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La  traduction  et  la  reproduction  «ont  mei-rée*. 

V  1856 
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En  1820,  il  y  avait  dans  la  petite  ville  de  G...,  sur 
tas  bords  du  Rhin,  un  vieux  médecin  connu  sous  le  nom 
du  docteur  Serrans. 

Ce  brave  homme  habitait  avec  un  seul  domestique,  à 
peu  près  du  même  âge  que  lui,  une  petite  maison  iso- 
lée. Ne  croyez  pas  pour  cela  que  le  docteur  fût  un  mi- 
santhrope qui  repoussât  la  fréquentation  des  hommes; 
n'allez  pas  croire  non  plus  qu'il  fût  détesté  de  ses  com- 
patriotes ?  bien  au  contraire,  le  docteur  Servans  était  aimé 
et  vénéré  de  tous,  car  jamais,  à  quelque  heure  du  jour 
ou  de  la  nuit  que  ce  fût,  quand  on  était  venu  le  chercher, 
il  n'avait  refusé  le  secours  qu'on  réclamait  de  lui. 

Les  dimanches  et  les  jours  de  fête  il  assistait  aux  saints 
offices,  et  il  n'y  avait  pas  dans  la  ville  une  famille  qui 
ne  connût  son  nom.  11  est  bien  entendu  que  le  pauvre, 
quand  il  était  malade,  pouvait  l'envoyer  chercher  sans 
crainte,  et  que  le  docteur,  non-seulement  le  soignait  dans 
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sa  maladie,  mais  l'aidait  dans  sa  misère  ;  de  sorte  que  si 
de  temps  en  temps  il  n'avait  eu  quelque  riche  malade 
qui  payât  pour  tous,  le  bonhomme  eût  couru  grand 
risque  de  manger  la  petite  fortune  qu'il  avait  et  d'en  ar- 
river, un  jour,  à  n'avoir  plus  lui-même  de  quoi  3e  soigner 
lorsqu'à  son  tour  il  tomberait  malade.     ; 

Il  faut  dire ,  à  la  honte  de  notre  pauvre  humanité, 
qu'il  n'avait  pas  toujours  été  récompensé  selon  ses  mé- 
rites, et  que  là  où  il  avait  semé  la  bienfaisance,  quelque- 
fois l'ingratitude  avait  germé. 

Avec  ses  revenus  fort  restreints  et  malgré  son  exis- 
tence plus  qu'économique,  le  cher  homme  se  trouvait 
souvent  limité  dans  ses  bonnes  actions  ;  car,  outre  qu'il 
voulait  donner  à  tous  ceux  qui  souffraient,  c'était  bien  le 
moins  qu'il  en  gardât  un  peu  pour  lui,  afin  de  n'avoir  pas 
lui-même  recours  à  la  bienfaisance,  vertu  qu'on  admire 
fort  chez  ceux  qui  la  pratiquent,  mais  que  pratiquent  peu 
ceux  qui  l'admirent. 

H  en  résulte  que  les  mauvaises  natures  auxquelles  le 
docteur  Servans  avait  rendu  service  avaient  vu  en  lui, 
non  pas  un  envoyé  de  la  Providence  qu'elles  devaient 
bénir,  mais  un  bonhomme  qu'on  pouvait  exploiter,  et  le 
jour  où  guéris,  les  malades  de  cette  sorte  avaient  dû  se 
remettre  au  travail,  ils  avaient  continué  à  garder  le  lit, 
trouvant  fort  agréable  de  se  donner  du  bon  temps  aux 
frais  du  médecin. 

Maître  Servans  avait  bien  été  pris  à  ce  jeu-là  dans  le 
commencement;  mais,  outre  qu'il  étajjt  naturellement 
philosophe,  le  contact  de  ces  égoïsmes  avait  fini  par  l'en* 
durcir,  et,  quand  il  était  convaincu  qu'il  avait  fait  tout 
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ce  qu'il  devait  faire,  et  que  son  malade  était  guéri,  il  lui 
disait  impitoyablement  :  Maintenant  vous  pouvez  travail* 
1er.  Et  il  s'en  allait  à  un  autre. 

JI  y  avait  donc  dans  la  petite  ville  de  C...  quelques 
mauvais  garnements  qui,  arrêtés  dans  leur  spéculation 
sur  la  bonté  du  docteur,  calomniaient  maître  Servans; 
mais  celui-ci  paraissait  ne  rien  entendre  de  ce  qu'on  di- 
sait, ne  rien  croire  de  ce  qp'on  venait  lui  rapporter  et 
continuait  son  œuvre  de  guérîson  et  de  charité. 

11  y  a  encore  une  chose  qu'il  faut  que  vous  sachiez, 
c'est  que  le  docteur  Servans  n'était  pas  seulement  un 
médecin,  c'était  encore  un  observateur,  un  philosophe, 
un  savant.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  concentrent  leur  in- 
tettigenoe  sur  un  seul  point,  qui  réunissent  leurs  forces 
pour  un  seul  but,  de  ces  médecins  matérialistes  qui  ne 
voient  dans  l'homme  qu'une  charpente  osseuse,  qu'un 
mécanisme  de  muselés  et  de  nerfs,  et  qui  réduisent  l'âme 
à  la  circulation  du  sang.  Non,  le  docteur  Servans  avait, 
avec  son  scalpel  et  ses  ordonnances,  opéré  bien  des  mem- 
bres gangrenés  et  chassé  bien  des  maladies,  mais  il  avait 
avec  sa  science' profonde,  sa  religion  éclairée,  guéri  bien 
des  esprits  malheureux,  sauvé  bien  des  âmes  entraînées, 
pansé  enfin  beaucoup  de  ces  blessures  qui  ne  saignent 
pas  au  dehors,  qui  n'ont  de  trace  que  dans  un  pli  du 
front,  et  qui  rongent  le  cœur  de  ceux  qui  les  ont  reçues. 

Aussi  au  sentiment  de  respect  et  d'admiration  qu'on 
avait  dans  la  petite  ville  de  G...  pour  le  docteur  Servans, 
se  mêlait-il  un  sentiment  de  superstition  et  même  de 
crainte  chez  la  plupart  de  ceux  qui  connaissaient  le  doc- 
leur.  Sans  parler  de  la  prédisposition  du  peuple  aile- 
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mand  à  croire  au  fantastique,  il  est  ordinaire  que  les 
gens  qui  ont  acquis  une  grande  expérience  des  choses  et 
des  hommes,  soit  qu'ils  aient  beaucoup  étudié,  soit  qu'ils 
aient  beaucoup  souffert,  aient  toujours  un  côté  de  leur 
personne  incompréhensible  pour  le  vulgaire,  qui  aime 
beaucoup  mieux  croire  à  un  don  surnaturel  qu'à  une 
lutte  et  à  une  volonté.  De  cette  façon,  il  ne  tente  pas  de 
sortir  de  sa  sphère  étroite,  et  l'intervention  céleste  qu'il 
suppose  avoir  guidé  les  gens  supérieurs,  est  pour  lui  une 
excuse  à  son  ignorance  et  à  son  infériorité.  • 

Il  y  avait  donc  des  gens  dans  la  ville  qui,  lorsqu'ils 
rencontraient  le  docteur,  le  saluaient  au  moins  autant 
par  superstition  que  par  respect.  Cet  homme,  dont  on 
citait  des  merveilles,  qui  avait  rendu  à  la  vie  des  êtres 
qu'on  croyait  appartenir  déjà  à  la  mort,  qui  avait  opéré 
des  métamorphoses  étranges,  comme  de  faire  laborieux, 
sages  et  chrétiens  des  pécheurs  paresseux,  dissolus  et 
impies;  cet  homme,  enfin,  qui,  par  amour  pour  son 
prochain,  faisait  tant  de  bien,  dans  un  jour  de  haine,  pou- 
vait faire  du  mal,  et  vous  comprenez  qu'il  fallait  rester 
en  bonnes  relations  avec  un  pareil  homme. 

Quant  au  docteur,  qui  savait  cette  opinion  de  certains 
de  ses  compatriotes  sur  son  compte,  soit  que  cette  opi- 
nion lui  fût  utile  pour  son  influence,  soit  qu'elle  fût 
vraie,  toujours  est-il  qu'il  ne  la  démentait  pas,  et  que 
lorsqu'un  de  ceux  que  sa  grande  science  étonnait  lui  di- 
sait, en  ouvrant  des  yeux  énormes  : 

—  Père  Servans,  on  dit  que  vous  vous  occupez  de 
choses  fantastiques? 

—  Qu'on  le  dise,  répétait  le  docteur  en  souriant;  et 
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sans  plus  de  détails,  il  amenait  la  conversation  sur  un 
autre  sujet. 

Cependant  l'existence  du  médecin  ne  prêtait  en  rien  à 
ces  suppositions,  et  il  n'y  avait  de  fantastique  dans  sa 
maison  que  la  maigreur  de  son  domestique. 

En  effet,  Ivarius,  c'était  le  nom  du  serviteur  de  maître 
Servans,  était  d'une  maigreur  peut-être  inconnue  jus- 
qu'alors. 

Il  était  grand,  et  sa  taille  paraissait  double  à  cause  de 
la  finesse  du  corps,  des  bras  et  des  jambes,  un  balance- 
ment de  la  partie  supérieure  était  résulté  de  la  flexibilité 
de  toute  sa  personne,  semblable  aux  peupliers  dont  la 
cime  est  éternellement  agitée.  Les  pieds  d'Ivarius  étaient 
trop  longs  en  comparaison  même  de  la  taille  de  leur  pro- 
priétaire ;  on  eût  dit  que  le  corps,  n'osant  plus  se  conti- 
nuer en  ligne  perpendiculaire,  profitait  de  l'occasion  que 
lui  offraient  les  pieds  de  se  continuer  en  ligne  horizon- 
tale. Ivarius  eût  pu  se  gratter  le  genou  sans  se  baisser, 
non  pas  que  ses  bras  s'étendissent  disproportionnément, 
mais  il  avait  au  bout  des  bras  des  mains  dont  les  doigts 
secs  se  mouvaient  comme  les  pattes  de  ces  araignées  ap- 
pelées des  faucheux.  Toutes  les  parties  du  corps  qui 
avaient  pu  s'étendre  s'étaient  étendues  chez  ce  singulier 
personnage.  Ainsi  le  nez  et  le  menton  paraissaient  être 
en  lutte  continuelle,  comme  si  chacun  d'eux  avait  voulu 
arriver  le  premier  à  un  point  impalpable  de  l'horizon. 
Les  quelques  dents  qui  habitaient  encore  la  bouche  du 
domestique  étaient  jaunes  et  longues  ;  les  yeux,  d'une 
douceur  poussée  jusqu'à  l'humilité,  étaient  surmontés  de 
sourcils  qui  étaient  destinés  à  avoir  la  forme  d'accents 
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circonflexe  si  k  nature  ne  s'était  plu  à  user  la  partie 
qui  tendait  aux  tempes;  la  peau  du  visage,  d'un  ton  de 
vieux  parchemin,  était  sillonnée  en  tous  sens  par  des 
rides  sans  raison  et  qu'on  n'eût  pas  retrouvées  chez  des 
individus  aussi  maigres  et  plus  vieux  qu'lvarius;  l'oreille 
était  toute  petite  :  pourquoi?  la  nature  s'amuse  ainsi  à 
donner  une  perfection  isolée  et  inutile  à  un  être  qu'elle 
semble  avoir  voulu  disgracier  complètement;  des  che- 
veux ébouriffés  en  broussailles  rouges  surmontaient  un 
front  jaune  comme  l'ivoire  et  se  réunissaient  par  derrière 
dans  une  petite  queue  étroite,  cerclée  de  taffetas  noir» 

Cette  tête  était  supportée  par  un  cou  maigre,  au  ndi- 
lieu  duquel,  dans  l'immobilité,  ce  qu'on  appelle  la 
pomme  d'Adam,  faisait  une  bosse  ;  mais,  dès  qu'lvarius 
parlait  ou  avalait,  cette  bosse  semblait  s'animer  et  cou- 
rait du  haut  en  bas  du  col  avec  une  rapidité  surpre- 
nante. 

Donnez  à  lvarius  des  souliers  à  boucles,  des  bas  cou- 
leur cendre,  la  culotte,  le  gilet  et  l'habit  vert  myrte  avec 
des  reflets  blancs  de  vétusté,  et  vous  aurez  au  physique 
le  personnage  complet. 

De  ce  que  l'habit  complet  d'ivarius  était  vieux,  n'allez 
pas  en  conclure  que  son  maître  fût  avare  et  lui  en  refu- 
sât un  neuf;  cela  servira  seulement  à  vous  apprendre 
qu'lvarius  était  économe,  et  que  son  avis  à  lui,  serviteur 
exceptionnel,  était  que  quand  on  a  un  maître  qui  emploie 
aussi  bien  l'argent  que  le  faisait  maître  Servans,  il  est 
inutile  de  lui  en  faire  dépenser  pour  une  futilité  comme 
un  habit. 

Cette  réflexion  vous  donne  tout  de  suite  un  aperçu  du 
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caractère  d'Ivarius,  et  puisque  nous  avons  commencé  à 
esquisser  le  portrait  moral,  nous  allons  l'achever  si  vous 
le  permettez. 

Ivarius  était  un  honnête  homme  dans  toute  l'acception 
du  mot.  H  y  avait  si  longtemps  qu'il  était  au  service  de 
maître  Servans,  qu'il  ne  se  rappelait  plus  le  temps  qui 
avait  précédé  son  entrée  dans  la  maison  du  docteur,  ou 
plutôt  il  lui  semblait  n'avoir  vécu  que  du  jour  où  il  en 
avait  franchi  le  seuil  pour  la  première  fois.  Déshérité  de 
famille  dès  son  enfance,  sans  fortune  et  sans  compensa- 
tion physique  à  cet  isolement  de  toutes  choses,  il  avait 
pris  de  bonne  heure  sinon  le  mépris,  du  moins  la  dé- 
fiance de  lui-même,  et  il  en  était  arrivé  à  la  timidité  du 
caniche. 

Le  grand  regret  de  sa  vie  avait  toujours  été  que  sa  fa- 
mille ne  lui  eût  pas  pu  faire  donner  d'éducation;  et  lors- 
qu'on lui  proposa  une  place  chez  le  docteur  Servans,  qui 
passait  déjà  à  cette  époque  pour  un  savant  homme,  il  se 
promit  bien  de  mettre  ses  loisirs  à  profit  et  de  s'ins- 
truire. Chez  les  natures  privilégiées,  l'étude  et  la  reli- 
gion sont  les  refuges  de  toute  douleur,  et  Ivarius  avait 
un  cœur  et  des  iustincts  excellents  qui  lui  indiquaient  le 
principe.  Quand  le  pauvre  garçon,  désenchanté  dans  ses 
premières  illusions,  avait  cherché  autour  de  lui  sur  quoi 
il  pouvait  s'appuyer,  il  n'avait  rien  trouvé.  Une  grande 
rêverie  s'était  emparée  de  son  âme;  mais  cette  rêverie 
se  traduisait  en  larmes  et  en  soupirs.  11  lui  semblait,  ce- 
pendant, que  des  hommes  plus  forts,  plus  savants, 
avaient  souffert  comme  lui  et  qu'ils  avaient  dû  traduire 
leurs  souffrances  afin  d'en  faire  un  enseignement  pour 


8  LE  DOCTEUR   SERVANS. 

les  autres.  Il  lui  semblait  que  la  lecture  de  ces  livres 
dont  il  avait  bien  entendu  parler  dans  sa  vie  serait  l'asile 
de  ses  premiers  désenchantements,  et,  une  fois  chez  le 
docteur  Servans,  il  n'avait  plus  eu  de  cesse  que  la  ma- 
gnifique bibliothèque  qu'il  devait  épousseter  tous  les 
matins  ne  fût  intégralement  entrée  dans  le  cœur  et  dans 
la  tête. 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  ce  besoin  d'étude  n'avait 
pas  été  chez  ïvarius  un  principe,  mais  un  résultat.  Iva- 
rius  était  venu  au  monde  avec  une  dose  d'ambition  qui 
ne  devait  pas  le  mener  fort  loin.  Il  comptait  bien  laisser 
aller  sa  vie  dans  l'humble  chemin  où  ses  parents  avaient 
traîné  la  leur.  Il  ne  la  raisonnait  même  pas.  Son  père  et 
sa  mère  étaient  des  paysans;  il  lui  semblait  tout  naturel 
qu'il  fût  paysan,  qu'il  cultivât  la  terre,  et  que  comme 
eux  il  vécût  de  son  travail. 

Une  injustice  du  propriétaire  de  leur  petite  ferme  les 
avait  ruinés,  et  ils  s'étaient  faits  domestiques  pour  vivre, 
ïvarius  en  avait  fait  autant,  et  avait  apporté  ce  qu'il  ga- 
gnait à  ses  parents,  chez  lesquels,  dans  les  temps  meil- 
leurs, il  avait  toujours  trouvé  le  soir  sa  place  à  la  table 
et  au  foyer,  alors  même  qu'il  avait  passé  la  journée  à  ne 
rien  faire.  Puis,  ses  parents  étaient  morts;  ïvarius  avait 
senti  le  besoin  de  remplacer  par  une  autre  cette  double 
affection  qu'il  venait  de  perdre,  et  il  avait  fait  la  cour 
aux  filles  de  la  ville,  aux  filles  de  sa  condition,  bien  en- 
tendu. Il  n'avait  pas  d'économies;  il  était  maigre,  timide, 
il  était  loin  d'être  beau  ;  les  filles  lui  avaient  ri  au  nez,  et 
c'était  de  fille  en  fille  qu'il  était  tombé  de  déception  en 
déception,  et  que  se  croyant  une  victime  de  la  fatalité,  il 
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en  était  arrivé  à  vouloir  oublier  dans  une  étude  assidue 
les  malheurs  qui  le  poursuivaient. 

Comme  on  le  comprend  bien,  quand  maître  Servans, 
qui  avait  cru,  en  prenant  Ivarius,  prendre  un  domestique 
ordinaire,  s'était  aperçu,  qu'une  fois  son  ouvrage  fini, 
Ivarius  se  rendait  à  la  bibliothèque,  prenait  le  plus  gros 
livre  qu'il  pouvait  trouver  et  se  sauvait,  Tété  dans  le  jar- 
din, l'hiver  dans  sa  chambre  avec  ce*  livre,  maître  Ser- 
vans  s'était  mis  en  grande  colère  et  avait,  la  première 
fois  qu'il  s'en  était  aperçu,  promis  au  délinquant  de  le 
chasser  s'il  y  avait  récidive.  Mais  dès  la  première  fois, 
Ivarius,  en  se  jetant  avec  des  larmes  aux  genoux  de  son 
maître,  lui  avait  dit  que  s'il  devait  ne  plus  pouvoir  lire, 
U  préférait  quitter  la  maison.  Le  docteur  avait  aussitôt 
réfléchi  qu'il  vaut  mieux  après  tout  qu'un  domestique 
lise  que  d'aller  au  cabaret,  d'autant  plus  que  de  cette 
façon,  il  l'avait  toujours  sous  la  main,  et  il  avait  aban- 
donné au  studieux  valet  un  rayon  de  sa  bibliothèque  au- 
quel depuis  longtemps  il  ne  touchait  plus,  et  dont  les 
livres,  inutiles  maintenant  à  la  science  du  docteur,  de- 
vaient servir  de  base  à  l'éducation  d'ivarius. 

Ivarius  baisa  les  pieds  de  son  maître  et  resta  dans  la 
maison. 

Peut-être  nous  sommes-nous  un  peu  trop  appesanti  sur 
le  portrait  moral  d'ivarius,  qui  n'est  pas  destiné  à  jouer 
un  rôle  important  dans  cette  histoire,  mais  nous  avons 
trouvé  un  type  assez  rare,  celui  d'un  homme  du  peuple 
qui,  au  lieu  de  demander  au  vin  et  à  la  débauche  une 
compensation  grossière  à  ses  chagrins  et  à  son  infirmité, 
a  cru,  sans  éducation  première  et  sur  les  simples  conseils 
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<le  800  cœur,  que  l'homme,  dans  quelque  classe  qu'il  soit 
né,  est  appelé  au  même  but,  et  peut,  avec  sa  seule  vo- 
lonté, faire  ce  que  d'autres  ont  fait  avec  t'aide  de  leurs 
parents  et  de  la  fortune,  et  nous  n'avons  pu  résister  au 
désir  de  faire  connaître  ce  type  à  nos  lecteurs. 

Quelques  lignes  encore  prouveront  qu'Ivarius,  dans  U 
route  qu'il  s'était  tracée,  devait  non-seulement  se  con- 
soler, mais  encore  aider  et  consoler  les  autres. 

Quant  au  docteur  Servans,  que  nous  avons  négligé 
pour  nous  occuper  de  son  intendant,  de  son  ami,  car 
Ivarius,  comme  on  le  devine,  n'en  était  pas  resté#aux 
simples  fonctions  de  domestique;  quant  au  docteur 
Servans ,  disons-nous,  il  avait  remercié  la  Providence, 
qui  avait  mis  sur  son  chemin  un  homme  comme  Iva- 
rius. 

Soit  habitude,  soit  volonté ,  le  docteur  Servant  vivait 
toujours  seul.  Dire  que  le  docteur  n'avait  jamais  enfreint 
cette  habitude,  n'avait  jamais  oublié  cette  volonté,  ce  se- 
rait mentir.  Il  y  avait  même  dans  la  ville  de  G...  quel- 
ques vieilles  clientes  du  docteur  qui  eussent  pu,  bien 
mieux  que  nous,  donner  des  détails  sur  sa  vie  passée. 
Mais  toutes  ces  infractions  avaient  eu  lieu  sans  scandale, 
et  outre  que  maître  Servans  passait  avec  raison  pour  le 
meilleur  médecin  à  dix  lieues  à  la  ronde,  il  n'y  avait  pas 
non  plus  à  vingt  lieues  à  la  ronde  un  homme  aussi  aima- 
ble que  le  docteur,  malgré  son  âge.  11  avait  gardé  les 
bonnes  traditions.  11  ne  faisait  pas  de  l'amour,  lui  l'homme 
des  théories,  cette  passion  dévastatrice  que  nous  en  avons 
faite.  L'amour  effacé  laissait  un  doux  souvenir  dans  son 
cœur,  même  aux  plus  orageux  temps  de  sa  jeunesse,  et 
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il  ne  reconnaissait  pas  à  l'amour,  si  violent  qu'il  fût,  le 
droit  de  faire  tomber  la  poudre  à  la  maréchale  qui  par- 
fumait sa  tête,  ni  de  chiffonner  les  manchettes  qui  enca- 
draient sa  main  blanche. 

Il  consentait  à  aimer,  mais  à  aimer  sans  secousses, 
sans  fatigue,  sans  regret*  11  n'était  pas  de  ceux  qui  s'ira- 
posent  à  une  femme  et  ne  permettent  à  cette  femme  que 
l'amour  qu'elle  a  pour  eux.  Il  comprenait  le  changement 
et  le  regardait  même  comme  la  preuve  d'un  esprit  ori- 
ginal et  d'une  bonne  constitution.  11  consentait  volontiers 
à  être  matérialiste  sur  ce  point,  et  admettait  parfaitement 
l'influence  du  sang  sur  cette  folie  du  cœur  qu'on  appelle 
l'amour  et  sur  ce  sommeil  des  sens  qu'on  nomme  la 
fidélité. 

11  ne  s'étonnait  donc  en  aucune  façon  que  sa  maîtresse 
le  quittât;  mais  une  chose  à  laquelle  il  tenait,  c'était 
qu'elle  refilât  son  amie,  que  la  porte  de  sa  maison  lui 
fût  toujours  ouverte,  que  son  couvert  fût  toujours  mis  à 
sa  table  lorsqu'il  lui  prendrait  fantaisie  de  dîner  avec 
elle,  et  que  dans  le  cas  où  le  veuvage  auquel  elle  l'avait 
condamné  se  continuerait  longtemps,  elle  eût  assez  de 
souvenirs  du  passé  pour  le  consoler  un  peu  de  ce  veuvage. 

Du  reste ,  il  était  adoré  des  maris,  qui,  aveugles, 
égoïstes  ou  peu  scrupuleux,  tenaient  à  le  conserver  dans 
la  maison  une  fois  qu'il  y  avait  mis  le  pied.  En  effet,  à 
partir  de  ce  jour  tout  le  monde  se  portait  à  merveille 
chez  le  bienfaisant  mari,  depuis  le  chef  de  la  famille 
jusqu'au  bichon  de  la  maîtresse.  Et  voyez  comme  il  était 
heureux  que  la  Providence  eût  limité  les  passions  de  Ser- 
vons, car  avec  cette  science  qu'il  possédait,  il  lui  eût  été 
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facile  de  se  débarrasser  d'un  mari  jaloux  ou  de  se  venger 
d'une  maîtresse  infidèle.  Heureusement  il  était  et  avait 
toujours  été  ainsi  que  nous  venons  de  le  dire. 

Mais,  nous  direz-vous,  ce  n'est  pas  avec  un  semblable 
caractère  que  Servans  pouvait  en  arriver  à  cette  science 
des  hommes  et  des  choses  que  vous  nous  assurez  qu'il 
avait  acquise,  et  pour  comprendre,  connaître  et  éviter 
les  passions,  il  faut  les  avoir  éprouvées  soi-même.  D'a- 
bord je  nie  ce  principe  :  du  moment  où  l'on  a  éprouvé 
les  passions,  l'expérience  qui  doit  garantir  le  cœur  de 
leur  atteinte  devient  une  expérience  inutile.  L'homme 
qui  a  beaucoup  souffert  n'est  pas  sage,  il  est  fatigué,  et 
il  n'est  pas  étonnant  que  le  cœur  étant  usé,  les  passions 
ne  le  blessent  plus.  Le  sage  est  celui  qui,  spectateur  des 
misères  et  des  passions  des  hommes,  en  fait  son  profit, 
et  apprend  l'expérience  sur  le  désenchantement  des 
autres,  comme  les  médecins  apprennent  la  vie  sur  des 
cadavres  inconnus.  C'est  ce  qui  était  arrivé  à  Servans  à  la 
fois  comme  médecin  et  comme  homme. 

Puis  par  les  déceptions  de  fortune  et  d'amour,  par  les 
événements  du  cœur  on  n'arrive  qu'à  la  science  étroite 
de  l'égoïsme,  et  à  l'époque  où  Servans  était  jeune  encore, 
de  graves  événements  politiques,  de  grandes  passions 
humaines  avaient  posé  sous  les  yeux  de  ce  rêveur  soli- 
taire, de  ce  philosophe  ignoré.  Les  agitations  d'un  pays* 
les  passions  d'un  peuple  avaient  ébranlé  le  monde  entier, 
et  Servans,  perdu  dans  son  coin,  avait  suivi  avec  intérêt 
ce  grand  drame  qui  se  jouait  en  France,  dont  Bonaparte 
était  l'auteur,  et  qui  se  déroulait  aux  acclamations  d'une 
nation  tumultueuse  et  au  grand  étonnement  des  peuples 
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attentifs.  Servans,  l'observateur,  le  médecin  du  corps  et 
de  Tàme,  avait  vu  dans  cet  immense  cataclysme  matière 
à  méditations%raves,  et  il  s'était  bien  promis  d'étudier 
d'un  seul  coup  toutes  les  passions  humaines  quand  le 
géant  qui  emplissait  le  monde  serait  tombé  et  livrerait 
aux  anatomistes  le  cadavre  de  sa  vie.  Gomme  tous  ceux 
qui  n'avaient  aucun  intérêt  dans  l'œuvre  qui  s'accomplis- 
sait, Servans  en  avait  prévu  le  dénoûment,  et  le  jour  où 
Bonaparte  devint  Napoléon  Ier,  Servans  secoua  la  tête  et 
cessa  de  regarder. 

Pour  lui,  l'œuvre  était  finie,  et  autant  par  pitié  que  par 
indifférence,  il  s'en  allait  avant  le  dernier  acte.  . 

C'était  au  commencement  de  ce  siècle  de  grands 
hommes  et  de  grandes  choses,  que  Servans  avait  connu 
Ivarïus.  Or,  par  un  besoin  des  contrastes,  le  docteur  s'é- 
tait amusé  à  suivre  les  progrès  de  cette  grande  ambition 
qu'on  nommait  Bonaparte  et  de  cette  volonté  qu'on  nom- 
mait Ivarius;  c'était  pour  lui  une  étude  curieuse  et  qui 
semblera  peut-être  trop  minutieuse  à  quelques-uns  de 
nos  lecteurs,  que  celle  de  ces  deux  hommes,  l'un  sur 
lequel  le  monde  entier  avait  les  yeux  fixés,  qui,  pour  arri- 
ver au  but,  faisait  tuer  sur  son  chemin  des  millions 
d'hommes;  l'autre  qui,  parti  de  la  dernière  classe  du 
peuple,  voulait  arriver  à  l'intelligence  des  plus  savants, 
et  qui  y  arrivait  sans  avoir  eu  dans  toute  sa  vie  une  mau- 
vaise action. à  se  reprocher.  Quel  était  celui  des  deux 
dont  la  vie  était  le  plus  utile  aux  hommes  et  le  plus 
agréable  au  Seigneur?  Voilà  ce  que  se  demandait  Ser- 
vans, et  il  se  répondait:  L'un  est  une  grande  leçon, 
l'autre  est  un  bel  exemple  ! 
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A  l'époque  où  le  docteur  avait  connu  Ivaritfs,  ea  4800, 
il  avait  déjà  quarante-cinq  ans.  Sa  vie  commençait  à 
s'asseoir, comme. on  dit,  ce  qui  signifie  que,  sans  avoir 
été  des  orages  ni  même  des  folies,  les.  quelques  amours 
ou  plutôt  les  quelques  liaisons  qu'il  avait  eues  com- 
mençaient à  ne  plus  tenir  grande  place  dans  sa  pensée. 

L'étude  et  le  travail,  avec  cette  exigence  qu'ils  font 
subir  aux  organisations  d'élite,  dominaient  complètement 
le  médecin. 

D'ailleurs,  les  femmes  qu'il  avait  aimées  avaient  vieilli 
comme  lui  et  peut-être  plus  que  lui.  L'amour,  re- 
commencé avec  ses  ombres  d'autrefois,  lui  semblait 
une  caricature  inutile  d'une  chose  charmante  dont  il 
voulait  garder  le  souvenir  intact.  Quant  à  des  liaisons 
nouvelles,  il  lui  paraissait  niais  de  vouloir  demander  à 
de  jeunes  femmes  ce  qu'elles  devaient  garder  pour  ceux 
de  leur  génération,  et  bref,  l'ami  de  toutes  les  femmes, 
il  ne  voulait  plus  être  l'amant  d'aucune.  11  savait  vieillir: 
science  qu'on  devrait  acquérir  tous  les  jours,  et  qui 
manque  bien  souvent  à  des  presque  centenaires.     , 

Sa  vie  s'était  donc  isolée  peu  à  peu,  autant  par  habi- 
tude que  par  goût.  Ce  monde  élégant  et  riche  qu'il  avait 
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trouvé  bon  pour  lui  demander  les  quelques  plaisirs  dont 
il  avait  brodé  sa  vie,  ce  monde  superficiel  où  rien  ne 
durait ,  ne  lui  suffisait  plus  du  jour  où  son  existence 
prenait  un  caractère  vraiment  sérieux.  Si  ses  sympathies 
physiques  étaient  pour  ce  monde,  ses  sympathies  mo- 
rales étaient  pour  la  classe  inférieure.  Ainsi ,  le  docteur 
Servans,  dans  sa  jeunesse,  n'eut  pas  voulu  d'une  mat- 
tresse  dans  la  classe  ouvrière,  parce  qu'avec  les  amours 
tissus  d'air ,  il  avait  besoin  que  ces  amours  se  prome- 
nassent dans  des  boudouotie -satin  et  de  soie.  Il  fallait  à 
ses  lèvres  des  mains  douces,  comme  à  son  cœur  des  sen- 
timents paresseux.  Nous  le  savons,  peu  lui  importait 
qu'on  ne  l'aimât  pas ,  mais  il  voulait  s'entendre  dire 
qu'il  était  aimé  dans  les  chambres  parfumées. 

Lui,  l'homme  du  travail  intelligent,  il  n'admettait  pas 
une  seconde  qu'on  puisse  avoir  même  une  fantaisie  pour 
une  femme  dont  la  main  est  durcie  par  un  travail  quel- 
conque ;  puis  cette  aversion  >  qui  n'était  dans  le  principe 
qu'affaire  de  goût ,  s'était  changée  en  un  respect  sans 
bornes  pour  cette  classe  qu'il  avait  étudiée.  La  jeune 
fille  travaillant  pour  nourrir  son  père,  la  mère  travail- 
lant pour  nourrir  ses  enfants,  n'étaient  plus  pour  lui  des 
femmes  comme  celles  qu'il  avait  connues.  Si  belles 
qu'elles  fussent,  leur  beauté  physique  n'était  pour  le 
docteur  que  le  complément  nécessaire  de  leur  beauté 
morale,  que  l'encadrement  magnifique  d'un  saint  ta- 
bleau. 11  n'eût  pas  aimé  ces  femmes,  non  plus  parce 
qu'elles  étaient  vêtues  de  toile  et  qu'elles  avaient  les 
mains  laborieuses,  mais  parce  qu'il  lui  semblait  que 
cette  simplicité  môme  et  ce  travail  quotidien  devaient 
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être  les  anges  gardieps  de  ces  pauvres  créatures  qui 
n'ont  de  bonheur  à  espérer  que  dans  la  famille. et  la  fi- 
délité aux  sentiments  purs. 

Pour  l'homme  le  plus  honnête,  abstraction  faite  du 
côté  religieux  et  moral,  être  l'amant  d'une  femme  riche 
est  la  chose  la  plus  simple  et  la  plus  inoffensive.  En  effet, 
est-ce  prendre  quelque  chose  à  une  femme  que  de  lui 
prendre  une  partie  du  temps  qu'elle  consacre  à  sa  toi- 
lette ou  qu'elle  donne  à  ses  plaisirs?  Est-ce  un  crime 
que  de  baiser  ces  blanches  mains  qui  dépensent  Fargen' 
sans  être  forcées  de  le  gagner?  Est-ce  abuser  d'une  âme 
que  d'entrer  comme  distraction  dans  la  vie  d'une  femme 
désœuvrée ,  et  en  admettant  même  qu'elle  prenne  son 
amant  au  sérieux,  n'a-t-elle  pas,  le  jour  où  il  ne  l'aime 
plus,  tous  les  enchantements  du  luxe  et  tous  les  plaisirs 
du  monde  pour  se  consoler? 

lie  mari  riche,  libertin  le  plus  souvent,  occupé  de  ses 
maîtresses  et  de  ses  chevaux,  a-t-il  le  droit,  excepté  au 
point  de  vue  de  l'honneur,  car  notre  société  stupide  fait 
consister  l'honneur  d'un  homme  dans  le  plus  ou  moins 
de  vertu  de  sa  femme,  a-t-il  le  droit,  disons-nous,  de 
maudire  sa  femme  et  de  s'en  venger  comme  celui  qui 
rapporte  chaque  soir  à  la  maison  le  pain  des  enfants  et 
delà  famille  gagné  à  la  sueur  de  toute  une  journée? 
Ne  prend-on  pas  plus  à  celui-ci  qu'à  celui-là,  et  les 
larmes  |que  l'ouvrier  versera  sur  la  faute  de  la  femme 
à  laquelle  il  doit  sacrifier  sa  vie  ne  sont-elles  pas 
mille  fois  plus  amères  que  la  résolution  que  prend 
l'homme  du  monde  ou  de  ne  rien  voir,  pour  éviter  le 
scandale  qui  retombe  sur  les  enfants,  ou  de  rendre  à 


LE  DOCTEUR  SËRVANS.  17 

fia  famille,  avec  la  moitié  de  sa  fortune,  la  femme  qui 
a  sali  son  nom? 

Puis,  si  les  résultats  sont  affreux  pour  l'homme  du 
monde,  car  nous  ne  voulons  par  dire  que  la  fortune 
exclue  l'amour  réel  elle  chagrin,  ils  sont  terribles  pour 
l'ouvrier.  Celui-ci  n'a  pas  en  face  de  la  douleur  les  con- 
seils et  l'appui  d'une  bonne  éducation.  Le  premier  be- 
soin qu'il  éprouve  devant  le  chagrin  inattendu,  c'est  le 
besoin  de  l'oublier.  La  prière  est  insuffisante,  car  elle 
est  souvent  inaccoutumée  ;  le  travail  du  corps  est  im- 
puissant, car  c'est  l'esprit  qu'il  faut  distraire,  et  surexcité 
par  la  douleur,  le  corps  ne  se  fatigue  môme  pas  au  tra- 
vail manuel,  si  acharné  qu'il  soit;  reste  l'ivresse  et  la 
débauche,  dans  lesquelles  le  pauvre  martyr  se  jette  avec 
tous  les  débordements  d'une  nature  vigoureuse  et  d'un 
cœur  ulcéré.  Une  fois  le  premier  anneau  de  cette  chaîne 
qu'on  appelle  le  travail  quotidien  rompu,  il  est  impos- 
sible de  le  renouer,  et  les  jours  de  l'ouvrier  jadis  labo- 
rieux se  perdent  comme  les  perles  d'un  collier  dont  on 
brise  le  fil,  qui  roulent  on  ne  sait  où  et  qu'on  ne  retrouve 
jamais. 

C'étaient  ces  réflexions  qui  avaient  amené  le  docteur 
Servons  à  ce  grand  amour  du  peuple  qu'il  professait 
hautement  et  qui  le  faisait  généralement  aimer  dans  la 
ville.  Il  encourageait  le  travail,  cet  hôte  au  franc  sourire 
qui  ne  laisse  jamais  pleurer  ceux  qui  le  reçoivent.  Il 
n'avait  pas  pour  eela  cessé  de  fréquenter  le  monde 
qui  avait  eu  ses  premières  sympathies;  seulement  l'un 
pouvait  le  distraire,  l'autre  seul  pouvait  le  rendre  heu-» 
reux. 

% 
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Sa  vie,  de  plus  en  plus  paisible,  s'était  ainsi  continuée 
dans  le  bien  qu'il  essayait  de  faire  et  dans  la  science 
qu'il  s'efforçait  d'acquérir.  Peu  à  peu  il  avait  pris  plaisir 
à  cet  isolement  presque  total  que  partageait  Ivarîus 
en  l'adoucissant.  Ivarius ,  en  effet,  était  complètement 
métamorphosé.  Depuis  vingt  ans  que  tous  les  matins 
et  tous  les  soirs  il  s'enfermait  avec  d'énormes  livres 
qu'il  dévorait,  il  en  était  arrivé  à  une  science  profonde, 
que  son  maître,  curieux  du  résultat,  avait  encouragée  de 
tous  ses  efforts.  La  société  de  ce  brave  garçon  avait  donc 
fini  par  suffire  au  docteur  Servans ,  qui  avait  bientôt 
cessé  de  voir  en  Ivarius  un  domestique,  pour  le  consi- 
dérer d'abord  comme  un  élève,  puis  comme  un  compa- 
gnon, puis  comme  un  ami. 

Cependant,  Ivarius  avait  voulu  continuer  à  servir  le 
médecin  comme  il  avait  été  convenu  qu'il  le  servirait  le 
le  jour  où,  pauvre  et  ignorant,  il  avait  été  reçu  par  maître 
Servans. 

—  Je  suis  devenu  savant,  disait-il,  mais  ce  sont  là  Ie9 
bénéfices  de  ma  place,  et  j'ai  fait  des  économies  morales 
au  lieu  de  faire  des  économies  d'argent.  C'est  à  vous  que 
je  dois  tout,  maître,  ajoutait-il,  et  je  ne  demande  pas 
mieux  que  vous  me  traitiez  en  ami,  mais  je  n'accepte 
votre  amitié  qu'à  la  condition  que  je  remplirai  les 
devoirs  pour  lesquels  vous  m'avez  pris  et  que  vous 
me  gronderez  si  je  ne  les  remplis  pas  comme  autrefois. 

En  effet,  Ivarius  se  levait  de  grand  matin,  faisait  ce 
qu'on  appelle  le  ménage,  brossait  les  habits  de  son 
maître  et  lui  préparait  un  déjeuner  qu'il  partageait  tou- 
jours avec  lui,  après  quoi  ils  sortaient  ensemble,  le  plus 
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souvent  pour  visiter  les  malades,  qui  avaient  fini  par 
avoir  autant  de  confiance  dans  le  domestique  que  dans 
le  maître.  Ivarius  rentrait  toujours  le  premier  pour  pré- 
parer le  dîner ,  et  il  était  rare  que  les  deux  convives  ne 
bussent  pas  quelque  bonne  bouteille  de  vin  du  Rhin  tout 
en  faisant  le  soir  leur  partie  de  cartes  ou  d'échecs.  On  se 
séparait  de  bonne  heure...  Ivarius  rentrait  alors  dans  sa 
chambre,  que  son  maître  avait  dotée  d'une  grande  quan- 
tité de  livres  auxquels  Ivarius  lui-même  avait  joint  ceux 
que  ses  gages,  ses  étreunes  et  les  quelques  bénéfices  qu'il 
faisait  de  temps  en  temps  en  aidant  son  maître  lui  avaient 
permis  d'acheter.  Les  murs  avaient  disparu  sous  les  li- 
vres, les  manuscrits,  les  sphères,  les  oiseaux  empaillés 
et  les  instruments  de  chimie.  Ivarius  s'asseyait  alors  dans 
un  grand  fauteuil  à  oreilles,  recouvert  en  cuir  jaune;  il 
allumait  sa  lampe ,  ôtait  son  habit  pour  ne  pas  l'user 
inutilement,  ouvrait  à  côté  de  sa  lampe  un  de  ses  livres 
favoris,  et  le  coude  sur  sa  table,  la  tête  appuyée  sur  une 
main,  tandis  que  de  l'autre  il  tournait  les  feuilles,  il 
restait  ainsi  jusqu'à  une  heure  ou  deux  du  matin,  et 
souvent  même  il  avait  vu  le  jour  faire  pâlir  sa  lampe  en 
riant  sur  les  sombres  caractères  du  livre  étudié. 

Quant  au  docteur  Servans,  au  milieu  de  cette  vie  si 
régulière  qu'elle  fût,  il  avait  fort  changé  ;  cependant,  il 
était  toujours  coquet,  mais  il  n'était  naturellement  plus 
jeune,  et  si  le  cadre  est  toujours  neuf,  le  tableau  com- 
mençait à  vieillir,  et  cependant  c'était  un  charmant 
vieillard  à  voir  que  notre  docteur. 

Au  contraire  de  la  plupart  des  savants  qui  semblent 
avoir  secoué  sur  eux  la  poudre  de  leurs  livres  et  avoir 
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oublié  dans  l'étude  les  soins  les  plus  indispensables  de 
la  vie,  comme  nous  venons  de  le  dire,  le  docteur  Serrans 
était  resté  coquet.  D'ailleurs,  le  soin  de  lui-même  était 
nécessaire  à  sa  profession.  C'est  déjà  bien  assez  pour  un 
malade  de  voir  venir  un  vieux  médecin,  sans  que  le  mé- 
decin soit,  de  plus,  sale  et  mal  mis. 

Le  docteur  Servans  était  ce  qu'on  peut  appeler  un 
vieillard  ragoûtant,  frétait  petit,  mais  la  vieillesse  n'a- 
vait rien  fait  perdre  à  ses  membres  de  leur  élégance 
première.  Il  avait  le  pied  et  la  jambe  faits  comme  un 
abbé  de  cour,  et  s'il  portait  ordinairement  des  bas  chi- 
nés bleus,  il  y  avait  des  jours  où  il  ne  pouvait  résister  i 
la  tentation  du  bas  de  soie- 

Ses  mains  étaient  blanches  et  potelées-;  quant  au  vi- 
sage, il  était  réellement  charmant.  Des  yeux  fins  et  vifs, 
des  dents  blanches,  un  sourire  bienveillant  et  plein  de 
franchise,  un  menton  rose  sur  lequel  la  barbe  toujours 
soigneusement  rasée  laissait  des  petits  tons  bleus  d'une 
grande  finesse,  des  joues  grassouillettes  sur  lesquelles 
se  reflétaient  dans  un  gai  vermillon  une  vie  tranquille  et 
un  estomac  conservé  sain  par  une  nourriture  saine  et 
régulière.  11  avait  bien  sur  ce  front  les  rides  de  l'âge  et 
de  l'étude ,  les  cheveux  étaient  bien  blancs  là  où  ils 
étaient  encore;  mais  l'oreille  était  petite  et  ornée  d'un 
anneau  d'or,  mais  la  figure  était  rafraîchie  par  des  ablu- 
tions fréquentes  qui  conservaient  la  jeunesse  au  sang  ; 
et  elle  était  recouverte  d'un  chapeau  si  coquettement 
posé,  le  col  était  emprisonné  dans  une  cravate  si  blan- 
che d'où  s'échappait  un  jabot  si  élégant  que,  nous  le 
répétons,  le  docteur  Servans  était  un  de  ces  rares  vieil- 
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lards  qu'on  a  du  plaisir  à  voir  et  que  Ton  aime  vite.  Une 
culotte  grise ,  un  habit  tantôt  rouge  foncé ,  tantôt  vert 
clair,  tantôt  grenat,  un  gilet  à  ramages,  une  montre  à 
breloques ,  un  fort  beau  diamant  au  petit  doigt  de  la 
main  gauche,  une  canne  à  pomme  de  rubis  et  de  tur- 
quoises, donnée  par  un  héritier  qui  croyait  devoir  remer- 
cier le  docteur,  complétaient  l'ensemble  de  notre  héros. 

Maintenant,  nous  avons  dit  que  le  docteur  Servans  et 
Ivarius  commençaient  à  passer  pour  s'occuper  de  scien- 
ces surnaturelles. 

Nous  allons  dire  comment  ce  bruit  s'était  répandu  et 
raconter  la  circonstance  qui  fit  que  Ton  donna  créance 
entière  à  ces  bruits. 


III. 


Un  soir,  une  vieille  femme  vêtue  de  noir  était  venue 
chercher  le  docteur  Servans. 

La  pauvre  vieille  pleurait  beaucoup,  et,  à  peine  entrée 
chez  le  docteur,  elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  en 
criant,  au  milieu  de  ses  larmes,  que  sa  dernière  fille  al- 
lait mourir. 

Le  docteur,  qui  faisait  une  partie  d'échecs  avec  Iva- 
rius,  se  leva,  mit  son  habit  grenat,  prit  sa  canne  et  suivit 
la  vieille  qui  ne  cessait  de  baiser  les  mains  du  médecin 
que  pour  essuyer  ses  yeux. 

lvarius,  sans  déranger  les  pièces  de  l'échiquier,  prit 
un  livre  et  attendit. 

Ce  fut  un  spectacle  étrange  que  celui  qui  s'offrit  aux 
yeux  du  docteur  quand  il  arriva  à  la  maison  de  la  mou- 
rante. 

11  entra  par  une  grille  à  chaque  côté  de  laquelle  s'é- 
levait un  tilleul.  On  était  aux  derniers  jours  de  septem- 
bre, et  une  petite  pluie  fine  fouettait  le  visage  de  ceux 
qui  étaient  forcés  de  sortir. 

Le  docteur  traversa  une  cour  pavée,  et  à  l'aide  d'une 
lampe  fumeuse  qu'un  enfant  apporta  à  la  vieille  femme, 
il  distingua  une  maison  de  trois  étages  dont  pas  une  le- 
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uêtœ  n'était  éclairée.  Le  rez-de-chaussée  de  cette  mai- 
son était  remplacé  par  un  hangar  sous  lequel  des  char- 
rettes renversées  attendaient  les  brancards  en  l'air,  puis 
un  couloir  dont  la  lampe,  en  approchant,  ne  pouvait  son- 
der les  ombres,  traversait  le  dessous  de  cette  maison,  et 
conduisait  "à  une  autre  porte  qui  donnait  sur  une  autre 
rue.  Les  yeux,  habitués  peu  à  peu  à  l'ombre,  distinguaient 
au  milieu  de  ce  couloir  une  rampe  de  bois  et  un  escalier 
dont  les  marches  sales  et  raboteuses  conduisaient  dans 
l'intérieur  de  la  maison,  puis  enfin,  dans  le  corridor, 
avant  l'escalier,  et  parallèlement  au  hangar,  une  cham- 
bre, une  loge,  un  chenil. 

Le  docteur  se  dirigeait  vers  l'escalier,  dont  la  lumière 
avait  fini  par  indiquer  la  rampe,  quand  la  vieille  femme, 
M  montrant  du  doigt  la  loge,  lui  dit  : 

-C'est  là. 

L'enfant  essaya  d'ouvrir  la  porte  vitrée  et  vitreuse  de 
ce  taudis,  mais  il  ne  put  y  parvenir,  et  ce  fut  la  vieille 
femme  qui  fit  jouer  la  clef  dans  la  serrure. 

—  Entrez,  maître,  dit-elle  au  docteur. 

Celui-ci  mit  le  pied  sur  la  marche  qui  précédait  cette 
chambre,  mais  la  porte  ouverte  donnait  passage  à  un  air . 
infect  qui  fit  pâlir  le  médecin  et  qui  le  prit  à  la  fois  au 
cœur  et  à  la  tête. 

—  Ah!  c'est  juste,  dit  la  vieille,  vous  n'êtes  pas  habi- 
tué comme  moi,  vous;  et,  entrant  la  première,  elle  alla 
ouvrir  une  fenêtre  de  deux  pieds  de  haut  et  de  large  tout 
au  plus,  qui  donnait  sur  la  cour,  et  dont  la  lampe,  que 
l'enfant  venait  de  déposer  sur  une  table,  éclairait  les 
châssis  sombres  et  les  vitres  vertes. 
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.  Une  bouffée  d'air,  humide  de  pluie,  rafraîchit  un  peu 
la  loge,  et  le  docteur,  faisant  un  effort,  entra. 

C'était  lugubre! 

Cette  chambre  s'étendait  du  point  où  finissait  la  cour 
à  l'endroit  où  commençait  l'escalier.  Elle  était  étroite  et 
longue,  huit  pieds  de  large  sur  quinae  pieds  de  profon- 
deur environ, 

Du  côté  qui  touchait  à  l'escalier  était  une  couchette  de 
bois  peint,  au-dessus  du  chevet  de  laquelle  une  fenêtre 
condamnée,  parallèle  à  celle  que  venait  d'ouvrir  la  mère, 
laissait  voir  à  travers  ses  verres  jaunis  les  marches  de 
l'escalier  .dont  nous  avons  parlé. 

Sur  ce  mauvais  grabat  était  une  jeune  fille  de  quinze 
ans  environ,  dont  le  corps  grêle  n'indiquait  plus  aucune 
forme  sous  la  mauvaise  couverture,  et  le  pauvre  châle 
noir  dont  elle  était  recouverte. 

Comme  l'avait  dit  sa  mère,  la  pauvre  enfant  se  mou- 
rait; un  râle  sinistre  s'échappait  de  sa  gorge,  ses  che- 
veux coulaient  pour  ainsi  dire  le  long  de  son  visage  amai- 
gri, et  ses  yeux  ouverts,  mais  déjà  voilés  par  la  mort, 
semblaient  regarder  fixement  une  des  sombres  solives  du 
plafond. 
.  Accroché  à  la  fenêtre,  un  Christ  en  bois  penchait  la 
tête  comme  pour  murmurer  à  la  moribonde  des  mots 
de  consolation,  et  sur  le  mur,  fixée  avec  quatre  épingles, 
une  lithographie  représentant  la  première  communion, 
et  rappelant  la  date  où  la  mourante  avait  fait  la  sienne, 
était  le  seul  point  du  mur  que  la  fumée  et  le  mauvais  air 
de  ce  lieu  eussent  respecté. 

Sur  la  cheminée,  une  petite  glace  entourée  de  papier 
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doré  et  surmontée  de  branches  de  buis  verdissait  qui- 
conque voulait  se  mirer  dedans.  Un  enfant  Jésus  en  cire 
rose  souriait  sous  un  giobe  de  verre,  et  le  portrait  d'un 
jeune  homme  en  uniforme  militaire  était  accroché  au 
mur,  dans  un  cadre  de  bois  noir. 

Un  papier  tantôt  gris,  tantôt  bleu,  tantôt  vert,  recou- 
vrait quelquefois  la  muraille;  nous  disons  quelquefois, 
car  il  y  avait  de  larges  places  où  l'humidité  avait  dévoré 
le  papier,  et  soit  paresse,  soit  misère,  on  ne  l'avait  pas 
remplacé. 

Sur  la  table  où  l'enfant  avait  posé  la  lampe,  traînait 
un  pain,  une  assiette  ébrécbée  et  une  fourchette  de  fer» 

Dans  la  cheminée,  un  fourneau  de  terre  avec  quelque» 
charbons  allumés  supportait  une  marmite  inclinée  dans 
laquelle  bouillait  de  l'eau  ;  une  tjsse  avec  du  miel  et  du 
sucre  dans  une  vieille  soucoupe  complétaient  avec  une 
chaise,  sur  laquelle  dormait  un  grps  chat,  tout  l'ameu- 
biement  de  cette  pauvre  demeure. 

Le  docteur  était  consterné  par  l'aspect  de  cette  mi- 
sère. 

La  vieille  femme  à  peine  entrée  se  laissa  tomber  sur 
la  chaise,  le  chat  effrayé  s'enfuit;  quant  i|  l'enfant,  il 
regardait  la  mourante  avec  étonnement  et  sans  oser  bou- 
ger de  place.  ^ 

Le  docteur  s'approcha  de  la  jeune  fille  qui  ne  fit  pas 
Vombre  d'un  mouvement. 

La  mère  leva  alors  les  yeux  pour  interroger  le  visage 
du  docteur.    . 

Celui-ci  secoua  la  tête  comme  un  homme  qui  déses- 
père tout  de  suite. 
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—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  appelé  plus  tôt? 
dit-il. 

—  C'est  fini,  n'est-ce  pas?  fit  la  vieille  femme. 

Et  deux  grosses  larmes  coulèrent  sur  ses  joues  sèches 
et  ridées. 

—  Non,  répondit  le  docteur,  mais... 

—  Mais  ce  sera  fini  bientôt,  voilà  ce  que  vous  voulez 
dire. 

Il  se  lit  un  silence  à  travers  lequel  on  entendait  la  res- 
piration rauque  de  la  jeune  fille. 

—  Ma  pauvre  enfant!  s'écria  la  mère  en  venant  tom- 
ber à  genoui  devant  le  lit  et  en  couvrant  de  ses  baisers 
et  de  ses  larmes  la  main  déjà  froide  de  sa  fille.  Pardon- 
nez-moi, monsieur,  continua-t-elle,  de  vous  avoir  dé- 
rangé pour  rien.  # 

—  Vous  n'avez  que  cette  chambre?  dit  le  docteur. 

—  Oui. 

—  Et  il  n'y  en  a  pas  d'autre  libre  dans  la  maison. 

—  Si  fait. 

—  Pourquoi  n'en  avez-vous  pas  demandé  une  pour 
cette  enfant,  un  air  pur  lui  eût  été  favorable? 

—  Je  l'ai  demandée  ;  mais  la  propriétaire,  qui  est  une 
vieille  fille  et  qui  n'a  jamais  eu  d'enfant,  m'a  répondu  : 
C'est  vingt  thalers  par  mois;  et  comme  je  ne  les  avais 
pas,  il  a  bien  fallu  laisser  mourir  ma  pauvre  enfant  ici. 

—  Mais,  ma  brave  femme,  votre  fille  n'est  pas  encore 
morte. 

—  Oh  !  reprit  la  vieille  en  se  relevant  et  en  secouant 
la  tète  à  son  tour;  oh!  je  sais  bien  ce  que  cette  immobi- 
lité veut  dire.  C'est  ainsi  que  les  deux  autres  sont  mortes, 
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voyez-vous;  elles  ont  commencé  par  tousser,  puis  les 
joues  ont  maigri,  les  yeux  sont  devenus  caves,  l'enroue- 
ment et  les  crachements  de  sang,  les  frissons,  la  fièvre, 
le  lit,  le  râle  et  la  mort.  H  faut  uq  an  au  plus  pour  tout 
cela. 

Voilà  trois  ans  que  je  suis  entrée  avec  trois  filles  dans 
cette  maison,  et  voici  la  dernière. 

Et  la  pauvre  femme,  chez  qui  la  source  des  larmes 
semblait  être  tarie,  s'assit  sur  le  pied  du  lit  sans  ajouter 
une  parole  et  sans  oser  regarder  le  visage  de  la  mori- 
bonde. • 

En  ce  moment,  l'enfant  qui  avait  apporté  la  lampe  se 
mita  tousser;  mais,  comme  il  croyait  que  la  jeune  fille 
dormait,  il  mit  sa  petite  main  sur  sa  bouche  pour  étein- 
dre \e  bruit  qu'il  faisait  en  toussant ,  et  ne  pas  la  ré- 
veiller. 

—  Pauvre  cher ,  dit  la  femme  en  regardant  le  petit, 
ça  va  être  ton  tour,  il  n'y  a  donc  que  moi  qui  ne  meurt 
pas  ici. 

Le  vieillard  avait  les  larmes  aux  yeux. 

—  Écoutez,  ma  brave  femme,  dit-il,  vous  êtes  forte, 
n'estrce  pas? 

—  Oh  !  je  sais  bien  ce  que  vous  m'allez  dire,  il  n'y  a 
pas  d'espoir. 

—  Cest  l'air  de  cette  chambre  qui  tue  vos  enfants, 
continua  le  vieillard,  et  celui-ci,  lui-même,  est  atteint, 
ajouta-t-il  en  regardant  l'enfant  dont  les  joues,  colorées 
à  la  suite  de  la  toux,  reprenaient  peu  à  peu  leur  pâleur 
maladive. 

—  Maintenant  il  va  être  tout  seul  avec  moi,  dit  la 
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vieille  femme,  je  n'aurai  plus  à  m'occuper  que  de  lui,  le 

pauvre  chérubin. 

Et  elle  prenait  dans  ses  mains  \&  tête  du  petit  qu'elle 
embrassait  convulsivement. 

—  Alors,  c'est  le  dernier  ?  demanda  le  docteur  Servons 
avec  un  affreux  serrement  de  cœur. 

—  Oui,  répondit  la  mère  d'une  voix  triste,  mais  il  n'ira 
pas  loin  non  plus,  il  a  sucé  la  mort  avec  le  lait  de  sa 
mère. 

Le  docteur  regarda  la  vieille  femme. 

—  Cet  enfant  n'est  pas *otre  fils?  reprit-il. 

—  Non,  c'est  le  fils  de  la  première  qui  est  morte. 

—  Et  son  père? 

— -  Croyez-vous  que  Dieu  ne  maudit  qu'à  moitié  ?  Cet 
enfant  n'a  pas  de  père.  Que  voulez-vous,  quand  une  tille 
est  malheureuse  comme  elle  Tétait,  peut-on  lui  en  vou- 
loir de  s'être  laissée  aller  à  une  promesse  de  bonheur? 
Quand  le  père  de  l'enfant  a  vu  que  ma  fille  était  enceinte, 
il  l'a  quittée,  et  nous  nous  sommes  trouvés  cinq  au  lieu 
de  quatre.  C'est  alors  qu'abandonnées,  dénuées  de  tout, 
nous  sommes  venus  tous  quatre  louer  cette  misérable 
chambre.  Nos  ressources  ont  été  s'amoindrissant  $  la  pro- 
priétaire avait  besoin  d'une  surveillante  pour  sa  maison 
qui  a  deux  entrées,  elle  nous  a  offert  ce  logement  pour 
rien  et  six  thalers  par  mois  pour  surveiller.  Nous  avons 
accepté.  11  y  avait  deux  lits  dans  cette  chambre  que  vous 
voyez  ;  ma  fille  est  accouchée  ici,  au  milieu  de  cet  air 
infect  et  humide,  sans  soins,  et  c'est  elle  qui  la  première 
s'en  est  ailée  en  nous  recommandant  l'enfant,  qui  avait 
six  mois  à  cette  époque.  Les  deux  sœurs  ont  hérité  de 
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son  lit,  et  au  boutvi'un  an  la  seconde  tombait  malade. 
Je  fis  alors  coucher  celle  que  vous  voyez  là  avec  moi  pour 
laisser  ses  aises  à  la  pauvre  malade,  et  pour  préserver  le 
plus  possible  de  la  contagion  celle  qui  restait.  La  seconde 
est  morte,  et  j'ai  vendu  son  lit  pour  payer  sa  bière.  Nous 
sommes  restés  trois  ;  mais  la  maladie  n'a  pas  tardé  à 
s'emparer  de  la  troisième.  Une  nourriture  de  légumes, 
de  pain  noir,  d'eau  malsaine,  des  nuits  d'un  sommeil  fié- 
vreux passées  côte  à  côte  d'une  vieille  femme,  au  milieu 
de  l'atmosphère  empestée  d'une  chambre  où  l'hiver  on 
ne  renouvelait  jamais  l'air  pour  ne  pas  avoir  froid,  et  où 
l'été  l'air  qui  entrait  par  la  fenêtre  et  par  la  porte  était 
insuffisant,  le  souvenir  de  la  mort  de  ses  deux  sœurs,  le 
pressentiment  d'une  mort  pareille  pour  elle-même,  c'é- 
tait plus  qu'il  n'en  fallait  pour  achever  la  dernière.  Moi 
seule  ai  réasté  par  cette  force  que  Dieu  donne  aux  êtres 
qui  doivent  protéger,  car  cette  fois  nous  n'avions  plus 
qu'un  lit,  et  voilà  un  mois  que  je  veille;  mais  quand  elle 
va  être  morte,  je  ne  sais  pas  si  j'aurai  le  courage  de  me 
laisser  vivre.  Quant  à  l'enfant,  soit  qu'ayant  grandi  dans 
cette  misère  infecte,  sa  nature  s'y  soit  habituée,  soit 
que  les  journées  qu'il  passe  dehors  emplissent  ses  pou- 
mons d'assez  d'air  pur  pour  que  les  exhalaisons  de  cette 
loge  n'aient  pas  autant  d'influence  sur  lui  pendant  son 
sommeil,  soit  enfin  que  Dieu  me  le  laisse  comme  une 
dernière  consolation ,  le  pauvre  petit  ne  s'est  pas  en- 
core plaint,  et  il  a  toussé  ce  soir  pour  la  première  fois. 
La  vieille  se  tut,  et  le  vieillard,  qui  la  regardait  avec  un 
serrement  de  cœur  horrible ,  entendait  cette  respiration 
rauque  de  sa  fille  qui  diminuait,  comme  pour  annoncer 
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que  la  vie  s'en  allait  peu  à  peu  de  oe  corps  qui  n'avait 

même  plus  la  force  de  se  plaindre. 

—  Et  vous  n'avez  trouvé  personne  pour  vous  aider? 
reprit  le  docteur.  - 

—  Personne. 

—  Et  votre  mari?  demanda  le  vieillard. 

—  Mort. 

.  —  Et  ce  portrait  de  soldat? 
«—  C'est  le  portrait  de  mon  fils. 

—  Et  il  n'est  pas  ici  ? 

—  Le  pauvre  enfant  s'était  fait  soldat  pour  ne  pas  res- 
ter à  ma  charge;  ça  n'a  pas  été  long  :  la  première  fois 
que  son  régiment  a  été  à  l'ennemi,  mon  Ferdinand  n'est 
pas  revenu. 

—  Et  il  y  a  longtemps  qu'il  est  mort? 

—  Un  an  après  mon  mari,  un  an  après  l'aînée  de  mes 
filles. 

—  Pauvre  mère  ! 

—  Oh  !  vous  me  plaignez,  vous  !  soyez  béni,  mais  lais- 
sez-moi. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  êtes  âgé,  et  que  l'air  qui  tue  les  en- 
fants tue  les  vieillards. 

—  Écoutez,  reprit  le  docteur  Servans  en  prenant  la 
main  de  la  vieille  femme,  le  ministère  du  médecin  est 
inutile  ici  :  dans  une  heure,  la  pauvre  fille  sera  morte. 
Pourquoi  vous  donner  une  espérance  qui  ne  se  réalise- 
rait pas?  Mais  il  faut  sauver  cette  pauvre  petite  créature 
qui  grandira  et  qui  résumera  dans  son  amour  reconnais- 
sant toutes  les  affections  que  vous  avez  perdues. 
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—  11  mourra  comme  les  autres. 

—  Non,  car  pour  éviter  le  résultat,  nous  détruirons  la 
cause  ;  vous  déménagerez  d'ici,  je  me  charge  de  vous. 

—  Merci,  monsieur,  dit  la  vieille  femme  en  essuyant 
ses  yeux,  mais  je  veux  mourir  dans  la  maison  où  sont 
mortes  mes  filles. 

—  Eh  bien  !  vous  louerez  ce  logement  de  vingt  thalers 
par  mois,  et  je  payerai  une  année  d'avance. 

—  Oh  !  c'est  inutile,  répliqua  la  mère,  il  y  aurait  au 
moins  neuf  mois  de  perdus,  car  si  je  survis  trois  mois  à 
celle-ci,  ce  sera  tout  ce  que  je  pourrai  faire. 

La  pauvre  femme,  à  ces  derniers  mots,  prit  la  main  de 
sa  fille  qui  commençait  à  s'humecter  d'une  sueur  froide  ; 
aussi  la  vieille  mère,  habituée  à  ces  terribles  avertisse- 
ments de  la  mort,  se  pencha-t-elle  sur  le  visage  de  la 
mourante  en  interrogeant  son  œil  terne  et  sa  bouche 
flétrie. 

Elle  respirait  encore. 

Le  docteur  avait  compris  le  mouvement  et  il  avait  saisi 
l'autre  main  dont  il  avait  tâté  le  pouls  qui  battait  en- 
core, mais  de  ce  mouvement  rare  et  lent  d'une  montre 
qui  n'a  plus  que  quelques  secondes  à  marcher. 

—  Espérez,  fit  le  docteur. 
La  mère  hocha  la  tête. 

—  Vous  me  parlez  d'avenir,  à  moi  qui  ai  quatre  fois 
l'âge  de  cet  enfant  qui  va  mourir. 

Et  elle  suivait  du  regard  sur  le  front  étiolé  de  la  ma- 
lade les  progrès  de  la  mort. 

Le  docteur  s'avança  pour  lui  dire  quelques  mots, 
mais  de  la  main  elle  lui  fit  signe  de  se  taire,  et  ce  fut 
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elle  qui  se  pencha  pour  écouter  si  la  vie  murmurait  en- 
core chez  sa  fille.  Sa  main  tressaillait  aux  frissons  de  la 
main  qu'elle  pressait  et  dont  le  froid  humide  s'infiltrait 
jusqu'à  son  cœur.  Après  avoir  écouté  quelques  instants, 
la  pauvre  mère  regarda  fixement  comme  si  elle  allait 
devenir  folle  ;  une  larme,  une  seule  brilla  à  sa  paupière 
brûlée,  elle  abandonna  la  main  qu'elle  tenait,  se  laissa 
glisser  le  long  du  lit  et  tomba  à  genoux. 

— Trois,  murmura-t-elle . 

Alors  sa  tête,  comme  si  elle  eût  fléchi  sous  une  pen- 
sée trop  lourde,  s'inclina  sur  son  sein. 

A  son  tour  le  docteur  laissa  retomber  la  main  de  la 
morte,  et  vit  que  jusqu'au  lendemain  il  n'avait  plus  rien 
à  faire  dans  cette  chambre» 

Il  s'approcha  doucement  de  la  cheminée  sur  laquelle 
il  déposa  sa  bourse  et  sortit. 

Quant  à  l'enfant,  accroupi  sur  la  chaise,  il  s'était  en- 
dormi les  deux  bras  et  la  tête  Sur  la  table. 

Gomme  on  le  comprend,  le  docteur  rentra  chez  lui 
fort  ému  de  la  scène  qui  venait  de  se  passer  sous  ses 
yeux. 

Il  trouva  Ivarius  qui  lisait  en  attendant  que  son 
maître  revînt  terminer  sa  partie  d'échecs,  et  son  maître 
ne  serait  pas  rentré  de  la  nuit,  qu'ïvarius  l'eût  attendu 
jusqu'au  jour  sans  même  songer  à  dormir. 

Le  docteur  lui  raconta  ce  dont  il  venait  d'être  té- 
moin. 

Ivarius  comprit  tout  de  suite  qu'après  pareille  aven- 
ture on  ne  jouerait  plus,  et  il  remit  les  pièces  dans  leur 
botte,  tout  en  étudiant  la  figure  de  son  maître  qui,  outre 


LE   DOCTEUR  SERVÀNS.  53 

une  émotion  toute  naturelle,  reflétait  ;une  rêverie  pro- 
fonde et  une  pensée  continue. 

—  Bonsoir,  Ivarius,  dit  tout  à  coup  maître  Servaus 
sans  rien  ajouter  de  plus. 

—  Bonsoir,  maître,  répondit  le  brave  homme,  sans 
songer  même  à  questionner  le  docteur  sur  la  préoccu- 
pation peut-être  exagérée  qui  résultait  pour  hii  d'un  de 
ces  événements  sur  lesquels  en  sa  qualité  de  médecin  il 
devait  être  blasé  depuis  longtemps, 

Si  quelqu'un  eût  pu,  sans  être  remarqué,  suivre  le 
docteur  dans  sa  chambre,  il  l'eut  vu,  après  avoir  con- 
gédié Ivarius  qui  avait  voulu  déposer  lui-même  la  lampe 
de  son  maître  sur  la  table,  il  l'eût  vu,  disons-nous,  s'ar- 
rêter au  milieu  de  cette  chambre  et  tomber,  sans  songer 
à  s  asseoir,  dans  des  réflexions  profondes  dont  de  temps 
en  temps  un  reflet  passait  sur  son  visage,  car  de  temps 
à  autre  un  sourire  séparait  ses  lèvres,  ses  yeux  brillaient 
de  désir  et  de  volonté,  et  des:  Pourquoi  pas? —  Es- 
sayons, —  s'échappaient  de  sa  bouche  comme  pour  en- 
courager les  projets  qu'il  semblait  méditer.' 

Il  se  coucha  cependant,  mais  il  parait  qu'il  ne  s'en- 
dormit pas  sans  que  la  pensée  qui  le  préoccupait  eût 
pris  une  certaine  consistance,  car  il  ferma  les  yeux  avec 
le  sourire  d'un  homme  qui  vient  de  résoudre  un  pro- 
blème ou  de  fixer  sa  résolution.  Il  se  réveilla  de  bonne 
heure.  Un  court  sommeil  suffisait  à  cette  merveilleuse 
organisation,  et  d'ailleurs  pour  lui  les  jours  où  il  avait 
une  bonne  action  à  faire,  il  regardait  comme  de  son  de- 
voir de  ne  pas  dormir  plus  tard  que  l'aurore. 
En  descendant,  il  trouva  Ivarius  qui  rôdait  déjà  dans 
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la  maison  et  qui  lui  offrit  de  l'accompagner;  mais 
comme  il  pensait  que  ce  qu'il  allait  faire  lui  prendrait 
peut-être  une  moitié  de  sa  journée,  il  donna  à  son  com- 
pagnon les  adresses  des  malades  qu'il  devait  visiter;  et 
comme,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  les  malades  en  étaient 
arrivés  à  avoir  la  même  confiance,  ou  à  peu  près,  dans 
l'élève  que  dans  le  maître,  celui-ci  laissa  Ivarius  fier, 
comme  toujours,  d'être  chargé  des  instructions  du 
docteur  et  d'une  responsabilité  dont  il  tirait  grande 
gloire. 

Ivarius  était  en  effet  l'homme  le  plus  heureux  de  la 
terre.  Ce  partage  des  heures  de  son  maître  avait  été  le 
rêve  de  sa  vie  pendant  quinze  ans,  et  voilà  qu'à  force 
d'études,  lui,  l'être  destiné  à  ne  faire  jamais  qu'un 
paysan  stupide  ou  qu'un  domestique  ordinaire,  il  deve- 
nait, avec  le  docteur  Servans,  le  meilleur  médecin  de  la 
ville  de  C.  dont  il  n'avait  jamais  cru  pouvoir  être  qu'un 
des  plus  obscurs  habitants. 

H  n'y  a  pas  de  fortune,  si  patiemment  amassée  qu'elle 
soit,  il  n'y  a  pas  d'amour,  si  profondes  racines  qu'il  ait 
jetées  au  cœur,  qui  puisse  donner  à  l'homme  la  satisfac- 
tion et  le  bonheur  de  la  science  acquise,  et  surtout  de 
la  science  utile  aux  autres.  Le  moindre  événement  peut 
ruiner  un  homme,  le  moindre  caprice  tuer  un  amour, 
mais  la  mort  seule,  ou  la  folie,  cette  mort  de  l'intelli- 
gence, peuvent  détruire  ce  que  la  science  a  amassé.  La 
certitude  qu'Ivarius  avait  de  trouver  tous  les  matins  à 
son  réveil  le  trésor  portatif  que  son  esprit  avait  recueilli 
depuis  vingt  ans,  donnait  à  sa  vie  une  sécurité  pres- 
que orgueilleuse,  et  nul,  si  heureux  qu'il  fût,  n'au- 
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rait  pu,  sans  ridicule,  mesurer  son  bonheur  à  celui 
d'Ivarius. 

Aussi  le  brave  homme,  lorsque  le  docteur  fut  sor- 
ti, mit-il  son  plus  bel  habit,  sa  chemise  la  plus 
fine,  pour  accomplir  l'honorable  mission  dont  il  était 
chargé. 

Pendant  ce  temps  maître  Servans  était  arrivé  à  la 
maison  de  la  vieille  femme  ;  la  pluie  avait  cessé,  de 
gros  nuages  couleur  de  plomb  roulaient  au  ciel,  chassés 
par  un  veut  d'ouest,  tandis  qu'un  pâle  rayon  de  soleil 
d'automne  essayait  de  sécher  les  pavés  humides. 

Le  docteur  entra  dans  la  maison,  qu'il  n'avait  vue  que 
la  nuit,  et  il  lui  trouva  le  même  aspect  sinistre  que  la 
veille.  Il  traversa  la  cour,  et  regarda  dans  la  chambre  de 
la  pauvre  mère. 

C'était  le  même  tableau  que  la  veille  ;  seulement  la 
lampe  s'était  éteinte,  et  c'était  le  jour  qui  F  éclairait  de 
son  froid  rayon. 

L'enfant  s'était  réveillé,  et,  tout  debout,  les  larmes 
aux  yeux,  ses  petites  mains  réunies  par  derrière,  il  con- 
templait le  lit,  kt  morte  et  sa  grand'mère  d'un  air  à  la 
fois  étonné  et  craintif. 

11  ne  comprenait  rien  à  cette  même  immobilité  des  deux 
êtres,  dont  l'un  était  mort,  mais  dont  l'autre  vivait;  et, 
quand  il  entendit  venir  le  docteur,  il  se  précipita  instinc- 
tivement sur  lui,  et  se  mit  à  pleurer  abondamment,  mais 
sans  oser  crier. 

—  Va  jouer,  mon  enfant,  lui  dit  le  vieillard,  et,  après 
l'avoir  embrassé,  il  lui  montra  la  cour.  L'enfant  alla 
s'asseoir  dans  un  coin,  et  le  docteur  entra  dans  la  loge. 
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La  mère  était  plongée  dans  une  douleur  si  profonde 
qu'elle  était  muette. 

Le  docteur  n'osait  la  tirer  de  cette  immobilité,  dans 
laquelle  s'était  peut-être  endormi  le  souvenir  de  la  pauvre 
mère. 

En  ce  moment  un  homme  traversait  l'allée  qui  venait 
d'une  rue  à  l'autre.  11  regarda  d'un  œil  curieux  ce  qui  se 


—  Mon  ami,  lui  dit  le  docteur,  où  demeure  la  pro- 
priétaire de  cette  maison,  le  savez-vous? 

—  Oui,  monsieur,  au  rez-de-chaussée. 

—  Qu'a  donc  la  mère  Jeanne?  demanda  à  son  tour  ce- 
lui qui  s'était  arrêté. 

—  Sa  dernière  fille  est  morte. 

—  Pauvre  femme  ! 

— Vous  la  connaissiez? 

—  Oui,  monsieur,  je  passe  tous  les  jours  par  ici  pour 
aller  à  mon  travail,  et  de  temps  en  temps,  je  lui  apportais 
quelques  douceurs,  mais  j'ai  une  femme  et  des  enfants, 
et  vous  comprenez,  nous  ne  sommes  pas  riches  non  plus. 

Le  brave  homme  avait  les  larmes  aux  yeux. 

—  Si  jamais  vous,  votre  femnfe  ou  vos  enfants  êtes 
malades,  dit  le  docteur,  adressez-vous  à  M.  Servans, 
c'est  moi,  et  j'aurai  soin  d'eux  ou  de  vous  comme  vous 
le  méritez. 

Et  le  docteur,  tendit  la  main  à  l'ouvrier. 

—  Puis-je  vous  être  bon  à  quelque  chose^  monsieur 
Servans  ?  reprit  celui-ci. 

—  Non,  mon  ami,  fit  le  vieillard,  allez  à  votre  travail, 
et  bonne  chance. 
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L'ouvrier  s'éloigna  après  avoir  jeté  un  dernier  regard 

plein  de  tristesse  et  de  compassion  sur  la  pauvre  mère 

Jeanne,  comme  il  rappelait. 
Le  docteur  se  rendit  chez  la  propriétaire. 


IV. 


A  peine  eut-il  sonné  que  des  aboiements  auxquels  il 
devinait  un  de  ces  affreux  roquets  de  vieilles,  égoïstes 
comme  leurs  maîtresses,  se  firent  entendre.  Quelques 
instants  après,  une  vieille  femme  venait  en  effet  ouvrir  la 
porte,  et  l'on  devinait  sur  sa  figure  le  désir  bien  évident 
que  celui  qui  venait  la  déranger  à  pareille  heure  s'en 
allât  vite  ou  même  n'entrât  pas. 

Aussi  continua-t-elle  à  tenir  la  porte,  tandis  qu'elle 
disait  : 

—  Que  demandez-vous?  d'un  ton  qui  pouvait  se  tra- 
duire par  :  —  Je  ne  vous  dois  rien,  je  ne  vous  connais 
pas,  d'où  vient  que  vous  venez  me  déranger  à  pareille 
heure? 

Le  docteur  comprit  tout  de  suite  à  quelle  nature  sèche 
il  allait  avoir  affaire. 

—  La  propriétaire  de  la  maison?  répondit-il  à  la  ques- 
tion de  la  vieille. 

—  C'est  moi. 

—  J'aurais  à  vous  parler. 

—  Tout  de  suite? 

—  Tout  de  suite. 

—  Entrez,  fît  la  vieille  en  lâchant  la  porte,  et  en  in- 
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traduisant  maître  Servans  dans  une  salle  à  manger  dont 
la  fenêtre  donnait  sur  la  rue  parallèle  à  celle  par  où  était 
entré  le  docteur. 

La  propriétaire  allait,  disait-elle,  s'habiller  plus  con- 
venablement. En  effet,  elle  était  venue  ouvrir  en  camisole 
A  en  bonnet,  et  du  moment  qu'il  s'agissait  d'un  entre- 
tien qui  avait  l'air  d'être  sérieux,  à  en  juger  par  l'heure 
à  laquelle  il  était  demandé,  elle  ne  voulait  pas,  malgré 
ses  soixante  ans,  paraître  dans  un  pareil  déshabillé  devant 
un  homme. 

•  l«e  docteur  resta  seul  dans  la  salle  à  manger,  car  l'af- 
freux chien  roux  qu'il  avait  fait  aboyer  en  entrant,  après 
avoir  en  grommelant  flairé  le  visiteur,  avait  fini  par 
suivre  la  maîtresse. 

On  pouvait  juger  de  la  divinité  par  le  sanctuaire. 

Tout  y  était  de  cette  propreté  qui,  chez  les  gens  peu 
aisés,  annonce  l'ordre  et  l'économie,  mais  qui,  chez  les 
gens  connue  riches,  malgré  leur  dire,  dévoile  l'avarice 
et  l'égoïsme.  Les  meubles  étaient  en  noyer;  quand  nous 
disons  les  meubles,  nous  voulons  parler  d'une  table 
ronde,  d'une  espèce  de  bahut  et  de  quatre  chaises. 

Une  horloge,  appelée  vulgairement  coucou,  scandait 
de  son  bruit  monotone  le  silence  triste  de  cette  chambre. 
Pas  un  tiroir  n'avait  sa  clef  et  ils  étaient  tous  fermés  au 
double  tour. 

Deux  gravures,  venues  de  France  et  encadrées  de  bois 
noir,  essayaient  de  décorer  les  murs. 

Une  grande  cheminée,  qui  ne  gardait  aucune  trace  du 
feu  de  la  veille,  quoiqu'il  eût  fait  la  veille  un  temps  à  se 
chauffer,  ne  contribuait  pas  peu,  avec  sa  large  gueule 
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noire,  à  assombrir  cette  méchante  demeure  ;  mais  en 
revanche  une  chaufferette,  placée  sous  la  table,  indiquait 
que  la  maîtresse  du  lieu  n'avait  besoin,  sans  doute  à 
cause  du  peu  de  temps  qu'elle  restait  à  table,  que  d'en- 
tretenir juste  assez  de  chaleur  à  ses  pieds  pour  que  sa 
digestion  ne  fût  pas  interrompue  et  ne  lui  fît  pas  mal. 

Sur  cette  cheminée,  une  lampe,  deux  chandeliers  sans 
chandelles,  une  paire  de  mouchettes.  Au  côté  de  cette 
cheminée  était  pendu  un  porte-allumettes  en  fer  verni 
rouge,  avec  des  ornements  qui  avaient  été  dorés,  et  ren- 
fermant de  l'amadou,  une  pierre  à  feu  et  ces  grande^ 
allumettes  soufrées  que  les  briquets  phosphoriques  ont 
remplacés  jusqu'au  jour  où  pierres  à  feu  et  phosphores 
ont  été  détrônés  par  les  allumettes  chimiques,  dues  au 
progrès  de  l'Allemagne. 

Le  sourire  qui  succéda  à  l'inspection  que  le  docteur  fit 
de  cette  chambre  était  un  résumé  de  son  opinion  sur  la 
maîtresse  du  logis.  • 

A  cette  seule  inspection,  il  avait  compris  ce  qu'avaient 
dû  souffrir  la  mère  Jeanne  et  ses  deux  filles. 

La  propriétaire  reparut. 

—  Monsieur,  je  vous  écoute,  dit-elle. 
Et  elle  fit  signe  au  docteur  de  s'asseoir. 

—  Voici  ce  dont  il  s'agit...  dit  maître  Servans  en  s'as- 
seyant.  La  dernière  fille  de  la  mère  Jeanne  est  morte. 

—  Quand  donc? 

—  Hier  soir. 

—  Ah  !  tant  mieux  pour  la  pauvre  femme. 

—  Pourquoi  tant  mieux,  madame? 

—  Parce  que  c'était  une  charge  pour  elle,  et  que, 
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maintenant  qu'elle  n'aura  plus  à  s'inquiéter  que  d'elle, 
elle  sera  moins  malheureuse. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  lit  le  docteur  en  s'incli- 
nant  et  en  regardant  celle  qui  Tenait  de  prononcer  cette 
atroce  parole,  tout  en  caressant  son  chien-renard,  qui 
avait  sauté  sur  ses  genoux,  et  qui  était  le  seul  être  qu'elle 
eût  jamais  aimé. 

—  Elle  sera  d'autant  moins  malheureuse,  reprit  le 
vieillard,  qu'elle  quittera  la  loge  qu'elle  habite  en  ce 
moment. 

—  Se  trouve-t-elle  mal  chez  moi?...  J'ai  pourtant  fait 
pour  elle  tout  ce  que  mes  moyens  me  permettaient  de 
faire. 

— Elle  est  la  première  à  le  dire;  —  mais  il  lui  reste 
un  petit  enfant. 

—  Ah!  oui,  un  fils  de  sa  fille  aînée,  une  coureuse. 

—  J'ignore  si  c'était  une  coureuse...  Tout  ce \  que  je 
puis  dire,  c'est  que  ce  pauvre  enfant  est  déjà  atteint  par 
le  mauvais  air  qui  règne  dans  cette  espèce  de  chenil  que 
la  pauvre  femme  habite. 

—  Il  y  a  encore  bien  des  gens  qui  se  contenteraient  de 
ce  que  vous  appelez  un  chenil. 

—  Enfin,  madame,  je  viens  pour  que  vous  louiez  à  la 
mère  Jeanne  ces  deux  chambres  garnies  qui  sont  vacantes 
dans' votre  maison. 

—  Et  avec  quoi  payera-t-elle,  la  malheureuse?  je  n'ai 
pas  le  moyen  de  loger  pour  rien. 

—  Aussi,  ne  logerez-vous  pas  pour  rien,  je  payerai 
pour  elle. 

—  Mais  qui  êtes-vous,  monsieur? 
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«—Je  guis  le  docteur  Servant 

—  Ah!  c'est  vous  le  docteur-  Servans?  on  dit  que  vous 
êtes  bien  bon  pour  les  pauvres  gens;  aussi*  si  jamais  je 
suis  malade,  je  me  recommande  à  vous, 

—  Très-volontiers,  madame,  nous  décompterons  les 
visites  que  je  vous  ferai  sur  les  mois  de  loyer  de  la  mère 
Jeanne. 

La  propriétaire  se  mordit  les  lèvres. 

H  était  impossible  dans  les  expressions  ordinaires  de 
trouver  une  figure  plus  sottement  égoïste  que  celle  de 
cette  femme ,  une  physionomie  plus  servilement  avare. 
On  la  devinait  capable  de  tout,  excepté  de  donner.  Mais 
quand  cette  créature,  dont  le  nombre  n'abonde  que  trop, 
était  trompée  dans  ses  vues,  quand  son  coeur  éprouvait 
un  sentiment  de  haine,  sa  figure  revêtait  à  l'instant 
même  une  expression  sinistre*  Aussi,  quand  elle  vit, 
d'après  la  dernière  phrase  du  docteur,  qu'elle  ne  pouvait 
l'abuser  sur  sa  position,  elle  ressentit  contre  lui  un 
mouvement  de  rage,  et  se  promit  bien  de  se  venger  de 
ce  qu'il  ne  s'était  pas  laissé  tromper» 

—  Enfin,  monsieur,  reprit-elle,  arrivons  au  fait. 

—  Volontiers,  madame.  Quel  est  le  prix  de  ces  deux 
chambres? 

—  Vingt-cinq  thalers  par  mois,  reprit  la  vieille,  qui 
croyait  se  venger  en  augmentant  de  cinq  thalers  le  loyer 

,  mensuel  de  ces  deux  mauvaises  chambres  qui,  du  vivant 
de  ses  filles,  avaient  fait  l'ambition  de  la  mère  Jeanne» 

—  G!est  bien  bon  marché,  reprit  le  docteur,  qui  avait 
compris  l'intention  de  la  vieille  femme  et  qui  n'aurait 
pas  été  fâché  de  l'exaspérer.  C'est  bien  bon  marché. 
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Ce  que  souffrit  la  propriétaire  est  impossible  à  dire. 

—  Aussi  est-ce  pour  madame  Jeanne  que  je  fais  ee 
sacrifice  ;  pour  une  autre,  ce  aérait  trente  thalers,  ré- 
pondit-elle. 

—  Veuillez  me  donner  un  reçu  de  trois  mois  payés 
d'avance,  fit  le  vieillard  eu  tirant  soiiante-quinne  thalers 
de  sa  poche» 

La  vieille  donna  le  reçu  après  avoir  compté  la  somme 
qu'elle  venait  de  recevoir. 

Le  docteur  se  leva  alors,  demanda  la  clef  du  logement 
et  sortit.  Une  fois  la  porte  fermée,  la  propriétaire  revint 
prendre  sur  la  table  les  soixante-quinze  thalers,  lés  re- 
compta, alla  reposer  à  la  place  où  elle  l'avait  pris  l'en- 
crier orné  de  ses  deux  plumes,  et  tirant  une  clef  de  sa 
poche,  elle  ouvrit,  dans  sa  chambre  à  coucher,  un  secré- 
taire qui  était  tout  près  de  son  Ut  et  dont  un  des  tiroirs 
avala  les  soixante-quinze  thalers. 

Pendant  ce  temps,  le  docteur  était  monté  aux  deux 
chambres  qu'il  venait  de  louer,  en  avait  ouvert  les  fenê- 
tres, et  s'était  aperçu  qu'à  part  quelques  objets  qu'il 
allait  faire  apporter,  c'était  tout  ce  qu'il  fallait  pour  la 
mère  Jeanne  et  son  petit-fils. 

Alors  il  redescendit,  rentra  dans  la  loge,  où  le  spec- 
tacle était  toujours  le  même,  à  l'exception  de  l'enfant, 
qui  était  sorti  et  qui  jouait  sous  les  tilleuls  de  la  porte, 
mais  qui  jouait  parce  qu'on  lui  avait  dit  de  jouer,  regar- 
dant de  temps  en  temps  et  d'un  air  inquiet  du  côté  de 
la  loge  de  sa  grand'mère. 

Le  vieillard  sortit,  alla  constater  le  décès  et  comman- 
der tout  ce  qu'il  fallait  pour  l'enterrement. 
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Ce  fut  seulement  pour  cette  dernière  cérémonie  qu'on 
parvint  à  séparer  la  mère  d'avec  la  fille. 

Le  soir,  sans  qu'elle  sût  comment,  mais  sans  chercher 
à  comprendre  comment  cela  s'était  fait,  la  mère  Jeanne 
était  couchée  dans  son  nouveau  lit,  et  en  proie  à  une 
fièvre  ardente;  elle  succombait,  maintenant  que  son 
œuvre  était  finie,  au  sommeil  qu'elle  repoussait  depuis 
un  mois. 

Quant  à  l'enfant,  il  s'était  endormi  en  riant  dans  sa 
chambre,  au  milieu  des  joujoux  que  maître  Servans  lui 
avait  donnés. 

Après  le  souper,  maître  Servans,  qui  avait  raconté  à 
Ivarius  la  douleur  de  la  pauvre  vieille,  ajoutait  : 

—  L'homme  qui  pourrait  ressusciter  une  enfant  aussi 
regrettée  serait  un  heureux  homme. 

—Malheureusement  c'est  impossible,  avait  répondu 
le  vieux  domestique. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que  pour  un  médecin  qui  comprend  sa 
mission,  prolonger  la  vie  est  déjà  un  beau  résultat,  mais 
que  la  rendre  serait  encore  bien  plus  beau,  et  j'essaierai. 

—  Vous!  s'était  écrié  Ivarius,  croyant  que  son  maître 
devenait  fou. 

—  Moi-même. 

Et  comme  le  lendemain  Ivarius  avait  raconté  partout 
la  conversation  qu'il  avait  eue  la  veille  avec  son  maître, 
c'était  à  partir  de  ce  jour  que  le  bruit  s'était  répandu 
dans  la  ville  de  C...  que  le  docteur  Servans  s'occupait  de 
choses  surnaturelles. 
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Nous  allons  voir  maintenant  comment  le  docteur  pour- 
suivit cette  œuvre  nouvelle,  et  quels  furent  les  résultats 
qu'il  obtint. 

Mais  avant  tout,  nous  recommandons  à  nos  lecteurs 
d'avoir  une  foi  entière  dans  l'histoire  que  nous  leur  ra- 
contons, et  dont  nous  ne  pouvons  pas  nous  vanter  d'avoir 
imaginé  le  plus  petit  détail. 

Le  lendemain  du  jour  où  le  docteur  avait  pris  cette 
résolution,  il  retourna  de  grand  matin  chez  la  vieille 
mère  Jeanne. 

Elle  était  déjà  sortie. 

Il  ne  trouva  que  l'enfant,  que  la  joie  d'avoir  des  jou- 
joux avait  réveillé  de  bonne  heure  et  qui  les  regardait 
en  extase,  presque  sans  oser  s'en  servir,  tant  il  doutait 
encore  que  le  trésor  fut  à  lui. 

—  Où  est  ta  grand'maman?  dit  le  docteur  à  l'enfant, 
qui,  le  reconnaissant,  lui  souriait. 

—  Au  cimetière,  répondit  celui-ci  en  riant. 

Le  vieillard  quitta  la  maison,  se  dirigea  vers  le  cime- 
tière, chercha  l'endroit  où  il  avait  fait  enterrer  la  jeune 
fille  et  trouva  la  mère  agenouillée  sur  le  tombeau  récent. 

Il  resta  longtemps  en  contemplation  devant  cette  dou- 
leur sincère  ;  puis  s' approchant  de  la  mère  Jeanne,  il  lui 
toucha  l'épaule. 

Celle-ci  se  releva  comme  si  on  l'eût  tirée  d'un  rêve. 

—  Ah!  c'est  vous,  dit-elle;  merci,  mille  fois  merci  à 
vous  qui  avez  fait  enterrer  ma  fille  dans  un  endroit  où 
je  suis  sûre  de  la  retrouver.  Les  autres  ont  été  jetées 
dans  la  fosse  commune,  et  quand  je  prie  pour  elles,  je 
suis  forcée  de  prier  au  hasard.  Mais  celle-ci  recueillera 
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maintenant  mes  trois  prières,  et  c'est  à  vous  que  je  dois 
cette  consolation.  Merci,  maître,  merci! 
Et  la  vieille  femme  baisait  les  mains  du  docteur. 

—  Voyons,  dit  maître  Servans,-  calmez-vous,  il  vous 
reste  un  enfant,  et  Dieu  aidant,  nous  le  sauverons,  toute 
douleur  n'est  pas  éternelle. 

—  Celle  des  mères  ne  meurt  pas,  reprit  la  vieille  femme, 
««-Aussi  votre  douleur  m'a-t-elle  inspiré  une  grande 


—  Laquelle? 

—  Celle  de  m'occuper  de  la  résurrection  des  morts. 

—  Vous  ressusciterez  mes  enfants? 

~~  Je  ne  vous  dis  pas  cela,  ou  du  moins  je  ne  vous  l'as- 
sure pas;  seulement,  je  crois  que  je  ferais  bénir  mon 
nom  de  tous  ceux  qui  ont  perdu  quelqu'un  de  cher  si  je 
parvenais  à  leur  rendre  celui  ou  celle  qu'ils  pleurent 

'—Oh!  oui,  l'on  vous  bénirait;  et  si,  pour  l'œuvre  que 
vous  tentez  ;  si  en  échange  de  Sa  vie  que  vous  reprendrez 
à  Dieu,  il  faut  que  vous  lui  en  donniez  une'autre,  rendez 
la  vie  à  mes  enfants  et  prenez  la  mienne,  mais  seulement 
lorsque  je  les  aurai  revus. 

—  Et  vous  penserez  toujours  de  même? 

—  Vous  le  demandez!  Voilà  quatre  ans  que  je  pense 
ainsi. 

—  J'essaierai. 
~  Quand? 

~  Dès  demain. 

•—  Et  dès  demain  vous  me  les  rendrez? 

—  Non»  D'abord,  je  ne  pourrai  pas  vous  les  rendre 
tous. 
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—  Pourquoi? 

—  D'abord,  votre  fils  est  mort  sur  le  champ  de  bataille, 
et  il  faut  que  j'aie  le  corps  en  ma  possession  pour  agir. 

—C'est  vrai,  fit  la  pauvre  femme,  qui  voyait  déjà  s'é- 
vanouir un  côté  de  son  espérance;  mais  mes  filles? 

—La  dernière  seulement  pourra  vous  être  rendue, 
dans  le  cas  où  je  réussirais.  Les  deux  autres  sont  mortes 
depuis  trop  longtemps,  et  la  terre  a  détruit  les  organes 
indispensables  à  la  vie;  or,  dans  cette  tentative  étrange 
que  votre  douleur  me  conseille,  je  pourrai  peut-être  faire 
revivre  le  corps,  mais  je  ne  pourrai  jamais  le  recons- 
truire, et  je  ne  pourrai  opérer  que  sur  des  individus 
morts  depuis  peu  ou  sur  des  corps  auxquels  j'aurai  fait 
subir  une  opération  préparatoire  immédiatement  après 
la  mort. 

— EtmaftUe? 

—Votre  fille  peut  rester  un  an  dans  cette  tombe,  et  si 
je  réussis,  elle  se  réveillera  telle  qu'elle  était. 

—  Mais  quand  essaierez-vous?  dit  la  vieille  femme, 
qui  dans  tout  cela  ne  comprenait  qu'une  chose,  c'est  que 
•et  homme  disait  pouvoir  lui  rendre  sa  fille. 

—  Bientôt. 
«"Demain,  tout  de  suite? 

—  Oh  !  non,  mais  daus  un  mois  peut-être. 

—  Un  mois!  dit  la  mère  Jeanne  en  laissant  retom- 
ber sa  tête  dans  ses  mains,  tout  un  mots  encore  à  souf- 
frir! 

—  Non,  un  mois  à  espérer,  reprit  le  docteur,  et 
d'ailleurs  pendant  ce  mois  vous  aurez  une  occupation  de 
tous  les  instants;  car  ce  que  je  vais  faire  pour  vous  rendre 
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votre  fille,  vous  le  ferez  pour  l'enfant  qui  vous  reste; 

ayez  donc  confiance  et  courage,  mère  Jeanne. 

—  Et  vous  jurez  de  me  rendre  ma  fille? 

—  Je  vous  jure  de  faire  tout  ce  que  la  science  humaine 
peut  accomplir.  Et  maintenant,  rentrez  chez  vous,  ne 
songez  plus  à  celle  qui  dort  au  cimetière,  mais  à  celui 
dont  vous  répondez  devant  Dieu,  et  songez  à  vous  mettre 
bien  avec  Dieu,  car  son  consentement  va  vous  être  utile 
dans  ce  -que  je  vais  tenter,  ajouta  le  docteur  en  sou- 
riant. 

«—Ainsi,  dans  un  mois... 

—  Dans  un  mois. 

—  Et  je  vous  verrai  d'ici  là? 

—  Tous  les  jours. 

—  Oh  !  merci,  fit  la  mère  Jeanne  en  se  précipitant  sur 
les  mains  du  docteur  et  en  les  baisant  avec  des  larmes. 

Puis,  elle  s'agenouilla  une  dernière  fois,  et  s'éloigna 
en  souriant  à  cette  tombe  comme  si  elle  eût  été  un  ber- 
ceau. 

Comme  on  le  comprend,  la  pauvre  femme  n'avait  plus 
qu'une  pensée  :  c'était  ce  jour  qui  devait  dans  un  mè 
lui  rendre  sa  Thérèse. 

Cette  espérance,  si  elle  y  avait  réfléchi,  lui  eût  semblé 
folle  ou  tout  au  moins  invraisemblable,  mais  elle  lui  avait 
été  donnée  avec  tant  de  conviction  par  le  docteur  Ser- 
vans,  qu'elle  l'acceptait  comme  elle  lui  avait  été  donnée; 
puis,  allez  donc  dire  à  une  mère  qui  vient  de  perdre  son 
enfant  de  ne  pas  espérer  en  l'homme  qui  lui  promet  de 
la  lui  rendre. 

Aussi  la  mère  Jeanne,  qui  n'avait  d'autre  éducation 
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que  celle  de  la  douleur,  ne  se  donnait-elle  pas  la  peine 
de  raisonner  l'espérance  reçue.  Il  lui  semblait  bien  de 
temps  en  temps,  quand  son  amour  craintif  mettait  en 
doute  la  réalisation  d'un  aussi  grand  bonheur,  il  lui  sem- 
blait bien,  disons-nous,  qu'il  n'avait  pas  été  donné  à 
l'homme  de  refaire  ce  que  Dieu  a  défait,  mais  elle  se 
hâtait  de  repousser  le  doute  et  de  se  dire  que  le  doc- 
teur n'avait  aucune  raison  de  lui  promettre  pareille 
chose,  rtl  n'avait  été  sûr  de  tenir  ce  qu'il  promettait; 
que  d'ailleurs,  elle,  pauvre  ignorante,  ne  pouvait  pas 
comprendre  avec  l'esprit  les  progrès  qu'avait  dû  faire  la 
science,  qu'elle  devait  se  fier  à  l'espoir  de  son  cœur,  et 
qu'en  outre,  Dieu,  qui  avait  permis  tant  de  miracles, 
allait  sans  doute  en  permettre  encore  un  pour  apaiser 
cette  grande  douleur  qui  ne  pouvait  être  un  châtiment, 
et  qui  n'était  sans  doute  qu'une  épreuve. 

Aussi,  quand  la  mère  Jeanne  rentra,  une  métamor- 
phose complète  s'était  opérée  en  elle. 

Les  objets  nouveaux  au  milieu  desquels  elle  s'était 
laissé  transporter  la  veille ,  sans  1$  remarquer,  sans 
même  les  voir,  attirèrent  toute  son  attention,  car  ces  ob- 
jets n'étaient  plus  maintenant  pour  elle  seule,  et  sa  fille 
Thérèse ,  en  revenant  au  monde,  allait  envisager  la  vie 
sous  un  aspect  plus  gai.  En  effet,  la  misère  avait  si  étroi- 
tement cerclé  la  vie  de  la  pauvre  fille,  que  les  moindres 
choses  alhtient  lui  paraître  des  enchantements  au  moment 
de  son  étrange  réveil,  et  c'était  la  pensée  du  bonheur  de 
sa  fille  qui  rendait  la  mère  Jeanne  doublement  heureuse. 

A  son  retourelle  trouva  l'enfant  qui  s'était  endormi  au 
milieu  des  joujoux  ;  elle  le  prit  dans  ses  bras  et  Fem- 
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brassa  si  fort,  que  l'enfant  se.  réveilla  en  criant,  puis 
ayant  reconnu  sa  grand'mère,  il  lui  sourit  de  ce  sourire 
clair  et  pur,  reflet  de  la  sérénité  des  anges  que  l'enfant 
perd  en  devenant  homme. 

—  Nous  la  reverrons,  dit  la  bonne  femme,  qui  avait 
besoin  de  communiquer  son  bonheur  à  quelqu'un,  fût-ce 
même  à  un  être  qui  ne  pût  pas  la  comprendre.  Quand  on 
éprouve  une  grande  joie  ou  une  grande  douleur,  il  sem- 
ble que  tout  le  monde  en  soit  prévenu,  et  qu'en  s'adre*- 
sant  à  la  première  personne  qu'on  rencontre,  l'on  doive 
trouver  un  ami  qui  sympathisera  à  la  douleur  ou  sera 
heureux  de  votre  joie. 

Et  avant  même  que  l'enfant  eût  pu  lui  répondre,  la 
bonne  femme  l'avait  repris  dans  ses  bras  et  couvert  de 
baisers. 

A  partir  de  ce  jour  la  vie  physique  et  morale  de  la 
mère  Jeanne  fut  complètement  changée. 

La  secousse  produite  par  cette  dernière  mort  sur  l'es- 
prit de  la  mère  avait  été  si  violente,  qu'il  avait  fallu  un 
moyen  comme  celui  que  le  docteur  avait  trouvé  pour  la 
calmer.  Dans  l'état  où  était  la  mère  Jeanne,  le  calme  était 
impossible,  à  moins  que  ce  calme  n'eût  été  l'anéantisse- 
ment complet  de  la  mort.  La  fièvre  qui  avait  résulté 
de  ses  insomnies  et  de  sa  douleur  avait  pris  une  autre 
direction.  Et  ce  chagrin  profond  s'était  fait  joie  in- 
sensée, confiance  sans  bornes,  conviction  sans  réserve. 
L'espérance,  une  fois  sa  dernière  fille  morte,  lui  avait 
semblé  une  chose  si  impossible,  qu'elle  ne  croyait  pas, 
avec  cette  religion  que  conseille  le  chagrin ,  que  Dieu 
l'eût  permise  s'il  n'avait  pas  voulu  la  réaliser. 
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La  réaction  avait  été  si  violente  qu'un  rien  eût  suffi 
pour  changer  en  folie  cette  incessante  pensée  de  la  ré- 
surrection de  Thérèse  qui  éclairait  et  soutenait  la  vie  de 
la  mère  Jeanne. 

Puis  cette  espérance  lui  revenait  si  bien  accompagnée 
des  consolations  physiques,  qu'à  moins  d'être  une  ingrate 
ou  une  athée,  il  fallait  bien  qu'elle  y  crût.  Le  soin  tout 
particulier  que  le  docteur  prenait  d'elle,  l'argent  qu'il 
lui  avait  donné,  le  logement  plein  d'air  salubre  et  pur 
qu'elle  lui  devait,  achevaient  de  la  convaincre. 

Elle  avait  repris  à  la  loge  durez-de-chaussée  les  pau- 
vres meubles  que  nous  connaissons;  elle  les  avait  net- 
toyés, et  de  la  chambre  où  couchait  momentanément  le 
petit,  elle  avait  fait  la  chambre  future  de  Thérèse.  Il 
fallait  voir  avec  quel  amour  la  pauvre  mère  entretenait 
cette  petite  chambre  que  sa  fille  devait  revenir  habiter 
un  jour.  Le  lit  était  blanc,  des  rideaux  blancs  ornaient 
les  fenêtres,  et  le  christ  de  bois  qui  avait  assisté  à  la 
mort  de  la  jeune  fille  attendait  son  retour  dans  sa  même 
attitude  de  prière,  de  consolation  et  de  foi. 

Tout  était  préparé  dans  cette  chambre  pour  enchanter 
Thérèse  quand  elle  allait  revenir.  Des  robes  neuves  et 
des  parures  bien  simples,  mais  qu'elle  n'avait  jamais 
connues ,  accueilleraient  l'enfant  à  son  réveil,  et  lui  fe- 
raient une  seconde  vie  plus  douce  que  la  première.  La 
mère  avait  une  telle  certitude  de  ce  réveil,  certifié  chaque 
jour  par  le  docteur,  qu'elle  avait  quitté  le  deuil  qu'elle 
portait  depuis  cinq  ans.  Elle  allait  tous  les'  jours  au  cime- 
tière, non  plus  triste  et  désolée,  comme  la  première  fois, 
mais  souriante  et  joyeuse.  Elle  jetait  des  fleurs  sur  la 
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tombe  de  Thérèse,  et  lui  parlait  de  l'avenir  comme  si 

l'enfant  eût  pu  l'entendre  et  lui  répondre. 

Nous  le  répétons,  ce  n'était  pas  encore  la  folie,  mais 
c'était  le  dernier  degré  de  la  raison . 

Gomme  on  le  pense  bien ,  la  douleur  traditionnelle 
et  connue  de  la  vieille  femme  ne  s'était  pas  si  brusque-* 
ment  convertie  en  une  joie  plus  grande  chaque  jour, 
sans  étonner  les  habitants  de  la  petite  ville  de  C...  On 
avait  cru  d'abord  que  le  chagrin  avait  tourné  le  cerveau 
de  la  mère  Jeanne.  Mais  aux  condoléances  des  gens  qui, 
devant  elle-même,  avaient  l'air  de  s'apitoyer  sur  son 
sort,  elle  avait  si  clairement  répondu  que  sa  fille  allait 
revenir,  que  ces  gens  n'avaient  plus  su  que  penser.  Le 
nom  du  docteur  Servans  mêlé  à  toute  cette  histoire,  la 
promesse  faite  par  lui  de  ressusciter  Thérèse  était  si 
formelle,  et  la  science  du  docteur  était  si  connue,  que  toute 
la  ville  attendait  avec  impatience  le  jour  fixé.  Thérèse 
était  devenue  le  sujet  de  toutes  les  conversations,  et  le 
docteur,  qui,  depuis  qu'il  avait  donné  cette  espérance  à 
la  pauvre  affligée,  se  renfermait  plus  que  jamais  chez 
lui  et  envoyait  Ivarius  visiter  ses  malades,  commençait 
à  passer  pour  un  être  extraordinaire  ;  les  uns  le  croyaient 
un  élu  du  Seigneur,  les  autres  un  charlatan,  ceux-ci  un 
fou ,  ceux-là  un  accolyte  du  diable  :  des  rassemblements 
se  formaient  le  soir  autour  de  sa  maison,  et  le  moindre 
geste  d'Ivarius,  devenu  un  personnage  encore  plus  impor- 
tant, était  interprété  de  mille  façons  différentes.  Cepen- 
dant, deux  ou  trois  fois,  maître  Servans,  sorti  pour  des 
visites  indispensables  ou  pour  des  achats  que  lui  seul  pou- 
vait faire,  avait  été  rencontré  par  des  gens  de  la  ville. 
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U  avait  semblé  à  ces  gens  que  ce  n'était  plus  le  vieillard 
coquet  d'autrefois. 

A  son  costume  négligé,  ils  avaient  reconnu  l'homme 
qui,  forcé  de  sortir  au  milieu  d'un  travail  assidu,  ne 
veut  pas  perdre  de  temps  àr  s'habiller  et  sort  tel  qu'il 
est,  sans  s'occuper  de  ce  que  disent  le»  gens  qui  le  ren- 
contreront. L'œuvre  qu'il  accomplit,  et  dont  tout  le 
inonde  parle,  lui  semble  une  excuse  suffisante  à  ?on 
costume  négligé,  et  l'homme  qui  sort  pour  aller  faire 
une  drogue,  acheter  un  instrument,  ou  visiter  un  mo- 
ribond qui  ne  peut  se  passer  de  lui,  n'a  pas  besoin 
de  se  mettre  comme  l'oisif  qui  va  courir  une  bonne  for- 
tune. 

Cependant  le  docteur  était  si  connu  pour  les  soins  de 
sa  toilette  et  sa  coquetterie,  que  tous  ces  détails  étaient 
remarqués. 

Ajoutez  à  cela  que  les  jours  où  maître  Serrans  avait 
été  vu,  il  avait  paru  maigri.  Sa  barbe  n'était  plus  rasée 
aussi  soigneusement,  ses  joues  s'étaient  décolorées  et 
creusées,  enfin  l'étude  constante,  la  veille,  la  recherche 
de  l'œuvre  qu'il  tentait,  avaient  marqué  leur  empreinte 
sur  ce  visage  aux  pommettes  roses. 

Les  gens  chez  qui  on  l'avait  vu  entrer,  mécaniciens 
ou  pharmaciens,  avaient  été  questionnés,  et  il  était  ré- 
sulté de  ces  informations  que  le  docteur  commandait  des 
drogues  et  faisait  faire  des  instruments  auxquels  ceux-là 
même  qu'il  employait  pour  les  avoir  ne  pouvaient  rien 
comprendre. 

Ivarius,  qui  avait  été  questionné  aussi,  car  Ivarius  était 
plus  souvent  rencontré  que  son  maître,  avait  répondu 
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que  celui-ci,  enfermé  tout  le  jour  dans  son  cabinet, 
mangeant  à  peine,  ne  dormant  presque  plus,  ne  lui 
parlait  que  pour  lui  donner  des  ordres  et  non  des 
éclaircissements;  qu'il  exécutait  ces  ordres  sans  pou- 
voir se  rendre  compte  de  ce  qu'il  faisait,  et  que, 
quoiqu'il  eût  essayé  de  deviner  ou  de  surprendre  les 
moyens  dont  se  servait  le  docteur ,  il  était  toujours 
aussi  ignorant,  et  comme  tous  attendait  impatiemment 
le  résultat. 

Tous  les  jours  on  voyait  venir  chez  maître  Servans  la 
mère  Jeanne  avec  son  petit-fils.  L'enfant  revenait  visi- 
blement à  la  santé,  grâces  aux  soins  du  docteur  et  de  sa 
grand'mère  ;  la  toux  avait  disparu,  l'œil  s'animait  et  le 
visage  perdait  ces  boursouflures  jaunes  qui  présageaient 
une  décomposition  du  sang  et  le  mal  héréditaire  dans  la 
famille. 

La  mère  Jeanne  ressortait  de  chez  le  docteur,  des 
larmes  de  joie  dans  les  yeux,  et  à  ceux  qui  l'interro- 
geaient sur  ce  qu'elle  avait  vu,  elle  répondait  simple- 
ment : 

—  Il  m'a  promis  de  me  rendre  Thérèse;  peu  m'im- 
portent les  moyens  qu'il  emploie,  pourvu  qu'il  me  la 
rende. 


V. 


Cependant  il  y  avait  des  joues  où  la  mère  Jeanne  per- 
dait sa  confiance  et  devenait  triste;  c'étaient  les  jours  où 
le  ciel  devenait  gris,  où  la  pluie  tombait  à  flots  et  dé- 
trempait la  terre. 

Sa  raison  combattait  alors  sa  foi,  et  quand  elle  son- 
geait au  corps  de  sa  pauvre  enfant,  que  la  pluie  devait 
atteindre  sous  la  terre  mouillée,  à  ce  pauvre  corps  enve- 
loppé d'un  simple  linceul  qui  ne  pouvait  le  défendre,  et 
enfermé  dans  une  bière  que  l'humidité  avait  dû  déjà 
détruire,  elle  courait  comme  une  folle  chez  le  docteur 
qui  lui  disait  : 

—  Rassurez-vous,  ne  craignez  rien,  je  travaille  pour 
Thérèse,  et  au  jour  convenu,  vous  la  reverrez  telle  que 
vous  l'avez  quittée! 

La  pauvre  femme,  dont  la  vie  tenait  à  sa  confiance, 
s'en  allait  au  cimetière ,  s'agenouillait  malgré  la  pluie 
sur  le  tertre  qui  s'élevait  à  l'endroit  où  sa  tille  avait  été 
enterrée,  et  elle  lui  disait:  Aie  courage,  mon  enfant, 
nous  viendrons  bientôt  te  chercher. 

Rentrée  chez  elle,  elle  priait  Dieu  de  faire  cesser  cette 
pluie  qui  mouillait  la  terre  et  glaçait  le  corps  de  son  en- 
fant. 
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Puis,  ces  jours-là,  elle  ne  pensait  pas  qu'à  Thérèse,  elle 
pensait  à  ses  autres  enfants  que  la  science  du  docteur 
ne  pouvait  lui  rendre,  et  elle  se  reprochait  amèrement 
de  sacrifier  leur  souvenir  à  l'espérance  qu'elle  avait  de 
revoir  Thérèse.  Elle  trouvait  son  amour  égoïste,  et  quel- 
quefois elle  doutait  que  Dieu  lui  pardonnât  d'avoir  ac- 
cepté l'offre  de  maître  Servans.  Elle  se  disait  qu'il  était 
de  son  devoir  de  mourir  avec  ses  quatre  enfants,  plutôt 
que  de  consentir  à  n'en  jf  voir  qu'un,  que  tous  étaient 
dignes  du  même  amour,  et  que  le  cœur  d'une  mère  ne 
doit  pas  avoir  de  préférence.  Mais  elle  se  disait  aussi  que 
l'enfant  que  Dieu  allait  lui  rendre  réunirait  sur  elle  toute 
l'affection  de  sa  mère  sans  cependant  chasser  de  son  coeur 
les  souvenirs  et  les  regrets  légués  par  la  mort  des  autres. 
Elle  se  disait  que,  dût-elle  travailler  jour  et  nuit,  dût- 
elle  donner  un  de  ses  membres  pour  revoir  un  an,  un 
mois,  un  jour  chacun  de  ses  enfants,  elle  ferait  tout  ce 
qu'exigerait  d'elle  celui  qui  pourrait  les  lui  rendre  en 
échange  de  son  sacrifice,  mais  que  le  docteur  ne  pouvait 
en  faire  revivre  qu'un,  et  elle  demandait  à  la  mémoire 
des  autres  l'absolution  de  cet  amour  permis  à  sa  douleur. 
Elle  ne  voyait  dans  Thérèse  que  l'ange  qui  devait  la  con- 
seiller pendant  ses  derniers  jours,  l'éloigner  du  déses- 
poir et  du  blasphème,  et  la  mener  sans  effort  dan»  le 
monde  où  elle  retrouverait  ceux  que  la  terre  aurait  - 
gardés. 

De  temps  en  temps ,  quand  cette  pensée  pesait  trop 
sur  sa  conscience  ou  sa  raison,  elle  allait  trouver  un 
prêtre  et  lui  demandait  son  avis  et  ses  conseils. 

L'homme  du  Seigneur  lui  répondait  que  cette  espé- 
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rance  était  une  consolation  que  le  ciel  enrayait  à  son 
chagrin,  puis  lorsqu'elle  le  questionnait  sur  la  promesse 
que  lui  avait  faite  le  docteur,  et  lorsqu'elle  lui  deman- 
dait s'il  croyait  à  la  réalisation  de  cette  promesse,  il  lui 
répondait  qu'il  ne  pouvait  que  prier  Dieu  d'aider  à 
l'homme  qui  tentait  une  pareille  œuvre,  et  il  lui  rappe- 
lait que  le  Christ  avait  ressuscité  ht  fille  de  Jaïre  et 
Lazare. 

Pendant  ce  temps-là,  si  1%  lecteur  le  veut  bien,  nous 
qui  ne  sommes  pas  de  la  petite  ville  de  C...,  nous  péné- 
trerons chez  le  docteur,  que,  malgré  son  dure,  Ivarius  ne 
quitte  pas. 

Arrivé  au  degré  de  science  où  maître  Servans  était 
parvenu,  il  était  tout  naturel  qu'il  essayât  d'avancer  en- 
core ,  et  qu'après  avoir  vaincu  les  difficultés,  il  se  jetât 
dans  l'impossible.  Pour  l'homme  qui  a  passé  cinquante 
ans  de  sa  vie  à  étudier  le  mécanisme  de  la  matière  hu- 
maine, qui  a  souvent  rendu  à  ce  mécanisme  son  jeu 
altéré,  mais  qui,  plus  souvent  encore,  a  vu  sa  science 
s'arrêter  devant  la  destruction  d'un  de  ces  organes  qui 
entraînaient  la  destruction  totale,  il  doit  y  avoir  une 
tentation  continuelle  de  triompher  de  cette  force  incon- 
nue qui  crie  incessamment  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin,  et 
qui  rejette  le  savant  avide  dans  l'impuissance  et  le 
doute.  Il  en  est  de  l'homme,  ainsi  arrêté  dans  son 
élude,  comme  du  voyageur  hardi  qui  tente  de  gravir  une 
haute  montagne,  et  à  qui  l'air  manque  avant  qu'il  ait 
pu  sonder  de  l'œil  ou  de  la  pensée  le  sommet  mystérieux 
auquel  il  voulait  atteindre. 

Dieu  a  limité  la  vie  de  l'homme.  De  cette  façon  il 
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peut  acquérir  assez  de  science  pour  le  respecter,  jamais 

assez  pour  le  comprendre. 

S'il  avait  été  donné  au  premier  homme  qui  a  soup- 
çonné la  cause  et  le  but  du  monde  de  poursuivre  son 
œuvre,  le  monde  serait  peut-être  fini  maintenant,  car  il 
doit  finir  le  jour  où  il  sera  tellement  savant  et  tellement 
bon,  qu'il  n'aura  rien  à  apprendre  ni  à  racheter,  et  qu'il 
se  fondra  sans  obstacle  dans  l'éternité  de  sagesse  et  de 
bonté  qu'on  appelle  Dieu.  * 

Mais  ce  n'était  pas  le  but  du  Seigneur;  l'homme  a  une 
faute  à  rachejter,  un  autre  monde  à  conquérir,  et  voyant 
qu'il  n'a  pas  été  compris ,  Dieu  envoie  le  déluge  à  la 
terre  et  recommence  l'œuvre  de  l'humanité. 

A  compter  de  ce  moment  la  lutte  commence  pour  ceux 
qui  veulent  éclairer  la  route,  et  pour  les  phares  qui  doi- 
vent guider  l'avenir  qui  tâche  incessamment  de  les  étein- 
dre. Aussi  voyez,  depuis  Socrate  qui  boit  la  ciguë  jus- 
qu'au Christ  qui  meurt  au  Calvaire,  ce  qu'ont  à  souffrir 
les  êtres  prédestinés.  A  chaque  pas,  à  chaque  idée  les 
obstacles  se  soulèvent,  les  nations  sont  sourdes  et  aveu- 
gles, et  comme  Dieu  ne  peut  arriver  au  résultat  que  par 
des  moyens  humains,  ceux  qu'il  a  choisis  pour  ces  élus 
tombent  comme  des  coupables  sous  les  coups  de  leurs 
contemporains  insensés  ;  puis,  comme  si  l'air  avait  re- 
cueilli leurs  pensées,  d'autres  viennent.qui  les  respirent, 
qui  les  absorbent,  qui  les  renouvellent.  Le  monde  étonné 
fait  des  haltes  d'un  siècle,  quelquefois  il  prête  l'oreille  à 
cette  voix  qui  part  d'un  coin  isolé  et  domine  tout  à  coup 
la  rumeur  de  l'univers.  Ces  paroles  se  recueillent,  ces 
martyrs  grandissent,  et  une  fois  le  mot  d'ordre  donné 
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pour  ainsi  dire,  l'humanité  marche  tout  entière  à  la  con- 
quête du  monde  que  lui  promettent  des  fous  sublimes, 
et  qui  manque  à  l'équilibre  de  l'âme,  comme  l'Amérique 
manquait,  avant  Christophe  Colomb,  à  l'équilibre  de  la 
terre. 

Le  christianisme  est  devenu  l'étendard  sous  lequel 
marchent  les  régénérateurs  de  tous  les  coins  du  monde  ; 
chacun  apporte  sa  pensée,  son  livre,  sa  foi,  et  la  nouvelle 
Babel  se  construit,  non  plus  cette  Babel  stupide  qui  veut 
avec  des  pierres  toucher  au  ciel  impalpable,  mais  cette 
Babel  de  la  pensée  et  de  la  régénération,  qu'on  bâtit  avec 
la  foi,  et  à  laquelle  un  monde  qui  parle  la  même  langue 
vient  d'époque  en  époque,  de  jour  en  jour,  ajouter  une 
marche,  une  idée,  une  preuve. 

De  temps  en  temps  l'humanité  s'arrête  dans  sa  nouvelle 
voie  et  se  retourne  pour  voir  le  chemin  qu'elle  a  fait,  et, 
satisfaite  de  la  route  parcourue,  elle  reprend  sa  course, 
l'œil  fixé  sur  l'horizon  qu'une  légère  vapeur  cache  en- 
core le  but  qu'elle  veut  toucher. 

On  dirait  le  prince  vertueux  des  contes  des  fées  qui 
veut  délivrer  la  princesse  qu'il  aime ,  qu'un  géant  a  en- 
fermée au  sommet  d'une  montagne  qu'on  ne  peut  gra- 
vir, dans  une  tour  qu'on  ne  peut  prendre.  Les  précipices 
s'élargissent,  les  torrents  débordent,  les  démons  sortent 
de  la  terre,  le  chaos  obscurcit  la  route,  le  saint  conqué- 
rant lutte,  prie  Dieu,  se  signe,  et  les  précipices  se  com- 
blent, il  se  désaltère  à  l'eau  des  torrents,  les  démons 
rentrent  dans  les  entrailles  de  la  terre,  la  lumière  se  fait, 
et  après  avoir  tué  le  géant  qui  gardait  la  porte  de  la  tour 
mystérieuse,  il  pénètre,  et  le  front  inondé  de  rayons,  il 
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s'agenouille  devant  la  compagne  qu'il  a  conquise,  et  qui, 
trop  pure  et  trop  belle  pour  habiter  la  terre,  lui  fait  par- 
tager son  ciel. 

Cependant  l'humanité  se  trompe  quelquefois,  souvent. 
Les  événements  encombrent  tellement  la  route,  que, 
comme  le  voyageur  lassé  qui  croit  abréger  son  chemin, 
elle  prend  un  sentier  qui  régare,  et  marche  longtemps 
sans  avancer  au  milieu  de  l'orage  qui  l'inonde,  des  brous- 
sailles qui  la  déchirent,  et  lorsque  le  jour  reparaît  s'a- 
perçoit qu'elle  est  au  fond  d'une  vallée  sans  horizon,  et 
qu'il  lui  faut  revenir  sur  ses  pas.  Elle  revient  alors,  et 
au  point  où  elle  a  commencé  de  s'égarer  elle  trouve  les 
guides  sages  qui  l'ont  attendue  et  qui  la  remettent  dans 
«a  voie. 

Rien  n'est  donc  inutile  à  l'œuvre  générale  du  monde. 
Apportez  donc,  philosophes,  penseurs,  écrivains,  artistes, 
historiens,  ce  que  vous  aurez  appris,  donnez  votre 
science,  votre  foi,  vos  œuvres  ;  comme  au  jour  du  com- 
bat un  peuple  apporte  tout  ce  qui  peut  être  une  arme, 
apportez  tout  ce  qui  peut  être  une  preuve,  et  laissez  Dieu 
choisir  et  faire  le  reste. 

Avec  de  telles  pensées,  et  c'est  ainsi  que  pensait  le 
docteur  Servans,  il  n'y  a  rien  qu'on  ne  tente.  Notre 
docteur,  nous  l'avons  dit,  savait  sur  les  hommes  et 
sur  les  choses  tout  ce  que  l'étude  des  cœurs  et  des 
faits  peut  apprendre.  Arrivé  à  ce  point  il  devait  né* 
cessairement  vpuloir  quelque  chose  de  mieux,  et  comme 
il  savait  que  l'homme  ne  peut  créer,  il  voulait  refaire. 
H  disait  :  Ou  l'âme  est  une  essence  divine  qui  retourne 
à  Dieu  à  l'heure  de  la  mort,  et  le  cadavre  n'est  que  le 
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vase  de  eette  essence,  alors  ce  que  je  tente  est  inutile. 

Ou  ce  qu'on  appelle  rame  n'est  que  le  résultat  du  mou- 
vement régulier  des  organes,  et  ce  qu'on  appelle  la  mort 
n'est  que  la  suspension  momentanée  de  cette  harmonie; 
alors,  avec  les  organes  en  ma  puissance,  je  puis  rétablir 
le  mouvement,  en  remplaçant  même*  s'il  le  faut,  les  res- 
sorts indispensables  que  la  secousse  aurait  détruits. 

Quelle  était  la  conviction  sincère  du  docteur  ?  Nous 
ne  le  dirons  pas.  Ce  que  nous  pourrons  affirmer,  c'est 
que  le  docteur  était  un  grand  médecin,  un  grand  philo- 
sophe, et  qu'à  ce  double  titre  il  faisait  une  étude  dou- 
blement sérieuse. 

Du  reste,  de*  résultats  satisfaisants  avaient  été  obtenus 
par  maître  Servans;  des  oiseaux  tués  par  lui  avaient  été 
rendus  immédiatement  à  la  vie.  Ces  expériences  avaient 
eu  lieu  devant  Ivarius  et  devant  la  mère  Jeanne,  qui  en 
avait  conçu  une  grande  joie  et  les  avait  racontées  partout. 

Ivarius,  impénétrable  au  dehors  comme  son  maître 
lui  avait  recommandé  de  l'être,  était  toujours  le  même 
au  dedans,  si  ce  n'est  que  son  amour  pour  l'étude  s'était 
encore  augmenté  dans  la  nouvelle  direction  que  venait 
de  prendre  son  esprit,  et,  travaillant  sur  les  indications 
du  docteur,  il  ne  dormait  plus,  et  eût  donné  ce  qu'il  lui 
restait  d'années  à  vivre  pour  trouver  avant  lui  ce  qu'il 
cherchait,  lui  en  laisser  l'honneur,  et  récompenser  par 
une  pareille  découverte  les  vingt  années  de  joie  qu'il  de- 
vait à  son  maître. 

Malheureusement,  Ivarius,  malgré  cette  grande  in- 
struction qu'il  avait  acquise,  manquait  de  ce  côté  d'ima- 
gination qui  lait  les  grands  hommes.  Ainsi,  dans  la  pra- 
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tique  même  de  ce  qu'il  avait  appris,  il  était  sans  har- 
diesse. Il  n'eût  jamais  osé,  quelque  danger  qu'eût  couru 
le  malade  confié  à  ses  soins,  inventer  un  de  ces  moyens 
inouïs,  incroyables,  auxquels  certains  médecins  ont  dû 
la  guérison  de  maladies  sans  espoir.  Il  aimait  mieux 
laisser  le  patient  mourir  suivant  Hippocrate,que  risquer 
de  le  faire  vivre  suivant  lui.  Il  avait  pour  ceux  auxquels 
il  devait  sa  science,  longtemps  ambitionnée,  un  tel  res- 
pect, qu'il  eût  cru  commettre  un  sacrilège  en  faisant 
autre  chose  que  ce  qu'ils  ordonnaient. 

Pour  lui  c'étaient  les  dieux  de  l'art  et  Ton  ne  pouvait 
pas  aller  plus  loin  qu'ils  n'avaient  été*  Il  gardait,  nous 
l'avons  dit,  de  sa  première  condition  une  humilité,  un 
doute  de  soi-même  qui  était  devenu  de  la  déférence 
pour  ses  maîtres,  et  s'il  consentait  à  sortir  quelquefois 
des  pratiques  apprises,  ce  n'était  que  sur  la  triple  in- 
jonction, ou  plutôt  sur  le  triple  conseil,  car  depuis  long- 
temps il  n'ordonnait  plus,  de  maître  Servans  pour  lequel 
il  conservait  une  reconnaissance  irréfléchie. 

Or,  tout  en  s'occupant  de  l'œuvre  de  son  maître,  sans 
cependant  que  son  maître  le  lui  eût  demandé,  Ivarius 
n'avait  pas  en  lui-même  la  conviction  qui  fait  tout 
oser.  Avec  son  simple  bon  sens,  fortifié  d'éducation, 
avec  sa  religion  de  campagne  et  ses  superstitions  d'en- 
fance qui  ne  s'effacent  jam&s,  il  lui  semblait  impos- 
sible de  rendre  à  la  vie  un  être  mort,  et  comme  en  méde- 
cine il  n'admettait  pas  le  progrès,  il  se  disait  que  si 
cela  avait  dû  être  les  grands  maîtres  d'autrefois  l'eussent 
trouvé. 

Il  cherchait  donc  par  acquit  de  conscience,  et  il  avait 
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toujours  une  conviction  qui  le  tirait  par  le  raisonnement 
et  le  mettait  dans  l'impossibilité  de  faire  un  pas. 

Pour  nous  résumer,  Ivarius  était  un  de  ces  hommes 
désireux  d'acquérir  la  science  des  choses  passées,  mais 
incapables,  une  fois  cette  science  acquise,  de  bâtir  des- 
sus le  moindre  résultat  pour  l'avenir  ;  sans  les  autres,  il 
n'eût  jamais  rien  été;  bref,  c'était  un  excellent  médecin, 
incapable  de  faire  progresser  la  médecine. 

Nous  insistons  sur  cette  différence  parce  qu'il  nous 
semble  qu'en  art  comme  en  science,  cette  différence 
existe.  C'est-à-dire  qu'il  y  a  des  hommes  savants  et  des 
hommes  hardis,  que  ceux-là  sont  nécessaires  et  que  ceux- 
ci  sont  utiles,  que  les  uns  sont  les  résumés  des  sciences 
acquises ,  et  les  autres  les  bases  des  progrès  à  venir, 
après  avoir  cependant  les  uns  et  les  autres  puisé  aux 
mêmes  sources. 

Les  premiers  ne  consultent  que  leurs  livres,  les  autres 
n'écoutent  que  leur  inspiration.  Ce  sont  ceux-ci  que  leurs 
contemporains  appellent  des  fous  et  dont  la  postérité 
fait  des  dieux,  ce  sont  ces  derniers  enfin  qui  sont  des- 
tinés à  dire  un  jour  :  Hommes,  arrêtez-vous  ;  vous  êtes 
arrivés. 

Servans  était  du  nombre  de  ces  élus  ;  il  était  con- 
vaincu que  là  où  il  y  a  eu,  il  y  a  encore  quelque  chose  à 
trouver,  et  qu'un  corps  complet  ne  peut  être  éclairé  en 
même  temps  de  tous  les  côtés. 

Maintenant,  si  nous  voulons  connaître  les  avantages 
qui  résulteraient  de  la  résurrection,  nous  verrons  bien 
vite  qu'une  pareille  découverte  serait  un  grand  malheur 
pour  l'humanité.  Dieu  n'a  donné  à  l'homme  des  forces 
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capables  de  supporter  l'existence  que  pendant  un  certain 
temps.  Si  en  lui  rendant  la  vie  qui  a  succombé  sous  la 
maladie  physique  ou  morale,  sous  l'épuisement  des  fa- 
cultés, on  pouvait  lui  rendre  en  même  temps  l'oubli  du 
temps  reçu,  la  jeunesse,  la  force  et  les  illusions,  il  n'y 
aurait  pas  grand'chose  à  redire,  si  ce  n'est  qu'on  irait 
sur  les  brisées  de  la  génération ,  que  le  monde  n'aurait 
plus  besoin  que  d'un  total  d'individus  qui  mourraient  et 
renaîtraient  incessamment,  et  que  Pœuvre  de  la  nature 
serait  inutilement  et  peut-être  dangereusement  désor- 


Malheureusement,  en  admettant  qu'un  homme  pût 
rendre  la  vie  un  moment  interrompue ,  il  ne  pourrait  ja- 
mais la  rendre  que  par  les  organes  que  le  corps  aurait 
possédés  avant  de  mourir  et  qu'à  partir  de  l'âge  que  le 
mort  aurait  eu.  Ce  ne  serait  donc  que  pour  consoler 
l'amour  de  ceux  qui  aimeraient  le  mort  qu'on  le  ressus- 
citerait, et  que  pour  l'égoïsme  des  autres  qu'on  force- 
rait à  revivre  un  être  qui  aimait  peut-être  autant  avoir 
déserté  les  misères  de  cette  vie. 

Nous  discutons  en  ce  moment  une  question  impossi- 
ble, et  par  conséquent  absurde.  Mais  il  se  fût  trouvé 
évidemment  de  nos  lecteurs  qui  se  seraient  dit  :  Ce  n'é- 
tait pas  la  peine  de  nous  poser  le  docteur  Servans  comme 
un  homme  exceptionnel  pour  le  faire  ensuite  s'occuper  " 
d'une  découverte,  d'une  conception  stupide,  et  d'une 
réalisation  impossible  ;  et  c'est  pour  ces  lecteurs  que  nous 
avons  soulevé  cette  question. 

A  ceux-là  nous  disons  encore  que  le  docteur  Servans 
venait  d'être  témoin  d'une  grande  et  sincère  douleur, 
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qu'il  n'avait  vu  à  cette  douleur  qu'un  remède,  et  qu'il 
avait  appelé  sa  science  à  son  secours  pour  tâcher  de 
consoler  la  pauvre  femme  qu'il  voyait  ainsi  souffrir. 

Maintenant,  le  médecin  comptait-il  seulement  sur 
cette  résurrection  pour  consoler  la  mère  Jeanne?  Nous 
ne  Je  pensons  pas,  et  il  croyait,  comme  nous  le  croyons 
tous,  que  le  temps  est  la  panacée  de  toutes  les  douleurs. 
Aussi,  quelques  jours  avant  la  date  fixée  pour  l'expé- 
rience, il  avait  été  voir  la  mère  Jeanne  et  lui  avait  dit  : 

—  Écoutez,  mère  Jeanne,  tout  me  porte  à  croire  que 
je  réussirai  dans  l'expérience  que  je  tente.  Le  temps 
qui  s'est  écoulé  depuis  la  mort  de  votre  fille  vous  a-t-ii 
fait  envisager  cette  mort  sous  un  aspect  moins  sinistre 
et  avec  des  résultats  moins  sombres?  Ne  commencez- 
Touspas  enfin,  répondez  comme  à  un  frère,  à  vous  con- 
soler de  l'absence  de  Thérèse,  et  la  petite  existence  que 
j'ai  eu  le  bonheur  de  pouvoir  vous  faire  ne  vous  sem- 
bie-t-elle  pas  un  commencement  de  consolation?  Ne 
croyez-vous  pas,  soyez  franche,  que  vous  finiriez  par 
vous  habituer  tellement  à  cette  mort,  qu'un  jour  vous 
n'y  songeriez  même  plus?  Rappelez-vous  combien  de 
grandes  douleurs  vous  avez  vu  crier  qui  se  sont  tues, 
et  qui  ont  oublié  ceux  qu'elles  pleuraient. 

La  vieille  femme  avait  regardé  attentivement  le  vieil- 
x  lard,  sans  rien  comprendre  d'abord  à  ce  langage  nou- 
veau, puis  elle  lui  avait  dit,  en  secouant  la  tête  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  rendre  ma  fille. 

—  Au  contraire,  tout  me  porte  à  croire  que  je  le 
pourrai. 

—  Eh  bien,  alors,  d'où  vient  que  vous  paraissiez  croire 
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qu'une  mère  peut  se  consoler  de  k  mort  de  son  en- 
fant? 

—  Ainsi,  vous  rainiez  toujours  autant? 

—  Et  je  me  suis  tellement  habituée  à  l'idée  de  la  re- 
voir, que,  si  vous  ne  me  la  rendez  pas,  je  mourrai,  et 
que  nous  nous  rejoindrons;  seulement  ce  ne  sera  pas 
eHe  qui  viendra  à  moi,  ce  sera  moi  qui  irai  à  elle. 

—  C'est  bien,  fit  le  docteur  en  se  levant. 

—  Écoutez^  avait  repris  la  vieille  femme  en  tombant 
à  ses  genaui,  reprenez-mot  ce  que  vous  m'avez  donné, 
dites-moi  qu'il  faut  creuser  la  terre  avec  mes  mains, 
veiller  toutes  le»  nuits,  souffrir  incessamment,  mourir 
de  faim  et  de  soif,  et  je  subirai  tout  cela  sans  murmu- 
rer, si  vous  me  rendez  ma  Thérèse. 

—  Priez  Dieu  alors,  avait  dit  te  docteur  en  sortant, 
car  je  ne  crois  plus  pouvoir  faire  autre  chose  que  ce  que 
j'ai  fait. 

—  Et  vous  espérez? 

—  J'espère. 

—  La  mère  Jeanne  avait  baisé  la  main  du  docteur,  et 
était  tombée  à  genoux. 

On  disait  dans  la  ville  qu'elle  avait  prié  depuis  ce 
moment  jusqu'au  jour  où  Servans  devait  lui  rendre  sa 
fille. 

Ge  jour  arriva  enfin. 


VJ. 


Le  matin  du  jour  où  devait  être  tentée  Feapéfience 
tant  attendue ,  le  docteur  Sérvat»  vint  chez  la  mère 
Jeanne. 

H  la  trouva  en  prière,  et  quand  il  ouvrit  la  porte,  la 
pauvre  mère  était  tellement  absorbée  qu'elle  ne  l'enten- 
dit pas. 

Le  docteur  s'approcha  donc  lentement  et  en  laregaN 
dant  avec  émotion,  puis,  quand  il  n'eut  plus  qu'à  éten- 
dre le  bras  pour  la  toucher,  il  lui  posa  la  main  sur  l'é- 
paule. 

La  vieille  femme  tressaillit  en  reconnaissant  le  docteur, 
elle  lui'baisa  les  mains,  tout  en  le  regardant  d'un  air 
inquiet  et  qui  voulait  dire  : 

—  Ne  vfenez-voùs  pas  m'anhoncer  que  vous  n'allez  pas 
me  rendre  ma  fille? 

—  Asseyez-vous,  dit  le  docteur  en  prenant  une  Chaise, 
et  écoutez-moi. 

La  mère  Jeanne  s'assit  sans  dire  une  parole. 

—  Mère  Jeaiihê,  repHt  te  docteur,  vous  avez  cru  à  ce 
que  jevbusai  promis? 

r-  Oui*  bâlbutià-t-eltè  ;  car  le  ton  dont  cette  phrasa 
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lui  avait  été  dite  semblait  indiquer,  sinon  une  décep- 
tion, du  moins  un  doute. 

—  Vous  croyez  à  tout  l'intérêt  que  je  vous  porte  et  à 
toute  la  sympathie  que  j'ai  eue  et  que  j'ai  encore  pour 
votre  douleur? 

—  Oui. 

—  Enfin,  vous  êtes  bien  convaincue  que  je  n'ai  pas 
voulu  me  jouer  de  vous  et  que.  j'ai  fait  tout  ce  que  la 
science  peut  faire  pour  ressusciter  Thérèse? 

—  Oui,  eh  bien... 

—  Eh  bien,  je  voulais  être  bien  sûr  de  tout  cela  avant 
de  me  rendre  au  cimetière. 

—  Nous  y  allons  donc  toujours? 

—  Oui. 

La  vieille  femme  respira  et  un  sourire  illumina  son 
visage. 

—  Et  pourquoi  vouliez-vous  vous  entendre  dire  une 
chose  que  vous  saviez  déjà,  maître  ? 

—  Parce  que  je  voulais  avoir  la  certitude  que  vous 
me  pardonneriez  dans  le  cas  où  j'échouerais. 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  dis  que  dans  un  instant  il  va  y  avoir  une  lutte 
entre  un  homme  et  Dieu,  et,  continua  le  vieillard  en  ho- 
chant la  tête ,  il  se  peut  bien  que  Dieu  triomphe  de 
l'homme. 

—  Ainsi ,  vous  ne  me  répondez  pas  de  ressusciter 
Thérèse? 

—  Je  vous  réponds  que  tout  ce  qu'un  homme  peut 
faire,  je  le  ferai;  que  tout  ce  que  la  science  peut  tenter, 
je  vais  le  tenter  pour  vous.  Mais  je  ne  .vous  réponds  pas 
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que  Thérèse  vivra,  quoique  je  vous  dise  fermement 
d'espérer. 

—  Cependant  vous  me  Faviez  promis,  reprit  la  pauvre 
mère  qui  devenait  de  plus  en  plus  pâle  à  mesure  qu'elle 
voyait  s'éloigner  cette  consolation  qui,  depuis  uu  mois, 
avait  fait  sa  vie. 

—  Il  y  a  pour  que  je  réussisse  deux  fois  autant  de 
chances  que  pour  que*  j'échoue,  mais  il  suffît  d'une 
chance  contre,  si  c'est  Dieu  qui  a  cette  chance. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  cela  que  vous  m'aviez  dit! 

Et  elle  laissa  retomber  sa  tête  dans  ses  mains  en  san- 
glotant, car  depuis  qu'elle  avait  espéré,  elle  avait  re- 
trouvé les  larmes. 

—  Ce  n'était  pas  une  espérance  qu'il  fallait  donner  à 
votre  douleur,  répliqua  le  docteur  Servans,  votre  coeur 
ne  s'en  fût  pas  contenté  ;  c'était  d'une  conviction  qu'il 
avait  besoin  pour  se  soutenir.  Aujourd'hui,  c'est  le  jour 
solennel;  aujourd'hui,  vous  êtes  forte,  car  vous  attendez 
ce  jour  avec  confiance ,  aujourd'hui  donc,  je  viens  vous 
dire  :  Je  doute  de  ma  science,  comme  tout  homme  doit 
douter  de  ce  qu'il  invente  et  de  ce  qui  vient  de  lui  ;  au- 
jourd'hui, je  viens  vous  dire  :  Votre  fille,  morte  il  y  a  un 
mois,  va  vous  sourire,  je  vous  le  promets  ;  elle  va  rou- 
vrir les  yeux  pour  vous  voir,  je  vous  en  réponds;  elle 
va  se  lever  de  son  tombeau  et  tendre  les  bras  à  sa  mère, 
je  vous  le  jure,  et  aucun  homme  ji'a  jamais  fait  ce  que 
je  vais  faire.  Maintenant,  Dieu  m'a-t-il  rendu  assez  sa- 
vant, et  s'est-ii  laissé  assez  surprendre  pour  que  la  vie 
momentanée  que  je  vais  rendre  à  Thérèse  se  continue  ? 
je  l'espère,  mais  je  ne  l'affirme  pas,  et  si  vous  êtes 
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forcée  de  rendre  à  la  tombe  celle  que  tous  Uii  avez 

donnée,  je  ne  veux  pas  que  vous  me  maudissiez. 

-*-  Partons,  répondit  la  mère  Jeanne;  je  la  serrerai  si 
fort  dans  mes  bras,  que  les  battements  de  mon  coeur  ré- 
veilleront le  sien,  et  que  Dieu  me  voyant  si  heureuse  me 
la  laissera. 

—  Partons  alors,  dit  Je  vieillard. 

La  mère  Jeanne  embrassa  reniant  qui  jouait  sur  âoa 
lit;  et  lui  dit  : 

—  Joins  les  mains,  mon  eaCant,  et  fais  la  prière  que  je 
t'ai  apprise. 

— -  Tout  est  prêt  pour  la  recevoir,  conttnua-t-ejte  en 
retournant  vers  le  docteur  et  en  lui  montrant  la  chambre 
de  Thérèse  toute  blanche  et  toute  parfumée. 

-~  Venez,  fit  le  vieillawi. 

—  Maître,  dit  la  mère  Jeanne  en  arrêtant  le  docteur 
sur  te  seuil  de  sa  parte,  vous  voyez,  je  suis  résolue  et 
prête  ii  tout  Ma  vie  est  dans  ce  qui  va  se  passer.  Une 
fois  l'expérience  que  vous  allez  faire  tentée,  si  elle  ne 
réussit  pas,  pourrai*^  conserver  l'espoir  que  vous  me 
rendrez  Thérèse  un  jour? 

Lç  docteur  hésita. 

—  Parler,  lui  dit-eJJe  ?  en  me  mentant,  vous  me  tuerez 
plus  vite. 

—Cette  expérience  .sera  la  seule. 
~*  Manchons  !  reprit   h  viejlje  avec  une  sorte  de 
fièvre. 

—  Jeanne,  continua  le  docteur  en  prenant  la  main  de 
la  pauvre  femme,  vous  me  promettez,  quoi  qu'il  arrive, 
de  ne  pas  attenter  à  vos  jours. 
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—  Pourquoi  se  tuer,  quand  l'on  sait  que  l'on  ira 
mourir  ? 

—  Si  je  ne  vousYends  pas  votre  fille,  je  veux  vous  la 
faire  oublier,  répliqua  le  vieillard  en  regardant  la  mère 
de  Thérèse. 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  eu  d'enfants?  reprit  celle- 
ci.  Marchons,  maître,  marchons! 

—  La  vie  n'est  pas  que  daas  une  affection,  croyez- 
moi,  et  vous  n'êtes  pas  encore  assez  vieille  pour  perdre 
toute  joie  en  ce  monde.  Vous  serez  ma  soeur.; 

—  Faut-il  que  vous  passiez  chez  vous?J 

—  Non,  Ivarius  m'attend  au  cimetière. 

—  Tant  mieux. 

vEt  malgré  le  tensps,  qui  était  froid  et  gris,  de  grosses 
gouttes  de  sueur  ruisselaient  sur  le  front  de  la  mère. 

—  Vous  viendrez  chez  moi,  reprenait  le  vieillard; 
vous  verrez  comme  Ivarius  et  moi  nous  aurons  soin  de 
vous.  Après  avoir  été  malheureuse,  vous  ferez  à  votre 
tour  du  Wen  aux  malheureux.  Le  bien  qu'on  fait  console 
de  tous  tes  chagrins.  J'ai  vingt-cinq  ans  de  plus  que 
vous;  je  mourrai  bientôt;  vous  partagerez  mon  héri- 
tage avec  Ivarius,  et  vous  serez  heureuse  encore,  vous 
verrez. 

—Enfin  nous  voilà  arrivés,  s'écria  la  vieille  femme  qui 
n'écoutait  même  pas  ce  que  lui  disait  le  vieillard  et  qui 
voyait  la  porte  du  cimetière  auprès  de  laquelle  se  pres- 
sait une  foule  de  curieux. 

—  Que  veulent  ces  gens?  deraanda-t-efle. 

—  Ils  viennent  voir. 

—  Ah  !  c'est  juste,  c'est  un  spectacle  comme  un  autre. 
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La  douleur  d'une  mère,  ce  n'est  pourtant  pas  une  chose 
rare.  Ils  vont  vous  gêner,  ces  gens-là. 

—  Non. 

—  Entrons  vile. 

La  foule  reconnaissant  le  docteur  et  la  mère  Jeanne 
s'écarta  respectueusement,  puis  quand  ils  furent  passés, 
elle  se  rua  derrière  eux  ,  car  la  porte  du  cimetière  ne 
devait  être  ouverte  que  quand  le  docteur  arriverait. 

Il  y  avait  eu  exception  pour  Ivarius. 

Comme  on  le  pense  bien,  c'était  un  jour  grand  pour  la 
petite  ville.  On  avait  parlé  partout  de  cet  événement,  et 
les  opinions  différentes  que  nous  avons  dites  dans  un 
autre  chapitre  allaient  enfin  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

Les  habitants  de  cette  ville  n'étaient  pas  fort  instruit»; 
aussi  était-ce  pour  eux  bien  plus  une  question  de  résul- 
tat qu'une  question  de  science ,  sans  compter  la  vanité 
de  pouvoir  dire  :  Notre  ville  est  la  patrie  de  l'homme 
qui  a  fait  cela. 

Et  parmi  ceux  qui  auraient  été  les  premiers  à  le  dire, 
il  y  en  avait  au  moins  les  trois  quarts  qui  souhaitaient 
ardemment  que  cela  ne  fût  pas. 

C'est  étrange,  qu'on  nous  permette  cette  remarque  en 
passant,  comme  il  y  a  peu  de  gens  qui  désirent  voir 
réussir  l'homme  qui  a  eu  une  grande  pensée  et  qui  pré- 
pare une  grande  chose. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'autre  preuve  de  cela  que  la 
misère  dans  laquelle  ont  vécu  et  sont  morts,  pour  la  plu- 
part, les  grands  novateurs,  bien  heureux  quand  on  ne 
les  jetait  pas,  comme  Salomon  de  Caus,  dans  une  maison 
de  fous. 
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11  y  avait  donc  ce  jour-là  dans  le  cimetière  beaucoup 
de  gens  qui  espéraient  que  maître  Serons  ne  réussirait 
pas.  Pourquoi?'Nous  n'en  savons  rien.  Si  ce  n'est  que 
l'homme  a  reçu,  nous  ignorons  de  qui  et  d'où,  une  telle 
dose  de  vanité  et  d'envie,  que  si  obscur  qu'il  soit,  si 
perdu  qu'il  puisse  être  dans  la  foule ,  si  convaincu  qu'il 
soit  qu'il  n'en  sortira  jamais ,  il  est  humilié  quand  un 
grand  homme  se  révèle ,  et  au  lieu  de  voir  la  lumière 
que  tout  génie  porte,  il  ne  voit  que  l'ombre  que  tout 
colosse  jette. 

Du  reste ,  la  foule  qui  accompagnait  le  docteur  mar- 
chait silencieusement.  Comme  on  se  le  rappelle,  il  faisait 
froid  ;  ce  silence  était  donc  plutôt  le  résultat  de  la  tem- 
pérature que  du  respect. 

Puis,  ce  qui  nous  a  enhardi  à  faire  la  digression  que 
nous  avons  émise  tout  à  l'heure,  et  à  croire  qu'on  avait 
peu  de  confiance  dans  la  découverte  du  docteur  Ser- 
rans, c'est  que  depuis  qu'il  en  était  question,  pas  un 
de  ceux  qui  en  avaient  entendu  parler,  et  personne 
ne  l'ignorait  dans  la  ville,  n'était  venu  lui  redemander 
un  parent. 

Il  est  vrai  de  dire  aussi,  pour  être  juste,  qu'il  avait 
lui-même  annoncé  que  comme  c'était  à  la  mort  de  Thé- 
rèse seulement  que  cette  idée  lui  était  venue,  il  avait 
préparé  le  cadavre  et  l'avait  fait  ensevelir  de  façon  qu'il 
fût  propre  à  l'expérience  trois  mois  même  après  son  en- 
sevelissement. 

Cependant,  d'autres  gens  étaient  morts  depuis  Thé- 
rèse, pour  lesquels  on  eût  pu  prendre  les  mêmes  pré- 
cautions, mais  personne  ne  l'était  venu  réclamer. 
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La  foule  des  curieux  «'augmentait  à  chaque  minute, 
et  en  un  instant  le  petit  cimetière  fut  envahi. 

Vous  saveï  ce  que  c'est  que  le  cimetière  d'une  petite 
ville.  Un  jardin  de  trois  arpents  au  plus  dont,  de  temps 
en  temps,  on  repousse  le  mur  pour  faire  place  à  l'enva- 
hissement de  la  mort.  Des  croix  de  bois  noir  avec  quatre 
cyprès,  des  pierres  avec  .des  inscriptions  simples,  et  quel- 
quefois le  caveau  du  Crésus  du  pays,  objet  d'admiration 
pour  ceux  qui,  moins  riehes  dans  leur  vie,  seront  moins 
bien  logés  après  leur  mort. 

Dans  ces  jardins  tranquilles,  qui  ne  sont  pas  devenus, 
comme  les  cimetières  des  capitales,  la  promenade  des 
oisifs,  dans  ees  champs  pieux  qui,  dignes  de  ceux  qu'ils 
reçoivent  et  de  ceux  qui  les  visitent,  ont  gardé  intacte  la 
sérénité  du  Dieu  qu'ils  promettent,  le  cœur  se  sent  inondé 
d'dne  poésie  inconnue,  la  pensée  revêt  une  forme  nou- 
velle, et  il  y  a  une  rosée  bienfaisante,  quoique  invisible, 
à  laquelle  tout  l'être  se  désaltère  abondamment. 

Le  cimetière  dans  lequel  Thérèse  était  endormie  était 
de  ces  cimetières-là. 

Les  deux  premières  filles  de  la  mère  Jeanne  avaient 
été  placées  dans  un  coin,  puis  le  vent  avait  abattu  la 
croix  que ,  par  pitié ,  le  jardinier  avait  mise  sur  leur 
tombe  et  qui  indiquait  à  leur  mère  à  quel  endroit  elle 
pouvait  prier  ;  puis ,  le  mur  auquel  elles  étaient  ados- 
sées avait  été  reculé,  le  cimetière  avait  été  bouleversé 
en  cet  endroit,  et  un  jour  que  la  mère  Jeanne  était  ve- 
nue pour  prier,  elle  avait  trouvé  un  caveau  en  pierre  de 
taille  qui  recouvrait  l'humble  place  où  elle  priait  d'or- 
dinaire. 
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Le  jardiMer,  questionné,  avait  répondu  que  les  bières 
retrouvées  à  cette  place  achetée  par  une  riche  famille 
avaient  été  jetées  ci  et  là  dans  le  cimetière,  et  qu'il  ne 
pouvait  pas  dire  ce  qu'étaient  devînmes  celles  des  filles 
d$  la  mère  .Jeanne. 

Quant  à  Thérèse,  comme  on  le  sait,  maître  Serrans 
lui  avait  acheté  un  petit  terrain ,  i)  avait  l'ait  poser  sur  la 
tombe  un  marbre  blanc  portant  le  nom  de  la  jeune 
fille,  et  quelques  fleurs  d'automne  se  mouraient  à  l'en- 
tour. 

C'était  là  que  depuis  plus  d'un  mois  sa  mère  venait 
tous  }eg  jours. 

Au  moment  où  nous  en  sommes  arrivés,  quelque  chose 
avait  été  changé  à  l'aspect  de  ce  tombeau. 

En  effet ,  la  tablette  de  marbre  avait  été  déplacée  et 
posée  à  côté  de  la  place  qu'elle  occupait  la  veille  :  un 
fossoyeur,  sa  bêche  à  la  main,  attendait. 

Ivarius,  assis  auprès  du  marbre,  avait  devant  lui  di- 
vers instruments  sur  lesquels  les  curieux  jetaient  des 
regards  étonnés. 

La  foule  s'était  groupée  comme  elle  avait  pu  autour 
de  la  tombe,  les  uns  s'appuyaient  aux  croix,  les  autres 
aux  arbres,  tous  attendaient  impatiemment. 

Le  fond  du  tableau  était,  du  reste,  bien  composé 
pour  la  scène  qui  allait  se  passer  sur  le  premier  plan. 
Des  nuages  gris  de  plomb  roulaient  au  ciel,  et  un  vent 
froid  sifflait  dans  les  arbres  sombres  du  champ  des 
morts. 

Le  docteur  s'approcha  de  la  tombe. 

—  Allez,  dit-il  au  fossoyeur. 
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Les  premiers  coups  de  la  bêche  se  firent  entendre. 

La  mère  Jeanne  tomba  à  genoux. 

Le  silence  était  grand,  il  devint  solennel. 

A  chaque  nouveau  coup  de  bêche,  le  cteur  de  la  pau- 
vre mère  tressaillait  comme  si  le  coup  avait  frappé  le 
corps  de  son  enfant. 

Deux  fossoyeurs  descendirent  dans  la  fosse  et  voulu- 
rent soulever  la  bière. 

Mais  la  bière  était- en  chêne,  doublée  de  plomb,  et 
lourde  par  conséquent. 

Les  fossoyeurs  appelèrent  à  leur  aide  deux  ou  trois 
individus  de  ceux  qui  étaient  là,  et  cette  fois  ils  parvin- 
rent à  lever  le  corps  emprisonné  dans  sa  double  boîte  et 
à  le  déposer  à  côté  du  marbre. 

On  dévissa  la  première  enveloppe  en  chêne  et  Ton  en 
tira  la  bière  de  plomb. 

Ivarius  s'approcha  alors  avec  un  fer  qu'il  venait  de 
faire  rougir  et  se  mit  à  la  dessouder. 

Quand  il  eut  séparé  la  planche  supérieure  des  autres, 
il  l'enleva.  Le  vent  qui  soufflait  emporta  le  son  dont 
on  avait  couvert  le  corps  pour  qu'il  ne  heurtât  pas 
les  parois  de  sa  couche  de  plomb,  et  un  corps  amaigri 
se  dessina  sous  un  linceul  blanc  que  tachait  de  place 
en  place  le  sang  perdu  par  la  morte  après  l'ensevelisse- 
ment. 

Ivarius  et  le  docteur  tirèrent  alors  la  jeune  fille  de 
son  cercueil  et  la  posèrent  sur  le  marbre  qu'on  avait 
placé  à  côté  de  sa  tombe. 

La  mère  regardait  tous  ces  préparatifs  en  retenant  son 
haleine  et  en  joignant  les  mains. 
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La  foule,  suspendue  autour  de  la  tombe,  attendait  sans 
bouger.  On  eût  dit  les  morts  voisins  sortis  de  terre  pour 
assister  à  cet  étrange  spectacle. 

Le  docteur  écarta  le  voile  qui  couvrait  le  visage  de 
Thérèse. 

—  Ma  tille  !  s'écria  la  mère  Jeanne  en  tendant  les 
mains  vers  l'enfant  qui  restait  inanimée  et  dont  le  visage 
portait  bien  les  traces  de  la  mort.  Les  yeux  étaient  fer- 
més et  un  cercle  vert  les  entourait,  la  bouche  était  en- 
trouverte, et  les  cheveux,  secs,  durs  et  raides,  parais- 
saient prêts  à  se  casser  sous  la  première  main  qui  les 
toucherait. 

Dire  l'impression  des  spectateurs  de  la  scène  que  nous 
racontons  serait  chose  impossible. 

Puis,  le  docteur  ayant  touché  le  front  de  la  morte  avec 
une  baguette  de  fer,  tandis  qu'Ivarius  lui  frottait  les 
paupières  avec  une  liqueur  rougeâtre ,  la  jeune  fille 
commença  de  lever  la  tête,  puis  les  épaules,  puis  le 
corps  entier,  et  le  regard  fixe,  la  bouche  entrouverte, 
vacillant  sur  ses  pieds,  elle  alla  tomber  dans  les  bras  de 
sa  mère,  qui  s'était  levée  en  même  temps  qu'elle  et  qui 
la  reçut  sur  son  sein. 

A  peine  avait-elle  vu  Thérèse  se  lever  que  la  foule, 
sous  une  impression  de  terreur  et  d'étonnement,  s'était 
écartée,  mais  sans  perdre  du  regard  celle  que  la  volonté 
d'un  homme  ressuscitait  ainsi. 

Le  docteur  étudiait  attentivement  le  visage  de  la  vieille 
femme.  Tout  à  coup  il  la  vit  pâlir,  il  l'entendit  pousser 
.  un  cri,  et  le  corps  de  Thérèse  retomba  de  toute  sa  hau- 
teur sur  le  marbre  de  sa  tombe.  Les  yeux  s'étaient  re- 


78  LE   DOCTEUR   SERVAIS. 

fermé» ,  les  lèvres  étaient  devenues  vertus  è!  da  sang 

s'échappait  du  eew  de  la  morte. 

A  cette  vue ,  trois  cris  forent  poussés,  et  \k  foule  stu- 
péfaite se  retira  pâle  et  atterrée. 

—  Dieu  ne  l'a  pas  voulu,  dit  le  vieillard  en  recouvrant 
le  visage  du  cadavre  et  en  le  rendant  aux  fossoyeurs. 
Femme,  résigne-toi. 

Mais  la  mère  Jeanne  n'entendait  déjà  plus  le  docteur, 
ear,  succombant  à  toutes  ses  émotions,  elle  venait  de 
s'évanouir,  la  tête  sur  les  pieds  de  sa  chère  morte. 


VII. 


On  transporta  lanière  Jeanne  chez  ette,  où  l'accompa- 
gna le  docteur. 

Une  fièvre  ardente  se  déclara,  maître  Servant»  était  là, 
et  au  beut  de  quinze  jours  la  malade  était  guette  de  te 
fièvre,  mai»  ne»  du  souvenir  qxtt  la  pourstrivait. 

Cependant  ce  souvenir  s'anéantissait  de  temps  en  tefmps 
dans  une  granée  faiblesse.  Dieu  a  permis  âne  souvent 
une  violente  maladie  succédât  à  un  violent  chagrin,  afin 
que  la  souffrance  morale,  qui  tueront  au  boa*  d'un  cer- 
tain temps  de  continuité,  s'épuisât  bientôt  dans  tes  dou- 
leurs physiques,  et  que  le  malade  eût  tant  à  s'occuper 
de  son  corps  qu'il  oubliât  l'esprit 

Quand  la  mère  Jeanne  fut  convalescente,  elle  douta  si 
ce  qui  lui  était  arrivé  n'était  pas  un  rêve,  car  ses  facultés, 
épuisées  par  des  saignées  fréquentes,  la  fièvre  et  la  diète, 
ne  se  rendaient  pas  lucidement  compte  des  causes  de  la 
maladie.  Puis,  avec  là  convalescence,  le  corps  reprit  des 
forces,  et  la  pensée,  tendue  vers  une  seule  chose,  rede- 
vint claire,  nette  et  précise. 

Maître  Serrans,  qui  était  bien  un  peu  matérialiste, 
avait  compté  que  k  matadife  serait  la  guérison»  des  cha- 
grins; mais  maître  Serrons  s'était  trompé.  Il  y  a  des  don- 
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leurs  sans  guérison,  des  chagrins  sans  convalescence, 
et  la  douleur  des  mères  est  de  ces  cbagrins-là.  A  peine  la 
pauvre  femme  eut-elle  recouvré  sa  raison  entière,  à  peine 
eut-elle  tu  en  pénétrant  dans  la  chambre  de  sa  fille  que 
Thérèse  était  toujours  morte,  à  peine  se  fut-elle  rappelé 
que  le  docteur  lui  avait  dit  que  l'expérience  qu'il  allait 
tenter  serait  la  seule,  qu'elle  devint  calme,  mais  calme 
comme  le  sont  les  esprits  résignés,  les  saints  martyrs  qui 
savent  que  la  mort  veille  à  leur  porte.  La  mère  Jeanne 
croyait  en  Dieu;  puis,  outre  que  toute  grande  douleur  fait 
croire,  on  n'est  pas  athée  lorsque  comme  elle  on  a  as- 
sisté à  cette  lutte  de  la  science  et  de  la  nature,  et  qu'on 
a  vu  la  nature  triompher  si  impitoyablement. 

La  mère  Jeanne  n'avait  donc  plus  qu'une  crainte,  après 
avoir  été  séparée  de  sa  fille  dans  ce  monde,  c'était  d'en 
être  encore  séparée  dans  l'autre,  et  le  suicide  n'est  qu'un 
rapprochement  trompeur.  Puis,  comme  elle  l'avait  dit 
elle-même  au  docteur,  à  quoi  bon  se  tuer  quand  on  sait 
qu'on  va  mourir? 

Elle  mesura  donc  son  chagrin,  comme*  un  homme  qui 
tombe  dans  un  précipice  en  mesure  tout  à  coup  la  pro- 
fondeur et  calcule  instantanément  dans  combien  de 
temps  il  sera  tué.  La  mère  Jeanne  sourit  à  cette  convic- 
tion qu'elle  ne  survivrait  pas  longtemps  à  sa  fille,  et  il 
s'opéra  en  elle  un  changement  qui  dut  bien  étonner  les 
témoins  de  sa  douleur. 

Vous  avez  vu  souvent  des  arbres  couverts  de  feuilles  à 
leur  sommet  sourire  au  premier  soleil  du  printemps,  et 
s'emplir  d'oiseaux,  et  se  parfumer  de  fleurs  comme  les 
autres.  Cependant  vous  étiez  étonné,  quand  vous  veniez 
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vous  asseoir  à  l'ombre  de  eet  arbre,  de  voir  sous  ce  som- 
met fleuri  se  dresser  des  branches  mortes  et  dépouillées, 
et  le  tronc  lui-même,  qui  perdait  d'endroit  en  endroit 
son  écorce,  semblait  avoir  été  oublié  de  la  sève,  réfugiée 
à  l'extrémité  supérieure  de  l'arbre.  Avant  l'automne, 
l'arbre  avait  perdu  ses  feuilles  et  n'avait  pas  donné  de 
fruits.  Puis,  si  vous  reveniez  au  printemps  suivant,  tous 
vous  aperceviez  que  l'hiver  l'avait  achevé  et  que,  mal- 
gré le  soleil  et  la  chaleur,  l'arbre  n'avait  plus  que  ses 
branches  mortes  que  le  moindre  vent  brise  et  dont  les 
vieilles  femmes  font  des  fagots  pour  le  foyer  de  leur 
chaumière. 

11  en  est  de  même  pour  la  mère  Jeanne  :  la  certitude  de 
sa  mort  prochaine,  c'est-à-dire  de  son  rapprochement 
avec  sa  fille,  lui  mit  sur  les  lèvres  un  sourire  auquel  les 
indifférents  pouvaient  se  tromper,  mais  qui  ne  trompait 
pas  le  docteur.  Les  gens  de  la  ville  qui  avaient  vu  lechagrin 
de  la  mère  Jeanne,  ou  qui  en  avaient  entendu  parler, 
avaient  pris  la  pauvre  femme  en  pitié,  de  sorte  que  cha- 
cun voulait  l'aider,  et  que  les  secours  et  le  travail  lui 
venaient  si  abondamment,  qu'elle  avait  plus  qu'il  ne  lui 
fallait  pour  satisfaire  la  vie  qui  n'est  qu'extérieure,  et  le 
désir  qui  n'est  que  temporel. 

Cependant,  le  chagrin,  qui  la  rongeait  comme  un  ver 
rongerait  un  cœur  vivant,  allait  toujours  envahissant,  et 
sous  le  bonnet  qui  couvrait  sa  tête,  les  cheveux  avaient 
blanchi,  les  yeux  étaient  d'autant  plus  vifs  qu'un  cercle 
bistré  les  entourait,  et  si  la  bouche  avait  adopté  une  es- 
pèce de  sourire,  la  vie  n'était  plus  que  factice  dans  tout 
cet  être,  et  les  bras  et  le  corps  étaient  amaigris  et  sem- 
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blables  à  ces  branches  mortes  dont  je  vous  parlais  tout  à 

l'heure. 

Pendant  ce  temps,  l'enfant  avait  hérité  de  ce  qui  res- . 
tait  d'amour  pour  ce  monde  clans  le  cœur  de  la  mère 
aux  quatre  douleurs.  Elle  s'était  demandé  avec  inquié- 
tude si  cet  enfant  qui  lui  souriait  ne  parviendrait  pas  à 
la  retenir  sur  cette  terre,  mais  elle  s'était  aperçue  avec 
joie  qu'aucun  lien  terrestre  n'était  assez  fort  pour  la 
retenir,  et  cependant  elle  s'était  dit  que  tout  le  temps 
qui  lui  restait  à  vivre,  elle  l'emploierait  à  la  guérison  et 
au  bonheur  de  l'enfant;  aussi,  elle  acceptait  tout  ce 
qu'on  faisait  pour  elle,  faisait  tout  le  travail  qu'elle  pou- 
vait faire,  et  amassait  un  petit  trésor  pour  l'enfant,  qui 
allait  rester  triplement  orphelin. 
.  Tous  les  jours  elle  allait  au  cimetière,  tous  les  jours 
elle  priait,  mais  ne  croyez  pas  qu'elle  priât  Dieu  de  la 
rappeler  à  lui,  ne  croyez  pas  qu'elle  restât  exposée  au 
temps  froid,  qui  était  venu  avec  l'hiver,  assez  longtemps 
sur  la  tombe  de  sa  fille  pour  qu'une  maladie  en  résultât 
et  vînt  en  aide  à  la  pensée  qui  la  tuait.  Non,  la  pauvre 
femme  était  trop  craintive  dans  son  espérance,  trop  su- 
perstitieuse dans  son  amour,  pour  que  la  pensée  lui 
vînt  une  seule  minute  de  prévenir  ce  que  Dieu  allait 
faire.  Le  feu  intérieur  qui  la  faisait  vivre  encore  était 
trop  violent  pour  ne  pas  consumer  jusqu'au  foyer  qui 
essayait  en  vain  de  le  contenir,  et  elle  savait  qu'elle 
vivait  encore  parce  qu'une  nouvelle  impulsion  venait 
d'être  donnée  àjsavie,  et  qu'il  fallait  qu'elle  allât  comme 
est  forcé  daller  le  ressort  stupide  d'une  horloge  qu'on 
a  remonté  pour  un  temps  connu. 
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Tous  les  jours  maître  Servans  venait  voir  la  vieille 
femme,  et  la  pensée  de  la  mère  Jeanne  ne  lui  échappait 
pas.  Il  étudiait  les  progrès  de  cette  douleur  dont  il  pré- 
sageait l'issue.  Souvent  il  avait  demandé  à  la  mère  de 
Thérèse  de  lui  pardonner  s'il  n'avait  pas  réussi  dans 
ce  qu'il  avait  tenté,  et  toujours  elle  lui  avait  répondu 
en  lui.tendant  la  main  qu'elle  n'avait  rien  à  lui  repro- 
cher, et  que,  bien  au  contraire,  elle  lui  serait  re- 
connaissante toute  sa  vie,  et  à  ce  mot  elle  souriait  de 
l'espérance  avec  laquelle  il  l'avait  soutenue  pendant  un 
mois  entier. 

—  Nous  nous  sommes  trop  hâtés,  disait  le  docteur, 
mais  je  réussirai  un  jour. 

—  Faites  ce  que  vous  pourrez  pour  cela,  répondait 
la  mère  Jeanne,  et  vous  serez  béni  de  toutes  les  mères. 

—  Il  n'y  a  pas  que  les  mères  qui  soient  inconsolables, 
reprenait  le  docteur. 

A  ce  mot  la  vieille  femme  hochait  la  tête  en  signe  de 
doute  et  ne  répondait  rien. 

Quand  le  docteur  ne  pouvait  venir  lui-même,  c'était 
Ivarius  qui  venait  voir  la  mère  Jeanne.  Le  brave  garçon 
faisait  alors  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  distraire  la  bonne 
femme;  mais  ses  efforts  étaient  aussi  inutiles  que  ceux 
de  son  maître,  et  ses  paroles  n'arrachaient  à  la  mère 
Jeanne  que  des  sourires  pâles,  semblables  aux  rayons  du 
soleil  qui  traversent  un  jour  brumeux  et  ne  fécondent 
rien. 

La  mère  Jeanne  avait  repris  ses  habits  de  deuil,  mais 
un  jour  on  s'aperçut  qu'elle  les  avait  quittés  de  nouveau, 
et  qu'une  certaine  coquetterie  présidait  à  sa  toilette. 
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Avail-elle  ce  pressentiment  du  bonheur  qui  l'attendait, 
ou  plutôt  du  moment  qu'elle  ne  cessait  d'appeler?  Tou- 
jours est-il  qu'on  ne  l'avait  vue  qu'une  fois  depuis  la  mort 
de  Thérèse  quitter  la  robe  noire,  car  le  lendemain  du 
jour  où  elle  l'avait  quittée,  elle  avait  pris  le  lit  et  n'était 
plus  sortie  de  chez  elle. 

Le  docteur,  qui  était  venu  la.  voir  selon  sa  coutume,  la 
trouva  donc  dans  son  lit  et  lisant  un  livre  saint. 

—  Eh  bien!  me  voilà  en  chemin,  fut  le  premier 
mot  de  la  mourante  lorsqu'elle  vit  entrer  maître  Ser- 
vans. 

—  Pas  encore-,  espérez,  avait  répondu  le  docteur. 

—  Vous  me  prenez  donc  pour  une  malade  ordinaire, 
docteur,  et  vous  n'avez  donc  pas  deviné? 

—  Si,  fit  le  docteur  en  s'asseyant  près  du  lit. 

—  Eh  bien!  soyez  franc  alors,  et  dites-moi  combien 
j'ai  encore  de  temps  à  vivre. 

Le  docteur  examina  la  malade,  lui  mit  la  main  sur  le 
cœur,  lui  tâta  le  pouls,  et  fit  enfin  à  la  nature  cette  ques- 
tion de  mort  à  laquelle  la  science  la  force  quelquefois  à 
répondre. 

—  Quinze  jours  si  vous  faites  ce  que  je  vous  ordonne, 
trois  jours  si  vous  ne  faites  rien. 

—  Merci,  fit  la  malade. 

Et  elle  joignit  les  mains  dans  une  fervente  prière. 

Le  docteur  écrivit  une  ordonnance  qu'il  laissa  sur  la 
table  ;  puis,  comme  il  avait  d'autres  malades  à  visiter,  il 
rentra  chez  lui  dire  à  Ivarius  d'aller  aussitôt  chez  la  mère 
Jeanne  et  de  ne  la  quitter  que  lorsqu'elle  serait  morte 
ou  sauvée» 
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—  J'ai  laissé  une  ordonnance  sur  la  table,  dit  le  doc- 
teur, tu  la  feras  exécuter. 

—  Oui,  maître. 

—  Peut-être  4a  malade  refusera-fcelle  de  prendre  ce 
que  tu  lui  présenteras. 

—  Faudra-t-il  l'y  forcer? 

Le  docteur  réfléchit  un  instant. 

—  Non,  dit-ii  ;  laissons  Dieu  faire  ee  qu'il  veut. 

—  Adieu,  maître,  (it  Ivarius. 

—  A  bientôt,  répondit  le  docteur. 
Ivariug  s'apprêta  à  sortir. 

—  Quand  la  pauvre  femme  sera  morte,  tu  amèneras  ici 
l'enfant  dont  je  me  charge. 

—  Oui,  maître. 

Trois  jours  après,  Ivarius  reparaissait,  tenant  par  la 
main  l'enfant,  qui  pleurait. 

—  C'est  fini?  dit  le  docteur. 

—  Oui,  maître. 

—  Quand  est-elle  morte? 

—  Il  y  a  une  heure. 

—  Elle  n'a  rien  voulu  prendre? 

—  Rien. 

—  Que  t'a-t-elie  dit? 

—  Un  instant  avant  de  mourir,  elle  m'a  pris  Ja  main, 
m'a  montré  le  ciel  en  me  disant  :  Enfin  !  puis  ses  mains 
se  sont  réunies  et  elle  est  morte  avec  un  sourire  d'une  in- 
dicible béatitude. 

—  Mène  l'enfant  dans  ta  chambre  et  occupe-toi  de  faire 
transporter  sa  grand'mère  à  la  salle  des  morts. 

Nos  lecteurs  savent  sans  doute  aussi  bien  que  nous  ce 
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que  c'est  que  la  salle  des  morts  en  Allemagne.  Comme 
il  peut  s'en  trouver  cependant  qui  ne  le  sachent  pas, 
nous  allons,  en  quelques  mots,  leur  donner  ce  détail,  qui 
a  besoin  d'être  connu  du  reste  pour  la  fin  de  cette  his- 
toire. 

C'est  tout  simplement  une  salle  attenante  au  cimetière 
et  disposée  en  dortoir,  avec  des  lits  plus  ou  moins  nom- 
breux ,  selon  le  nombre  de  la  population.  Quand  un  in- 
dividu meurt,  avant  de  le  faire  enterrer  on  le  transporte 
dans  cette  salle,  on  le  couche  sur  un  de  ces  lits,  où  il 
reste  trois  jours  et  où  le  veille  son  plus  proche  parent. 

Les  sages  Allemands  ont  donc  prévu  le  cas  léthargique, 
mais  ils  ont  aussi  prévu  le  cas  où  le  parent  chargé  de 
veiller  celui  qu'on  croit  mort  s'endormirait  ou  même 
aurait  quelque  intérêt  à  ce  que  le  mort  ne  se  réveillât 
pas.  Des  sonnettes  auxquelles  correspondent  des  fils  ont 
donc  été  disposées  de  façon  qu'au  moindre  mouvement 
du  mort  elles  s'agitent  et  préviennent  un  gardien  qui  ne 
s'endort  jamais  et  qui  n'a  autre  chose  à  faire  qu'à 
écouter. 

Il  est  bien  entendu  (et  nous  disons  cela  pour  les  lec- 
teurs minutieux)  que  les  gardiens  se  relayent  toutes  les 
nuits,  et  que  les  sonnettes  font  un  tel  carillon  dans  leur 
chambre,  que,  fût-il  endormi,  celui  qui  est  chargé  de 
veiller  est  forcé  de  l'entendre. 

La  mère  Jeanne  vint  donc  prendre  place  dans  cette 
salle,  et  ce  fut  Ivarius  qui  la  veilla  ;  car  la  pauvre  femme 
n'avait  ni  parent  proche  ni  parent  éloigné  qui  pût  lui 
rendre  ce  dernier  devoir. 

Quant  à  l'enfant,  il  était  trop  jeune. 
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Les  trois  jours  se  passèrent  sans  un  mouvement  de  la 
morte. 
L'âme  était  donc  bien  retournée  à  Dieu  et  à  Thé- 


Le  temps  révolu,  le  corps  de  la  vieille  femme  fut  ense- 
veli et  déposé  dans  une  tombe  que  le  docteur  lui  avait 
fait  creuser  à  côté  de  celle  de  sa  fille. 

Ivarius,  le  docteur  et  l'enfant  furent  les  seuls  qui  ac- 
compagnèrent le  corps. 

Quelque  temps  après,  maître  Servans  fut  appelé  près 
d'un  procureur  de  la  ville  qui  était  un  peu  souffrant;  il 
raconta  l'enterrement  auquel  il  avait  assisté. 

—  C'est  à  cause  de  cette  femme,  dit  alors  le  fils  du 
malade,  que  vous  avez  tenté  cette  expérience  qui  mal- 
heureusement n'a  pas  réussi? 

—  Mais  qui  réussira  un  jour. 

—  Vous  le  croyez? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Tant  mieux,  et  bien  des  gens  vous  en  seront  recon- 
naissants. 

—  J'en  doute,  car  la  pauvre  femme  qui  vient  de  mou- 
rir, et  qui  avait  l'expérience  qu'ont  ceux  qui  ont  souf- 
fert, paraissait  en  douter. 

—  Pourquoi  vous  obstinez-vous  dans  cette  recherche, 
alors? 

—  Parce  que  quand  elle  ne  serait  utile  qu'à  dix  indi- 
vidus sur  mille,  il  est  de  mon  devoir  de  la  poursuivre. 

—  Ainsi,  vous  croyez  qu'il  y  a  des  gens  qui  ne  regret- 
tent pas  ceux  qu'ils  perdent? 

—  Je  crois,  répondit  le  vieillard,  qu'il  n'y  a  qu'un 
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amour  profond,  sincère,  inaltérable,  c'est  l'amour  ma- 
ternel. 

—  Oh  !  ne  croyez  pas  cela,  dit  le  jeune  homme  en  se 
jetant  au  cou  de  son  père;  il  y  a  encore  l'amour  des  en- 
fants pour  ceux  à  qui  ils  doivent  le  jour. 

—  Nous  verrons  bien,  murmura  le  vieillard. 

—  Que  dites-vous?  fit  le  jeune  homme,  qui  n'avait  pas 
entendu. 

—  Je  dis  que  nous  verrons  bien  si  ce  que  vous  dites  est 
vrai,  repartit  maître  Servans  en  se  levant  et  en  fixant  son 
regard  perçant  sur  ce  fils  pieux. 

Et  après  avoir  écrit  son  ordonnance,  il  se  retira. 
En  rentrant  chez  lui,  il  dit  à  Ivarius,  qui  lisait  à  coté 
de  l'enfant  endormi  : 

—  A  partir  de  demain,  nous  nous  mettons  à  l'œuvre. 

—  Oui,  maître,  mais  il  nous  faut  une  occasion.  • 

—  Je  l'ai,  fit  le  docteur  en  souriant. 

—  Ah  !  et  qui  est-ce? 

—  Tu  le  verras,  curieux. 

Et  le  bonhomme  rentra  dans  sa  chambre  après  avoir 
embrasse  l'enfant  qu'il  avait  adopté. 


VIII. 


Comme  on  le  pense  et  quoique  nous  n'en  ayons  pas 
reparié,  la  résurrection  tentée  par  le  docteur  avait  fait 
grand  bruit  dans  la  ville,  et  quoiqu'elle  n'eût  pas  réussi 
complètement,  le  résultat  qu'il  avait  obtenu  avait  cepen- 
dant été  assez  étrange  pour  que  la  réputation  du  docteur 
s'en  augmentât. 

Les  moindres  paroles  de  maître  Servans  après  cet 
étrange  événement  avaient  donc  été  recueillies,  et  lors- 
que Ton  avait  appris  que  loin  d'être  rebuté  par  l'insuccès 
de  cette  première  expérience,  il  avait  au  contraire  juré 
d'en  arriver  à  ses  fins,  tout  le  monde,  sachant  le  docteur 
homme  de  tête  et  de  résolution,  avait  recommencé  à 
attendre  patiemment  cette  seconde  épreuve,  et  les  com- 
mentaires sur  la  première  avaient  continué. 

De  ces  commentaires,  il  était  résulté  que  ceux  qui 
avaient  été  confiants  dans  la  tentative  du  docteur  en  de- 
vinrent fanatiques  et  que  ceux  qui  avaient  douté  com- 
mencèrent à  croire. 

Puis  chacun  savait  maître  Servans  sérieusement  occupé 
à  son  œuvre,  et  cet  entêtement  était  une  garantie  de 
réussite,  car  le  docteur  était  un  homme  d'un  sens  trop 
profond  pour  suivre  une  idée  fausse. 


90  LE   DOCTEUR  SERVaNS. 

Cependant,  si  grande  que  fût  la  préoccupation  du 
docteur,  il  n'en  continuait  pas  moins  ses  visites  aux  ma- 
lades, car  son  avis  était  qu'il  n'aurait  le  droit  de  négliger 
les  vivants  que  lorsqu'il  serait  sûr  de  ressusciter  les 
morts,  et  encore  n'était- il  pas  bien  convaincu  de  ce 
droit. 

Seulement  il  se  permettait  de  temps  en  temps  d'en- 
voyer Ivarius  voir  si  ceux  qui  l'envoyaient  chercher 
avaient  réellement  besoin  que  ce  fût  lui  qui  y  allât. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  Ivarius  était  heureux  et  fier  à 
la  fois  du  bien  qu'il  avait  appris  à  faire  ;  et,  à  moins  que 
la  responsabilité  ne  fût  réellement  trop  grande,  il  était 
rare  qu'il  dérange**  son  maître;  il  avait  alors  la  double 
joie  d'être  utile  à  son  bienfaiteur  et  de  mener  jusqu'au 
bout  la  cure  entreprise. 

Donc,  le  lendemain  du  jour  où  nous  avons  vu  maître 
Servans  visiter  le  procureur  qui  ne  paraissait  pas  dans 
une  position  fort  alarmante,  on  vint  le  chercher  en  lui 
disant  que  le  malade  se  trouvait  plus  mal.  Mais ,  en 
même  temps  que  le  domestique  du  procureur,  arrivait 
ou  plutôt  se  précipitait  un  jeune  homme  dans  la  chambre 
du  docteur,  en  demandant  à  grands  cris  le  docteur  Ser- 
vans. 

—  C'est  moi,  monsieur,  fit  le  docteur  étonné  de  cette 
brusque  entrée. 

—  Pardonnez-moi  si  je  me  présente  ainsi,  docteur,  fit 
le  jeune  homme  en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise  et 
en  essuyant  son  front  en  sueur,  mais  il  y  a  danger  de 
mort,  et  je  n'ai  pas  même  pris  le  temps  de  mettre  mon 
chapeau,  vous  le  voyez. 
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—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur,  répondit  le  docteur; 
de  quoi  s'agit-il? 

—  Il  s'agit  d'une  jeune  fille  qui  vient  de  s'empoi* 
sonner. 

—  Ah!  mon  Dieu,  une  de  vos  parentes,  monsieur? 

—  Non,  fit  le  jeune  homme,  mais  une  jeune  fille  qui 
m'est  aussi  chère,  plus  chère  que  la  sœur  la  plus  aimée. 

—  Partons,  monsieur,  partons. 

—  Ivarius,  continua  le  vieillard  en  se  tournant  du  côté 
de  son  domestique,  va-t'en  chez  le  procureur,  qui  ne 
doit  pas  être  très-gravement  malade;  en  tout  cas,  dans 
une  heure  au  plus  tard,  je  serai  ici. 

Puis  ouvrant  la  porte  :  ** 

—  Passez,  monsieur,  je  suis  prêt. 

Le  jeune  homme  marchait  d'un  pas  qtitt  le  docteur 
avait  peine  à  suivre.  Cependant,  comme  la  circonstance 
paraissait  être  grave,  maître  Servans,  fit  les  enjambées 
doubles,  et  en  moins  de  cinq  minutes  il  se  trouva  devant 
une  maison  à  la  porte  de  laquelle  son  conducteur,  qui 
ne  lui  avait  pas  dit  une  parole  tout  le  long  du  chemin, 
venait  de  s'arrêter. 

—  Cette  maison  n'avait  qu'un  étage,  et  l'on  voyait 
derrière  les  arbres  d'un  petit  jardin  effeuillés  à  cette 
époque  de  l'année. 

Le  jeune  homme  monta  les  deux  marches  qui  condui- 
saient à  la  porte  d'entrée,  et  soulevant  le  marteau  de 
cette  porte,  il  heurta  violemment.' 

Une  femme  de  chambre  vint  ouvrir. 

—  Eh  bien!  fit  le  jeune  homme. 

—  Rien  de  nouveau,  monsieur  Henry,  fit  cette  femme, 
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la  pauvre  enfant  souffre  toujours  horriblement,  mais  elle 

ne  se  plaint  pas. 

—  Au  nom  du  ciel,  monsieur,  sauvez-la,  dit  le  jeune 
homme  en  se  tournant  du  côté  du  docteur. 

—  Conduisez-moi,  monsieur,  répondit  celui-ci,  et 
hâtons-nous. 

M.  Henry,  comme  l'avait  appelé  la  femme  de  chambre , 
fit  monter  au  docteur  Tunique  étage  de  la  maison 
et  l'introduisit  dans  une  chambre  d'une  grande  sim- 
plicité, mais  où  l'on  devinait  la  présence  d'une  femme 
par  ces  mille  objets  souvent  inutiles  dont. une  femme 
s'entoure. 

Le  docteur  s'approcha  du  lit  sur  lequel  la  pauvre  en- 
fant se  tordait  dans  d'affreuses  convulsions. 

Une  écume  blanche  tombait  de  sa  bouche,  les  traits 
étai$fiitj  contractés  d'une  effrayante  manière,  et  ses  yeux 
a^  v    •  déjà  l'étrange  fixité  de  l'agonie  douloureuse. 

-  i>e  l'émétique  à  l'instant!  fit  le  docteur. 

Le  jeune  homme  disparut  et  un  instant  après  il  rêve- 
na'*  'vec  ce  que  le  docteur  avait  demandé. 

ftaître  Servans  fit  prendre  une  forte  dose  du  vo- 
mitif à  la  malade,  et  les  vomissements  se  déclarèrent 
bientôt. 

Le  plus  grand  silence  avait  régné  parmi  les  spectateurs 
de  cette  scène  tout  le  temps  qu'elle  avait  duré. 

A  peine  le  premier  vomissement  eut-il  lieu  que  le 
docteur  étudia  les  matières  que  venait  de  rendre  la  jeune 
fille,  et  qu'il  s'écria  : 

—  C'est  avec  de  l'arsenic  que  la  pauvre  enfant  a  été 
empoisonnée. 
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—  Ainsi,  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  altérée,  il  n'y 
a  plus  d'espoir? 

Le  vieillard  ne  répondit  pas,  mais  ce  silence  avait  une 
éloquence  terrible. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  fit  le  jeune  homme  en 
se  laissant  tomber  sur  une  chaise  et  en  fondant  en 
larmes. 

—  Voyons,  monsieur,  calmez-vous,  peut-être  la  sauve- 
rons-nous, lit  le  vieillard,  peut-être  la  dose  de  poison 
prise  par  cette  enfant  est-elle  trop  forte  ou  trop  faible 
pour  occasionner  la  mort. 

En  ce  moment  les  vomissements  recommencèrent, 
après  quoi  la  jeune  fille  parut  un  peu  soulagée,  car  sa 
respiration,  bruyante  encore,  avait  du  moins  perdu  le 
râle  convulsif  qu'elle  avait  à  l'arrivée  du  docteur  et  qui 
avait  tant  épouvanté  le  jeune  homme. 

—  Espérez,  dit  alors  maître  Servans  à  celui  q»  v;,jit 
venu  le  chercher. 

—  Oh!  sauvez-la,  monsieur!  au  nom  de  tout  ce  q,ie 
vous  avez  de  plus  cher,  sauvez-la,  car  si  elle  meurt  ie 
mourrai. 

Et  Henry  se  laissa  tomber  à  genoux  près  du  lit,  et  prit 
dans  ses  mains  et  couvrit  de  baisers  la  main  glacée  de 
la  jeune  fille  qui  sourit  dans  son  immobilité  au  contact 
des  lèvres  de  son  amant. 

—Pardonne-moi,  mon  pauvre  ange,  murmurait  le 
jeune  homme,  pardonne-moi,  je  souffre  tant. 

la  jeune  fille,  à  qui  ces  paroles  arrivaient  au  milieu 
de  ses  douleurs,  essaya  de  faire  un  mouvement,  mais 
un  tel  abattement  avait  succédé  aux  convulsions  que  ce 
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fut  à  peine  si  elle  put  remuer  la  tête,  et  encore,  une 
contraction  instantanée  du  visage  prouva-t-elle  la  souf- 
france qui  résultait  de  cette  tentative. 

—  Parle-moi,  parle-moi  !  me  reconnais-tu?  sanglotait 
le  jeune  homme  en  proie  au  plus  violent  désespoir.  Oh! 
mon  Dieu!  pourvu  qu'elle  ne  meure  pas  sans  m'avoir 
pardonné. 

Et  Henry  laissait  retomber  sa  tête  dans  ses  mains  et 
s'anéantissait  dans  sa  douleur. 

—  Monsieur,  lui  dit  alors  maître  Servans,  cet  apparte- 
ment a-t-il  une  autre  chambre? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  veuillez  vous  y  retirer;  je  crains  que  votre 
présence  ne  nuise  à  la  réaction  que  j'espère,  car  made- 
moiselle fait  des  efforts  énormes  pour  vous  parler;  reti- 
rez-vous, et  dans  un  instant  j'irai  vous  rejoindre,  car  j'ai 
à   oùs  parler. 

Le  jeune  homme  se  leva  pâle,  défait,  et  d'un  pas  chan- 
celant il  gagna  la  porte  qu'il  ouvrit  et  qu'il  referma 
sur  lui. 

Puis  heurtant  les  murs,  car  il  avait  peine  à  se  soute- 
nir, il  arriva  dans  une  chambre  voisine,  et.se  laissant 
tomber  dans  un  fauteuil,  il  dit  : 

—  Pauvre  tille!  qui  m'aimait  tant. 

Et  il  sanglota  en  se  couvrant  le  visage  de  son  mou- 
choir, comme  pour  étouffer  les  cris  qui  sortaient  de  sa 
bouche  et  soulevaient  sa  poitrine.  Puis,  cette  nouvelle 
irruption  de  sa  douleur  un  peu  calmée,  il  se  mit  à  par- 
courir la  chambre,  entr'ouvrant  de  temps  en  temps  la 
porte  et  écoutant  ce  qui  se  passait. 
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Mais  il  n'entendait  aucun  bruit,  et  c'était  avec  les  yeux 
pleins  de  larmes  et  le  cœur  plein  d'angoisses  qu'il  refer- 
mait la  porte. 

Puis  il  recommençait  à  marcher,  s'arrêtant  de  temps 
en  temps  devant  quelque  objet  qu'il  reconnaissait  pour 
l'avoir  vu  toucher  par  celle  qui  se  mourait  dans  la  cham- 
bre voisine,  et  qui  lui  rappelait  un  des  moments  de  sa 
vie  passée,  heureuse  jusqu'à  la  veille. 

Le  portrait  de  la  jeune  fille  souriait,  dans  un  cadre 
doré.  Les  yeux  d'Henry  se  fixèrent  sur  ce  portrait  qui 
s'effaça  bientôt  dans  le  voile  de  larmes  qui  couvrit  son 
regard. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmura  le  jeune  homme 
en  tombant  à  genoux  devant  ce  portrait,  ne  la  laissez 
pas  mourir  ainsi,  la  pauvre  enfant  qui  m'a  tant  aimé. 

Et  comme  malgré  le  froid,  son  front  était  brûlant, 
Henry  ouvrit  la  fenêtre  et  aspira  avec  bonheur  l'air  gla- 
cé d'une  matinée  sombre. 

Puis,  peu  à  peu  sa  fièvre  sembla  s'engourdir  à  ce  con- 
tact du  froid  extérieur,  et  sa  douleur  violente  se  fondit 
dans  une  rêverie  profonde,  dont  il  ne  sortit  que  lorsqu'il 
sentit  une  main  sur  son  épaule. 

Il  se  retourna  et  vit  maître  Servans. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit  le  jeune  homme,  le  cœur 
haletant. 

—  Eh  bien!  monsieur, dit  le  médecin,  la  malade  dort 
en  ce  moment  et  sa  femme  de  chambre  la  veille. 

—  Et  vous  la  sauverez? 

*   —  Je  n'en  sais  rien  encore. 

—  Mais  l'espérez-vous,  au  moins? 
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—  Je  l'espérerai  demain  matin  si  les  convulsions  ne  se 
sont  pas  renouvelées,  mais  il  était  temps  qu'en  m'ap- 
pelât. 

—  Ah!  soyez  béai,  monsieur,  pour  être  ainsi  venu. 

—  C'était  mon  devoir,  reprit  le  docteur  d'une  voix 
grave,  comme  il  est  de  mon  devoir,  monsieur,  et  vous 
le  comprendrez,  de  vous  demander  si  vous  savez  qui  a 
empoisonné  cette  jeune  fille. 

—  C'est  elle-même,  répondit  Henry. 

—  Elle  avait  donc  un  bien  violent  chagrin,  fit  le  doc- 
teur en  s'asseyant. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  de  qui  lui  venait  chagrin? 

—  De  moi,  monsieur. 

Et  à  ce  souvenir,  le  jeune  homme  se  rejeta  au  fond 
du  fauteur!  sur  lequel  il  était  assis,  car  les  larmes  débor- 
daient de  nouveau  ses  y-eux. 

—  Et  qu'avez-vous  pu  faire  à  cette  enfant  pour  l'ame- 
ner au  suicide,  vous  qui  paraissez  être  si  désolé  de  sa 
mort? 

—  Oh  !  répliqua  le  jeune  homme,  c'est  à  la  fois  bien 
affreux  et  bien  simple,  ce  que  j'ai  fait.  Vous  avez  une 
grande  expérience  et  une  grande  sagesse,  monsieur; 
mieux  que  personne,  vous  êtes  donc  apte  à  juger. 

—  J'écoute,  fit  le  vieillard  en  s'inclinant. 

—Eh  bien,  que  vous  dirais-je,  docteur?  continua  Henry 
en  essayant  de  contenir  les  larmes  qui  semblaient  mon- 
ter de  son  cœur  à  ses  yeux  et  qui  étaient  près  de  le  suf- 
foquer à  chaque  instant;  en  sortant  de  F  Université,  j'ai 
fait  la  connaissance  de  Madeleine.  La  pauvre  enfant  était 
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une  simple  ouvrière;  mais  il  y  avait  en  elle  une  telle 
douceur,  elle  était  si  belle,  que  je  me  passionnai  vite  et 
violemment. 

Ma  famille  avait  de  la  fortune,  il  me  sembla  que  je 
pouvais  rendre  heureuse  la  femme  qui  se  confierait  à 
mon  amour,  et  cette  certitude  donnait  un  tel  ton  de  con- 
viction à  mes  paroles  que  Madeleine^  laissa  convaincre, 
et  qu'elle  se  fia  à  cet  amour  que  je  lui  promettais.  Elle  se 
donna  sans  restriction  comme  se  donne  un  noble  cœur  à 
l'homme  qu'il  a  choisi  et  dans  lequel  il  croit;  elle  me  dit 
seulement  que  le  jour  où  je  l'abandonperais  serait  le 
jour  de  sa  mort.  Je  n'eus  pas  de  cesse  qu'elle  n'eût  quitté 
la  maison  dans  laquelle  elle  travaillait  ;  elle  y  consentit 
enfin,  et  je  lui  louai  cette  petite  maison  que  je  meublai 
simplement,  car  les  goûts  de  la  pauvre  enfant  étaient 
simples,  et  son  amour  pur  se  fût  offensé  d'un  luxe  qu'elle 
eût  cru  être  le  prix  de  cet  amour.  Elle  était  orpheline, 
et  n'avait  d'autres  parents  qu'une  vieille  tante  qui,  ayant 
appris  ce  qui  s'était  passé,  ne  voulut  plus  revoir  sa 
nièce,  et  mourut  en  effet  sans  l'avoir  revue. 

le  restai  donc  le  seul  être  qui  pût  aimer  Madeleine 
qui,  voyant  mon  amour  sincère,  mon  dévouement  con- 
tinu, ne  me  rappela  jamais  le  sacrifice  qu'elle  m'avait 
fait,  et  ne  m'entretenait  jamais  de  l'avenir  qu'avec  l'as- 
surance qu'il  serait  le  même  pour  tous  deux. 

Tous  les  jours  je  .venais  ici  et  j'avais  pris  une  telle  ha- 
bitude de  ce  bonheur  quotidien,  que  j'en  étais  arrivé  à 
ne  plus  m'apercevoir  de  ce  bonheur.  11  me  semblait  que 
cette  vie  devait  durer  toujours  ;  je  n'envisageais  pas  la 
possibilité  qu'elle  changeât,  car  je  trouvais  à  la  fois  dans 
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Madeleine  une  maîtresse  passionnée  et  une  amie  sin- 
cère. 

Il  y  a  deux  ans  que  nous  vivons  ainsi,  et  depuis  deux 
ans  l'ombre  d'une  autre  femme  n'a  jamais  passé  entre 
Madeleine  et  moi,  comme  je  suis  sûr  que  l'idée  qu'il  y  a 
sur  terre  d'autres  hommes  que  moi  n'est  jamais  venue  à 
la  pauvre  enfant.  «* 

Et  cependant  elle  n'avait  pas  de  grandes  distractions. 
Tous  ses  plaisirs  consistaient  à  venir  se  promener  le  soir 
sur  les  bords  du  Rhin  avec  moi;  là  nous  causions  assis 
tous  les  deux  au  bord  du  grand  fleuve,  berçant  notre 
amour  du  bruit  de  son  courant,  du  souvenir  de  ses  lé- 
gendes, et  nous  rentrions. 

Toute  la  semaine  elle  travaillait  comme  au  temps  où 
elle  n'était  qu'ouvrière  ;  car,  disait-elle,  l'oisiveté  laisse 
en  entrant  dans  la  maison  la  porte  ouverte  à  tous  les 
vices  et  à  tous  les  malheurs,  et  quand  je  pense  que  c'est 
moi  qui  suis  cause  du  suicide  de  cette  pauvre  créature, 
je  suis  prêt  à  me  briser  la  tête  sur  le  pavé. 

Et  le  jeune  homme  pouvait  à  peine  contenir  ses 
larmes. 

•  Enfin,  reprit-il,  je  ne  puis  pas  définir  l'aveuglement  de 
mon  cœur. 

Il  y  avait  si  longtemps  que  Madeleine  m'avait  dit  qu'elle 
mourrait  de  mon  abandon,  elle  me  l'avait  si  peu  répété, 
convaincue  qu'elle  était  qu'une  pareille  pensée  ne  me 
viendrait  jamais,  j'avais  si  bien  pris  peu  à  peu  l'habitude 
de  voir  en  elle  une  sœur  dévouée,  que  j'en  arrivai  comme 
on  égoïste,  comme  un  sot,  comme  un  lâche,  à  lui  faire 
la  confidence  dont  elle  mourra  peut-être  demain. 


LE  DOCTEUR   6ERVANS.  00 

Moo  père  avait  fait  de  mauvaises  spéculations;  toute 
sa  fortune,  ou  peu  s'en  fallait,  était  perdue.  Mon  père  et 
ma  mère  ont  toujours  été  les  meilleurs  parents  qu'on 
poisse  avoir  et  les  meilleurs  amis  que  j'aie  eus. 

Mati  père  me  fit  appeler  un  matin,  m'annonça  la  rame 
dont  nous  étions  victimes,  et  me  dit  que  de  moi  seul  dé- 
pendait la  fortune  de  la  maison,  la'  tranquillité  de  ses 
vieux  jours  et  le  bonheur  de  ma  mère.  Il  s'agissait  d'un 
riche  mariage  arrangé  pour  moi.  entre  mon  père  et  un  de 
ses  amis,  riche  et  désireux  d'unir  sa  famille  à  la  nôtre* 

—  Je  connais  ton  amour  pour  Madeleine,  mon  enfant, 
me  dit  mon  père,  et  sans  cette  catastrophe  je  ne  t'eusse 
jamais  détourné  de  ton  amour  ;  mais  ta  mère  et  moi  nous 
sommes  vieux,  et  nos  dettes  payées,  nous  serons  réduits 
à  la  misère.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  rappeler  ce  que  nous 
avons  toujours  été  pour  toi  ;  notre  honneur  ou  notre  es- 
poir est  entre  tes  mains,  vois  si  tu  dois  nous  rendre  ce 
que  nous  t'avons  donné. 

Il  n'y  avait  pas  à  hésiter,  maître,  la  ruine  de  mes  pa- 
rents était  la  mienne,  et  par  conséquent  celle  de  Made- 
leine. L'idée  de  l'abandonner  sans  la  prévenir  ne  me 
vint  pas,  mais  la  fatale  espérance  qu'elle  comprendrait  la 
nécessité  où  j'en  étais  réduit  me  vint,  et  hier  je  lui  avouai 
tout. 

Contre  mon  attente,  je  la  trouvais  calme;  je  lui  jurai 
que  je  ne  me  marierais  qu'à  la  condition  d'assurer  son 
sort,  et  lorsque  je  la  quittai,  hier  au  soir,  je  la  crus  ré- 
signée. 

Cependant  cette  prompte  résignation  m'étonnait  quand, 
rentré  chez  moi,  j'eus  tout  le  temps  d'y  songer  sérieuse- 
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ment,  après  avoir  annoncé  à  mon  père  que  je  me  ma- 
rierais, et  qu'heureusement  Madeleine  avait  compris  les 
raisons  de  cette  nécessité. 

Cependant  un  secret  pressentiment  m'empêchait  de 
m'endormir,  et  je  comptais  me  rendre  de  bonne  heure 
chez  Madeleine,  car  elle  n'avait  pas  dû  dormir  non  plus, 
quand  sa  femme  de  chambre  arriva  tout  effarée  cnez 
mon  père  et  m'annonça  que  Madeleine  se  mourait. 

C'est  alors  que  je  courus  chez  vous,  maître,  et  vous 
savez  le  reste. 


IX. 


Vous  comprenez ,  n'est-ce  pas ,  poursuivit  le  jeune 
homme  après  avoir  essuyé  de  nouveau  ses  larmes,  vous 
comprenez  qu'il  faut  qu'elle  vive  ou  que  je  meure  :  car, 
si  elle  succombe  à  cet  empoisonnement,  c'est  moi  qui 
l'aurai  tuée! 

—  Êtes-vous  bien  sûr  de  ne  pas  vous  exagérer,  dans 
tout  ceci,  la  part  que  vous  y  avez  prise ,  et  ne  faut-il  pas 
plutôt  remettre  sur  le  compte  de  l'exaltation  de  cette 
jeune  fille  la  résolution  fatale  qu'elle  a  prise?  Vous  avez 
le  seul  tort,  à  mon  avis,  d'avoir  agi  trop  loyalement, 
trop  promptement,  et  peut-être ,  si  vous  aviez  habitué 
Madeleine  à  vos  absences,  le  jour  où  vous  seriez  venu 
lui  annoncer  votre  mariage,  cette  nouvelle  lui  eût-elle 
produit  moins  d'effet. 

—  Oh!  non,  monsieur,  réprit  Henry,  Madeleine  n'é- 
tait pas  une  femme  ordinaire  ;  son  amour  était  sans 
expansion,  parce  qu'il  craignait  d'être  ennuyeux,  et  elle 
ne  s'est  empoisonnée  que  parce  qu'elle  croyait  mourir 
à  l'instant  même. 

Si  elle  avait  pu  supposer  un  instant  que  j'arriverais 
avant  qu'elle  fût  morte,  et  que  je  parvinsse  à  la  rappe- 
ler à  la  vie,  elle  se  fût  jetée  dans  le  Rhin,  tant  elle  eût 
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craint  que  cet  empoisonnement  ne  parût  manquer  de 
franchise  et  ne  semblât  qu'un  moyen  violent  et  suprême 
de  me  ramener  à  elle. 

—  Mais ,  lit  le  docteur,  vous  deviez  cependant  assez 
connaître  Ja  nature  de  votre  maîtresse,  pour  ne  pas  lui 
faire  aussi  brusquement  un  aveu  qui  allait  bouleverser 
sa  vie;  puis,  l'ayant  fait,  comment  avez-vous  pu  la  quit- 
ter aussitôt  et  ne  pas  pressentir  qu'en  la  laissant  seule 
avec  ses  pensées,  vous  l'exposiez  au  désespoir? 

—  J'ai  tort,  je  suis  coupable,  mille  fois  coupable,  mou~ 
sieur,  répliqua  le  jeune  homme  en  contenant  avec  peine 
gçs  larmes  ;  mais  que  voulez-vous ,  Dieu  aveugle  ceux 
qu'il  veut  perdre.  Je  vous  l'ai  déjà  dit ,  je  crois,  Made- 
leine était  si  douce  avec  moi ,  notre  vie  se  continuait  si 
tranquille,  qu'on  eût  plutôt  dit  un  frère  et  une  sœur  i 
qu'un  amant  et  sa  maîtresse*  • 

Je  savais  à  Madeleine  un  grand  raisonnement,  et  j'étais  ( 
convaincu  qu'elle  ne  s'était  pas  donnée  à  moi  sans  peser  I 
d'avance  toutes  les  conséquences  de  ce  consentement; 
or,  à  l'air  résigné  et  quelquefois  rêveur  que  je  lui  avais 
vu ,  il  me  sembla,  au  moment  de  lui  avouer  le  désir  de 
mes  parents  devenu  un  ordre  pour  moi ,  c'était  de  la 
folie,  une  brutale  stupidité,  je  le  vois  maintenant  ;  mais 
il  me  sembla,  dis-je,  que  parmi  les  conséquences  qu'elle 
avait  prévues,  mon  mariage ,  par  les  relations  de  ma  fa- 
mille, avait  dû  être  une  des  premières  qui  se  soient 
présentées  à  son  esprit,  et  qu'elle  en  avait  d'avance  pria 
son  parti.  Nous  autres  hommes,  vous  le  savez,  nous 
avons  toujours  besoin,  tant  la  vanité  nous  enveloppe, 
tant  le  doute  nous  cuirasse,  nous  avons  toujours  besoin 
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que  la  femme  que  nous  aimons  ou  plutôt  qui  nous  aime 
nous  parle  de  son  amour  et  nous  le  prouve  quelquefois 
même  par  des  folies. 

Les  preuves  extérieures,  les  preuves  des  yeux  et  du 
scandale  arrivent  à  nous  convaincre  bien  plus  vite  et 
bien  plus  fortement  que  le  sacrifice  unique  qu'une  jeune 
fille  nous  fait  de  sa  virginité  et  de  son  avenir,  et  que  le 
bonheur  sans  effort  qu'elle  goûte  dans  la  retraite  que  sa 
pudeur  lui  impose.  Que  vous  dirai-je  enfin?  j'en  étais 
arrivé  non  pas  à  croire  que  Madeleine  ne  m'aimait  pas, 
mais  au  contraire  qu'elle  m'aimait  tant,  qu'elle  était  prête 
atout. 

—  Voilà,  monsieur,  la  pensée  à  laquelle  j'ai  obéi,  qui 
fait  mourir  cette  pauvre  enfant  et  qui  me  tuera. 

—  Oui,  je  comprends,  répondit  le  vieillard,  et  vous 
n'êtes  pas  coupable,  monsieur.  Vous  avez  fait  ee  qu'eût 
fait  tout  autre  bomme  à  votre  place,  et  elle  a  fait  ee  que 
bien  peu  de  femmes  eussent  songé  à  faire.  Mais  mainte* 
nant,  réfléchissons,  monsieur,  et  voyons  si  vous  avez  le 
droit  de  vous  abandonner  &  ce  violent  désespoir. 

11  y  avait  dans  les  paroles  du  docteur  une  intention 
visible  pour  nous  qui  le  connaissons,  mais  que  ne  pou- 
vait deviner  celui  qui  1  écoutait  et  qui  le  voyait  pour  la 
première  fois. 

—  Je  vais  vous  parler  comme  parle  la  nécessité,  conti- 
nua le  vieillard,  c'est-à-dire  au  nom  du  devoir,  de  la  fa- 
mille, au  nom  de  la  religion,  au  nom  de  l'honneur.  Vous 
avez  agi  sans  prévoir  les  résultats,  donc  vous  êtes  inno- 
cent, demain  cette  jeune  fille  sera  morte... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  interrompit  l'amant  de  Madeleine 
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en  comprimant  son  front  entre  ses  mains ,  mon  Dieu  ! 
que  vous  ai-je  fait  pour  me  foire  souffrir  ainsi? 
Et  le  pauvre  enfant  se  tordait  dans  le  désespoir. 

—  Écoutez-moi,  monsieur,  reprit  le  vieillard. 

—  Oh  !  laissez-moi ,  fit  Henry  en  se  levant ,  il  faut 
qu'elle  me  voie,  il  faut  qu'elle  me  pardonne,  il  faut  que 
je  meure  avec  elle. 

—  Asseyez-vous,  ajouta  maître  Servans  en  prenant  la 
main  d'Henry  et  en  le  faisant  asseoir,  asseyez-vous,  pre- 
nez courage  et  écoutez-moi.  Il  y  a  de  grands  malheurs 
dans  la  vie,  et  Dieu  a  permis,  monsieur,  qu'en  m'appe- 
lant,  vous  n'appelassiez  pas  seulement  un  médecin,  mais 
un  vieillard  qui  a  vu  bien  des  douleurs  morales,  et  qui 
s*en  est  fait  une  expérience,  inutile  pour  lui,  mais  utile 
aux  autres. 

Écoutez -moi  donc,  la  mort  de  Madeleine  ne  chan- 
gera en  rien  la  position  de  vos  parents,  et  le  Seigneur 
fait  preuve  de  clémence  eu  la  rappelant  à  lui.  Elle  meurt 
par  vous,  mais,  je  vous  le  répète,  sans  que,  dans  votre 
conscience,  vous  deviez  vous  regarder  comme  coupable. 
Elle  morte,  les  liens  qui  vous  unissaient  ù  elle  sont  bri- 
sés douloureusement,  mais  brisés  à  jamais,  et  vous  pou- 
vez accomplir  sans  remords  l'action  que  votre  piété  fi- 
liale vous  commande.  Croyez -moi  donc,  monsieur, 
calmez- vous;  laissez  4a  destinée  faire  son  œuvre,  et 
souvenez-vous  que  votre  mort  serait  la  ruine  d'un  père 
et  d'une  mère  à  qui  vous  devez  tout  et  qui  viennent  au- 
jourd'hui vous  réclamer  la  dette  que  votre  jeunesse 
toujours  heureuse  a  contractée  envers  eux. 

Au  dermier  mot,  Henry  se  leva. 
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—  Monsieur,  dit-il  au  vieillard,  vous  ne  me  connais- 
sez pas,  il  est  donc  tout  naturel  que  vous  m'ayez  dit  ce 
que  vous  venez  de  me  dire ,  et  même  je  vous  en  remer- 
cie; mais,  Madeleine  morte,  je  me  regarderais  comme 
un  être  infâme  si  je  lui  survivais.  Je  dois  beaucoup  à 
mes  parents,  c'est  vrai,  monsieur,  mais  mes  parents 
étaient  heureux,  riches,  et  en  faisant  ce  qu'ils  ont  fait, 
ils  ont  obéi  à  la  voix  de  leur  conscience,  de  la  nature  et 
de  Dieu.  Cette  jeune  fille  n'avait  que  son  honneur,  elle 
me  l'a  sacrifié  sans  reproche  hier;  elle  n'avait  plus  que 
sa  vie,  elle  Ta  immolée  sans  une  plainte;  si  elle  meurt, 
je  mourrai  ;  elle  a  partagé  ma  vie,  je  partagerai  sa  mort. 
Quant  à  mes  parents,  ils  sont  deux  pour  souffrir,  c'est- 
à-dire  qu'ils  peuvent  supporter  toutes  les  douleurs  que 
la  fatalité  leur  enverra ,  car  il  n'y  a  pas  «de  douleurs 
assez  fortes  pour  faire  ployer  deux  cœurs  bien  unis  sur 
lesquels  elles  tombent. 

Et  le'  jeune  homme,  qui  avait  lait  un  violent  effort 
sur  lui-même  pour  dirç  ce  que  nous  venons  de  rapporter, 
retomba  sans  force  sur  sa  chaise. 

Le  docteur,  après  l'avoir  considéré  quelques  instants, 
s'achemina  vers  la  porte. 

—  Vous  me  quittez?  fit  Henry. 

—  Non,  je  retourne  auprès  de  Madeleine. 

—  Et  moi?. 

—  Attendez  encore  un  peu  ici. 

Le  docteur  entra  dans  la  chambre  de  la  jeune  iille. 

La  domestique  de  Madeleine  était  auprès  du  lit  et  re- 
gardait avec  effroi  le  visage  contracté  de  sa  maîtresse, 
dont  elle  tenait  une  des  mains  dans  les  siennes. 
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—  Elle  est  morte,  fit  le  vieillard. 

La  femme  de  chambre  poussa  un  cri  et  se  recula. 

—  Silence  !  dit  le  docteur.  Vous  savez  où  demeurent 
les  parents  de  ce  jeune  homme? 

— »  Oui,  monsieur. 

~~  Allez  chercher  son  père ,  et  priez-le  de  venir  tout 
de  suite. 

La  pauvre  femme  fut  enchantée  de  quitter  ce  spec- 
tacle qui  l'épouvantait,  et  elle  sortit  précipitamment. 

Le  vieillard,  resté  seul,  considéra  cette  belle  enfant 
morte;  et  une  larme  mouilla  ses  yeux,  qu'on  eût  pu 
croire  séché»  depuis  longtemps.  Il  s'était  assis ,  et  il 
était  encore  en  contemplation  devant  le  cadavre  quand 
le  père  d'Henry  arriva. 

Le  docteur  lui  raconta  tout  jusqu'à  la  résolution  que 
son  fils  avait  prise  de  mourir  avec  Madeleine. 

—  Il  faut  l'emmener  d'ici,  ajouta  maître  Servans. 

Le  père  lui-même  ne  put  retenir  l'émotion  que  lui 
causait  ce  sombre  événement, 

—  Où  est  mon  fils?  dit-il  enfin  en  passant  la  main  sur 
ses  yeux. 

—  Dans  cette  chambre.  Ne  lui  dites  pas  que  Madeleine 
est  morte,  il  ne  voudrait  pas  vous  suivre. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  le  père,  et  il  alla  re- 
trouver Henry. 

Quelques  minutes  après  le  jeune  homme  sortait  ^de  sa 
chambre,  appuyé  au  bras  de  son  père,  qui  essayait  mais 
vainement  de  le  consoler. 

En  passant  devant  la  chambre  de  Madeleine,  il  vou- 
lut entrer;  mais  le  docteur,  qui  veillait  à  la  porte,  lui 
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dit  tout  bas  qu'elle  dormait  *t  qu'il  ne  fallait  pas  la  ré- 
veiller. 

Une  heure  après  la  jeune  fille  était  transportée  h  la 
salle  des  morts. 

Tout  ému  par  ce  qui  venait  de  se  passer,  maître  Ser- 
vans  était  rentré  chez  lui,  et  il  avait  trouvé  Ivarius  pres- 
que aussi  ému  que  lui. 

—  Eh  bien  !  que  diable  as-tu  à  ton  tour?  lui  avait  dit 
le  docteur. 

— *  J'ai,  avait  répondu  Ivarius,  que  ee  pauvre  procu- 
reur a  tout  bonnement  une  fièvre  pernicieuse  intermit- 
tente, et  qu'il  en  est  à  son  second  accès, 

—  Ah  çà  !  toute  la  ville  va  done  mourir? 

—  Sans  compter,  ajouta  Ivarius,  que  le  comte  de  Dik- 
sen  vient  de  vous  envoyer  chercher  pour  sa  femme  qui 
est,  dit-il,  gravement  maladç. 

—  Allons,  voilà  qui  s'annonce  bien;  moi  qui  croyais 
n'avoir  qu'une  occasion  de  nous  mettre  à  l'œuvre,  je 
crains  bien  que'nous  n'en  ayons  trois. 

-~  Tant  mieux,  fit  Ivarius,  trois  est  le  nombre  caba- 
listique agréable  au  Seigneur. 

Le  soir,  le  père  d'Henry  annonça  à  son  fils  la  mort  de 
Madeleine,  avec  les  mêmes  précautions  que  celui-ci  avait 
prises  pour  annoncer  son  mariage  à  sa  maîtresse. 

Mais  à  cette  nouvelle  Henry  fut  pris  d'un  désespoir  si 
violent,  que  son  père  fut  forcé  d'appeler  les  domesti- 
ques  à  son  aide  pour  le  contenir  et  l'empêcher  de  se 
tuer. 

Dans  la  journée,  maître  Servan*  était  allé  faire  visite  à 
ses  nouveaux  malades. 
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Nous  allons  voir  ce  qui  en  était  résulté. 

Quand  le  docteur  arriva  chez  le  procureur,  celui-ci 
était  dans  cet  état  d'affaissement  qui  succède  aux  accès 
de  ces  sortes  de  fièvre,  et  qui  fait  croire  que  le  malade 
est  sauvé. 

Tout  le  monde  sait  que  si  le  troisième  accès  a  lieu,  le 
malade  en  meurt.  C'était  donc  ce  troisième  accès  qu'il 
fallait  prévenir. 

Le  fils  était  dans  la  chambre  qui  précédait  celle  où  re- 
posait son  père,  car  la  douleur  du  pauvre  jeune  homme 
était  telle  que,  pour  pouvoir  lui  donner  un  libre  cours 
et  ne  pas  en  étouffer,  il  avait  quitté  le  chevet  auquel  il 
avait  veillé  toute  la  nuit. 

C'était  chez  le  fils  du  procureur  la  même  douleur  que 
chez  l'amant  de  Madeleine  :  mêmes  cris,  mêmes  attaques 
nerveuses,  mêmes  sanglots.  —  Sauvez  mon  père,  avait 
été  le  premier  mot  du  jeune  homme.  Le  docteur  avait 
essayé  de  dire  quelques  mots  de  consolation,  mais 
Francis  l'avait  supplié  de  ne  pas  faire  attendre  son  père 
et  de  venir  lui  dire  immédiatement  après  s'il  fallait 
craindre  ou  espérer,  car  il  ne  se  sentait  pas  la  force  d'as- 
sister à  la  consultation  de- maître  Servans. 

En  entendant  ouvrir  la  porte ,  le  malade  avança  la 
tête,  et  ayant  reconnu  le  médecin,  il  lui  dit  : 

—  Ah!  c'est  vous,  cher  ami,  je  suis  bien  aise  de  vous 
voir. 

—  Comment  allez-vous?  reprit  le  docteur  en  prenant 
la  main  du  procureur. 

— Je  suis  calme,  merci,  mais  en  tout  cas  il  faut  que  je 
vous  parle. 
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—  Voyons,  qu'avez-vous  à  me  dire?  fit  maître  $er- 
vans  en  s'asseyant  sur  le  fauteuil  qui  se  trouve  toujours 
auprès  du  lit  des  malades. 

—  Une  chose  que  vous  seul  et  moi  devons  savoir, 
et  que  si  je  meurs  vous  serez  chargé  de  dire  à  quel- 
qu'un.  . 

—  Mais  pourquoi  présager  déjà  le  moment  de  votre 
inort?  rien  n'est  moins  certain  que  cela,  et,  Dieu  aidaut, 
vous  serez  sur  pied  dans  trois  jours;  car,  dans  la  mala- 
die que  vous  avez,  il  y  a  cela  d'agréable  que  la  guérison 
est  aussi  prompte  que  l'attaque,  quand  on  a  affaire  à  un 
malade  sage  et  qui  ne  fait  pas  d'imprudence. 

—  Mais  si  la  guérison  n'a  pas  lieu  le  troisième  jour, 
on  en  meurt,  je  sais  cela  aussi,  répliqua  le  malade; 
vous  me  permettrez  donc,  docteur,  non  pas  de  douter 
de  votre  science,  mais  de  prévoir  le  cas  où  elle  ne  pour- 
rait rien  contre  l'âge  et  la  maladie,  et  vous  me  rendrez 
le  service  que  je  vais  vous  demander.  Vous  connaissez 
Francis,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Vous  savez  qu'il  est  impossible  d'être  meilleur  fils 
que  lui? 

—  Certes... 

—Eh  bien?  c'est  cette  piété  filiale  que  je  veux  ré- 
compenser ;  je  vais  donc  vous  dire  ce  que  j'ai  fait  et  ce 
qui  vous  restera  à  faire. 

Ma  femme  est  morte  jeune,  continua  le  père,  me 
laissant  un  fils  et  une  petite  fortune  de  cent  cinquante 
mille  francs.  Je  me  suis  dit  que  cette  fortune  apparte- 
nait à  Francis,  et  je  me  suis  promis  de  n'y  pas  toucher, 
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et  de  l'augmenter  au  contraire  des  revenus  annuels 
qu'elle  pouvait  rapporter  dans  des  mains  intelligentes. 
En  4814,  au  lieu  de  se  perdre  comme  tant  d'autres  dans 
le  bouleversement  général,  cette  somme  fructifia  si  bien 
qu'elle  se  doubla,  ce  qui  ne  m'empêcha  pas  d'appeler 
mon  fils  et  de  lui  dire  que  nous  avions  tout  perdu,  et 
qu'il  lui  fallait  travailler  à  partir  de  ce  jour.  Je  de- 
mandai et  j'obtins  ma  charge  de  procureur,  et  Francis 
se  résigna  à  sa  nouvelle  position.  C'était  une  épreuve 
que  je  tentais,  docteur;  elle  réussit.  Je  voulais  habituer 
au  travail  un  enfant  que  l'espérance  d'une  fortune  à 
venir  eût  peut-être  fait  paresseux  et  dissipé.  Puis,  j'a- 
vais vu  tant  de  fils  souhaiter  la  mort  du  père  dont  ils 
devaient  hériter*  que,  quoique  je  connusse  à  Francis  un 
coeur  excellent,  je  ne  voulais  pas  qu'une  seule  fois,  au 
milieu  des  passions  qui  dominent  la  jeunesse,  cette  mau- 
vaise pensée  pût  lui  venir;  je  voulais  faire  de  mon  fils 
un  ami  qui  m'aimât  sincèrement  et  pleurât  sincèrement 
ma  mort  le  jour  où  il  plairait  à  Dieu  de  me  rappeler  à 
lui;  j'ai  voulu  faire  de  mon  fils  enfin  un  homme  coura- 
geux, aimant  le  travail  et  prêt  à  lutter  contre  toutes  les 
adversités  de  la  vie.  J'ai  réussi,  maître,  Francis  est  un 
honnête  homme,  un  homme  laborieux  et  un  bon  fils  ; 
j'ai  fait  mon  devoir,  Dieu  sera  content,  et  mon  fils  bé- 
nira ma  mémoire,  je  l'espère. 

Maintenant,  reprit  le  malade  après  une  pause,  voici  ce 
qui  se  passe  :  Francis  est  amoureux  d'une  jeune  fille, 
mais  vous  le  savez,  amoureux  comme  le  sont  tous  les 
jeunes  gens,  et  il  est  venu  dernièrement  me  prier  de 
demander  pour  lui  la  main  de  cette  enfant,  qui  n'est  autre 
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que  Mlle  8....  Ce  n'eût  pas  été  la  peine  de  tenter  l'œuvre 
que  j'avais  entreprise  pour  m'arrêter  à  moitié  chemin 
et  décider  en  un  instant  de  l'avenir  de  Francis  sur  le 
premier  mot  de  son  cœur.  Je  lui  fis  donc  observer  que 
M11*  S....  est  fort  riche,  que  nous  n'avons,  moi  que  ma 
charge,  lui  que  son  travail,  et  que  dans  le  cas  où  il  serait 
accepté,  il  allait  se  trouver  dans  la  dépendance  d'une  fa- 
mille étrangère.  J'essayai  de  lui  faire  comprendre  en 
outre  que  le  mariage  était  une  chose  trop  sérieuse  pour 
la  conclure  ainsi,  et  qu'avant  de  faire  cette  démarche, 
je  préférais  attendre  que  [certains  soupçons  que  j'avais 
sur  la  jeune  fille  fussent  détruits  par  les  informations 
qne  je  comptais  prendre. 

le  dois  dire  que  cette  décision  jeta  pendant  quelques 
Jours  un  peu  de  froid, entre  Francis  et  moi  ;  mais  sur  ces 
entrefaites,  je  tombai  malade,  et  vous^vez  vu  la  douleur 
du  pauvre  enfant. 

Aujourd'hui,  docteur,  c'est  à  vous  que  je  veux  conûer 
les  titres  de  cette  fortune,  qui  monte  à  trois  cent  cin- 
quante mille  francs,  et  qui  permettra  à  Francis  d'épouser 
Mu*  S....,  si  son  amour  a  survécu  à  la  douleur  qu'il 
éprouvera  de  ma  perte»  Mot  mort,  il  sera  libre  de  ses 
actions  ;  mot  vivant,  il  ne  ferait  jamais  ce  mariage,  que 
je  regarderais  Comme  un  malheur.  Tous  ces  titres  sont 
là  dans  ce  secrétaire,  parfaitement  en  règle  et  cachetés. 
Prenez-les,  docteur,  et  quand  mon  fils  m'aura  fermé  les 
yeux,  remettez-les-lui. 

Je  vous  connais  depuis  longtemps,  vous  êtes  mon  ami, 
et  j'aime  mieux  vous  charger  de  cette  mission,  vous  qui 
savez  maintenant  ce  que  j'ai  fait  pour  le  bonheur  de 
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mon  fils,  qu'un  notaire  qui  ne  songerait  qu'à  faire  une 

affaire  sans  s'occuper  d'adoucir  une  douleur. 

—  Vous  le  voulez  absolument,  répondit  maître  Ser- 
vans, je  le  veux  bien;  mais  dans  deux  jours  je  vous  ren- 
drai ce  paquet,  car  dans  deux  jours  vous  serez  sur  pied. 

—  Je  suis  vieux,  j'ai  une  vie  sans  reproche  à  mettre 
aux  pieds  de  Dieu,  j'ai  été  bon  pour  mon  fils,  juste  pour 
tous,  et  au  lieu  de  maudire  Dieu  du  bonheur  qu'il  me 
retire,  je  le  bénis  pour  celui  que  je  lui  dois. 

Et  le  vieillard,  que  ce  long  récit  avait  épuisé,  reposa 
la  tête  sur  l'oreiller,  et  ferma  les  yeux. 
Le  docteur  s'approcha  de  lui,  étudia  le  pouls. 

—  Voilà  la  fièvre  qui  revient,  murmura-t-41. 

Et  il  écrivit  son  ordonnance;  puis  étant  passé  dans  la 
chambre  voisine,  il  remit  cette  ordonnance  à  Francis,  en 
lui  disant  : 

—  Espérez,  mon  ami,  et  s'il  y  a  quelque  chose  de 
nouveau,  passez  vous-même  chez  moi. 

Le  jeune  homme  pleurait  toujours. 
Maître  Servans  sortit. 

A  la  porte  il  rencontra  Ivarius  tout  essoufflé  qui  venait 
le  chercher  jusque  chez  le  procureur,  et  qui  lui  dit  : 

—  Maître,  maître,  le  comte  de  Diksen  vous  attend.  J'ai 
offert  d'y  aller,  mais  c'est  vous  qu'il  veut;  il  n'est  peut- 
être  plus  temps,  courons  bien  vite. 

—  Où  est-ce? 

—  Je  vais  vous  y  mener. 

Servans  et  Ivarius  se  mirent  à  courir. 


Le  docteur  et  Ivarius  arrivèrent  bientôt  à  la  maison 
du  comte  de  Diksen;  maître  Servans  fut  contraint  de 
s'arrêter  à  quelques  pas  de  la  porte;  son  front  ruisse- 
lait de  sueur ,  et  tout  en  reprenant  haleine  et  en  tirant 
son  mouchoir,  il  dit  à  Ivarius  : 

—  Ils  me  feront  mourir. 

—  Pas  encore,  maître,  répondit  le  serviteur. 

Et  tous  deux  échangèrent  un  regard  confidentiel. 
Pendant  ce  temps-là,  Ivarius  avait  été  frapper  à  la 
porte  du  comte,  et  une  vieille  femme  était  venue  ouvrir. 

—  C'est  le  docteur?  fit-elle  en  s'adressant  à  Servans. 

—  Oui. 

—  Ah!  arrivez  vite,  monsieur,  ma  pauvre  maîtresse 
est  au  plus  mal. 

La  vieille  femme  courut  devant  pour  montrer  le  che- 
min aux  nouveaux  venus. 

Ils  pénétrèrent  dans  une  chambre  à  coucher  d'une 
grande  élégance,  que  voilait  momentanément  le  désor- 
dre inséparable  de  toute  maladie  grave.  Un  demi-jour 
éclairait  cette  chambre,  dont  tout  le  fond  était  occupé 
par  un  lit  à  colonnes,  en  bois  sculpté,  dont  les  rideaux 
de  lampas  cramoisi  jetaient  leur  reflet  sombre  sur  le 
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visage  pâle  de  la  comtesse ,  immobile  comme   une 

morte.  x 

Un  homme  d'une  trentaine  d'années  environ  se  pro- 
menait à  grands  pas  dans  cette  chambre ,  écartait  de 
temps  en  temps  les  rideaux  du  lit,  interrogeait  du  regard 
le  visage  de  la  malade,  et  laissant  retomber  le  rideau, 
revenait  à  la  croisée,  regardait  dans  la  rue,  et  s'écriait 
en  frappant  du  pied  : 

—  Cet  imbécile  de  médecin  ne  viendra  donc  pas  ! 
Puis  il  recommençait  sa  promenade  de  long  en  large  ; 

il  regardait  de  nouveau  la  comtesse,  et  s'impatientait 
encore. 

Enfin ,  il  ne  pouvait  y  tenir  et  avait  une  seconde  l'ois 
envoyé  la  vieille  domestique  chercher  maître  Servans. 

C'était  à  cette  seconde  visite  de  la  vieille  femme  que 
Ivarius  avait  couru  chercher  son  maître  chez  le  procu- 
reur. 

Pendant  ce  temps,  le  jeune  homme  qui  attendait  si 
impatiemment,  le  comte  de  Diksen  enfin,  s'était  approché 
du  lit  de  sa  femme,  et  lui  avait  dit  : 

—  Souffrez-vous  toujours  autant,  Emilie? 

La  jeune  femme  avait  essayé  de  répondre,  mais  la  pa- 
role avait  expiré  sur  ses  lèvres. 

—  Le  docteur  va  venir,  patientez  un  peu,  avait  conti- 
nué le  comte,  je  vais  renvoyer  Marianne  le  chercher. 

Un  pâle  sourire,  qu'on  eût  pu  traduire  par  un  remer- 
cîment,  s'était  dessiné  sur  la  bouche  de  la  comtesse,  et 
son  mari  avait  de  nouveau  laissé  retomber  le  rideau,  et 
il  était  revenu  à  la  fenêtre,  l'air  rêveur,  préoccupé. 

Quand  cet  homme  s'approchait  du  jour,  on  pouvait 
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voir  les  traits  bien  caractéristiques  de  son  visage,  que  la 
pénombre  de  la  chambre  confondait  dans  un  ensemble 
assez  insignifiant. 

Il  avait  des  cheveux  noirs  qu'il  ramenait  ordinairement 
avec  beaucoup  de  soin  sur. les  tempes,  où  se  montraient 
déjà  quelques  mèches  blanches.  Mais  ce  jour-là  le  comte 
était  occupé  de  choses  beaucoup  plus  importantes  que 
de  cacher  les  signes  d'une  jeunesse  déjà  vieillie,  et  lors- 
que son  visage  apparaissait  dans  la  lumière  que  donnait 
la  fenêtre,  on  voyait  tout  de  suite  les  ravages  que  la  vie 
y  avait  déjà  faits. 

Cet  homme,  né  pour  être  beau,  avait  le  teint  terni 
par  les  veilles;  ses  grands  yeux  noirs,  auxquels  une 
fièvre  intérieure  donnait  de  l'éclat,  devaient  depuis  quel- . 
que  temps  être  à  peu  près' éteints.  Ses  joues  étaient 
creuses,  et  sa  moustache  épaisse  cachait  sa  lèvre  supé- 
rieure; mais  la  lèvre  inférieure,  qui,  tombant  un  peu, 
semblait  usée  par  l'orgie  et  la  volupté,  laissait  voir  des 
dents  noires  et  déchaussées  pour  la  plupart. 

Cet  homme  était  bien  le  résultat  incarné  de  la  débau- 
che précoce,  à  en  juger  du  moins  par  les  apparences. 

Au  moment  où  nous  faisons  sa  connaissance,  il  pa- 
raissait en  proie  à  une  agitation  violente  plutôt  qu'à  une 
douleur  profonde. 

—  U  ne  viendra  donc  pas!  répétaît-il  de  temps  à 
autre. 

Il  en  était  à  un  de  ces  mouvements  d'impatience 
qui  se  manifestaient  par  des  juron»,  quand  Ivarius  et 
Servans  entrèrent  dans  la  chambre  conduits  par  Ma- 
rianne. 
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—Enfin!  avait  dit  le  comte  en  allant  au-devant  d'eux. 

Maître  Serons  avait  fait  d'un  seul  coup  d'œil  les  re- 
marques que  nous  venons  de  faire. 

—  Où  est  la  malade?  fit  le  docteur. 

—  Ici,  monsieur,  répondit  M.  de  Diksen  en  écartant 
le  rideau  du  lit,  que  l'on  avait  ramené  devant  la  com- 
tesse pour  que  le  peu  de  jour  qui  entrait  dans  la  cham- 
bre ne  la  fatiguât  pas. 

Le  médecin  s'approcha,  et  ayant  considéré  la  malade, 
il  dit: 

—  Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  fait  appeler  plus  tôt? 
~-  Mais  c'est  la  seconde  fois,  dit  assez  sèchement  le 

comte,  que  je  vous  envoie  chercher  aujourd'hui. 
Lé  docteur  regarda  celui  qui  venait  de  lui  parler. 

—  Ce  n'est 'pas  cela  que  je  veux  dire,  monsieur,  ré- 
pondit maître  Servans,  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  seu- 
lement qu'il  fallait  m'envoyer  chercher,  car  ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  seulement  que  votre  femme  est  malade. 

—  Il  est  vrai,  monsieur,  répliqua  le  comte,  mais  nous 
avions  envoyé  chercher  un  autre  médecin  qui  se 
nomme... 

~- Je  ne  veux  pas  savoir  son  nom,  dit  Servans;  tout  ce 
que  jô  puis  vous  dire,  c'est  que  vous  m'avez  envoyé 
chercher  trop  tard,  et  pour  ;ce  qu'il  y  a  à  faire  mainte- 
nant, j'aime  mieux  que  ce  soit  celui  qui  a  entrepris  la 
guérison  qui  la  continue.  C'est  une  trop  grande  respon- 
Mbilité  à  prendre  à  cette  heure. 

—  Il  n'y  a  donc  plus  de  ressources?  fit  le  comte  en  pâ- 
Ustant  encore. 

—  Non,  répondit  le  docteur,  il  faudrait  un  miracle 
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pour  sauver  cette  femme,  et  malheureusement  nous  ne 
sommes  plus  et  pas  encore  au  i  temps  des  miracles, 
jyouta-t-il  en  regardant  Ivarius. 

—  Ob!  je  suis  maudit!  fit  le  oomte  en  se  laissant 
tomber  comme  anéanti  dans  un  fauteuil. 

—  Écoutez,  monsieur,  reprit-il  en  se  relevant,  il  faut 
que  vous  sauviez  cette  femme,  il  le  faut! 

Et  dans  le  ton  dont  ces  paroles  avaient  été  pronon- 
cées, il  y  avait  du  désespoir,  mais  du  désespoir  prêt  à 
retomber  en  colère  sur  ceux  qui  ne  tenteraient  pas  de  le 
consoler. 

—  Je  vous  ferai  observer,  monsieur  le  oomte,  reprit 
le  docteur  d'une  voix  calme,  qu'on  ne  dit  pas  à  un 
médecin  :  Il  faut  vous  emparer  de  la  vie  que  Dieu  re- 
prend, comme  un  général  dit  à  une  armée  :  Il  faut 
vous  emparer  de  ce  bastion. 

—Pardonnez-moi,  dit  le  comte  en  tendant  une  main 
fiévreuse  au  docteur,  pardonnez-moi,  mais  je  souffre 
tant  que  c'est  à  ma  douleur  seule  qu'il  faut  s'en  prendre 
du  ton  de  mes  paroles.  Ce  que  je  voulais  dire,  docteur, 
c'est  que  la  moitié  de  ma  fortune  appartient  à  celui  qui 
sauvera  cette  pauvre  femme. 

Et  cette  fois  le  comte  parut  s'attendrir  réellement. 

—  Résignez-vous,  monsieur  le  comte,  lit  le  docteur, 
mais  je  n'y  puis  rien,  et  ce  n'est  pas  par  vanité  que  je 
vous  le  dis,  mais  du  moment  que  je  ne  puis  sauver  la 
comtesse,  personne  ne  la  sauvera. 

—Alors,  s'écria  le  comte  en  portant  la  main  à  son 
front  comme  pour  s'arracher  les  cheveux ,  alors  j'en 
mourrai  ! 
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—  Pourquoi  ne  ni'avez-vous  pas  envoyé  chercher  plus 
tôt?  répétait  sans  cesse  le  médecin. 

Et  chaque  [fois  que  maître  Servans  répétait  cette 
phrase,  le  comte  devenait  plus  pâle  et  se  promenait  avec 
agitation. 

Cet  homme  ne  criait  pas,  ne  pleurait  pas,  mais  à  ce  si- 
lence, à  l'altération  de  ses  traits,  on  devinait  une  grande 
douleur,  une  des  plus  grandes  même  qu'il  eût  dû 
éprouver. 

De  temps  à  autre,  son  regard  prenait  une  fixité  étrange, 
et  s'approchant  du  lit  où  la  comtesse  agonisait,  il  s'age- 
nouillait en  murmurant  : 

—  Pauvre  femme  !  pardonne-moi  ! 

Le  docteur  regardait  attentivement  cet  homme  en  se 
disant  :  «  Ce  n'est  pas  ainsi  que  souffrait  la  mère  Jeanne, 
ce -n'est  pas  ainsi  que  souffrent  Henry  et  Francis;  je 
crois  plutôt  chez  cet  homme  à  un  remords  qu'à  une 
douleur.  » 

Et  du  regard  il  questionnait  lvarius,  qui  sans  doute 
avait  deviné  la  pensée  de  son  maître,  car  il  lui  répon- 
dait par  un  signe  de  tête  affirmatif. 

Cependant  ils  étaient  venus  tous  deux  pour  secourir 
une  malade,  et  non  pour  voir  agoniser  une  mourante. 
Leur  présence  devenant  inutile,  maître  Servans  s'appro- 
cha du  comte  poui  prendre  congé  de  lui. 

—  Vous  vous  en  allez?  dit  M.  de  Diksen  au  docteur. 

—  Je  ne  puis  plus  vous  être  bon  à  rien,  monsieur  le 
comte,  et  il  y  a  dans  la  ville  d'autres  gens  qui  m'atten- 
dent. 

—  Ainsi,  tout  est  fini  !  reprit  le  comte  en  se  levant. 
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—  Dieu  seul  peut  sauver  la  comtesse. 

—  Mais  il  est  impossible  qu'elle  meure  !  s'écria  le 
comte  en  se  jetant  sur  le  lit  de  sa  femme  et  en  agilant 
ce  corps  qui  avait  déjà  l'immobilité  du  cadavre.  Com- 
ment! la  science  est  impuissante  à  ce  point!  Comment! 
tant  qu'il  reste  un  souffle  à  l'être  ;qui  se  meurt,  vous  ne 
pouvez  pas  rattacher  la  vie  à  ce  souffle!  Au  nom  du 
ciel,  monsieur,  prolongez  les  jours  de  cette  femme; 
voyez,  elle  est  jeune  encore  :  un  effort,  et  la  vie  ren- 
trera peut-être  dans  le  corps  qu'elle  déserte;  faites-la 
revivre  un  an,  six  mois,  huit  jours,  mais,  je  vous  en  con- 
jure, qu'elle  ne  meure  pas  aujourd'hui  ! 

—  Vous  aimez  donc  bien  la  comtesse?  fit  le  docteur 
en  se  rapprochant  du  lit  et  en  regardant  le  comte, 
comme  s'il  eût  voulu,  à  travers  son  visage  usé,  lire  dans 
le  cœur  de  cet  homme. 

—  Eh  !  pardieu,  oui,  je  l'aime!  répondit  M.  de  Diksen 
en  se  dérobant  au  regard  du  médecin.  Pourquoi  vou- 
drais-je  qu'elle  vécût  si  je  ne  l'aimais  pas  ! 

— -  C'est  juste,  répliqua  maître  Servans,  mais  vous 
vous  contenteriez  qu'elle  vécût  huit  jours,  dites-vous  ; 
huit  jours,  c'est  bien  peu. 

—  Ne  savpz-vous  pas  que  le  cœur  de  l'homme  est  lâ- 
che devant  la  mort  de  ceux  qu'il  aime,  et  'combien  le 
rend  heureux  un  sursis,  si  court  qu'il  soit,  accordé  à  la- 
vie  de  ceux  qu'il  va  perdre  ? 

—  C'est  vrai,  monsieur  le  comte,  mais  la  nature  a 
permis  que  toute  douleur  s'effaçât  un  jour;  vous  êtes 
jeune  encore,  vous  avez  un  grand  nom,  vous  êtes  riche. 

A  ce  moment  le  comte  tressaillit,  et  involontairement 
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regarda  le  médecin,  comme  s'il  eût  pensé  que  celui-ci 

prêtait  une  intention  à  la  conclusion  de  sa  phrase. 

—  Oui,  je  suis  riche,  continua  le  comte  eu  se  pro- 
menant de  long  en  large  dans  sa  chambre,  j'ai  aujour- 
d'hui cent  mille  francs  de  rente,  ce  qui  ne  m'empêche 
pas,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  amer,  de  vous  en  offrir 
la  moitié  si  vous  sauvez  ma  femme. 

—  Il  vous  resterait  encore  cinquante  mille  francs  de 
revenu,  répliqua  le  docteur,  ce  qui  vaut  toujours  mieux 
que  rien. 

Et  en  disant  cela,  maître  Servans  regardait  Ivarius, 
qui,  l'œil  fixé  sur  le  comte,  attendait  la  réponse  qu'il 
allait  faire. 

—  Que  voulez-vous  dire?  répondit  M.  de  Diksen  en 
s'arrêtant  devant  le  vieillard. 

—  Je  veux  dire  que  quand  on  aime  sa  femme  comme 
vous  aimez  la  comtesse,  on  peut  bien  donner  la  moitié 
de  sa  fortune  pour  la  conserver,  surtout  quand  la  moitié 
que  Ton  garde  est  encore  de  cinquante  mille  francs  de 
rente.  Mais  j'allais  ajouter  que,  dussiez-vous  me  donner 
le  double  de  votre  fortune,  je  ne  pourrais  sauver  ma- 
dame de  Diksen,  qui  sera  morte  dans  une  heure. 

Le  comte  était  horriblement  pâle. 

—  Ainsi  elle  est  déjà  dans  l'agonie?  balbutia-t-il. 

—  Oui. 

—  Et  vous  ne  pouvez  pas  lui  faire  recouvrer  la  raison 
et  la  parole  pendant  dix  minutes? 

—  Non. 

—  Quoi  que  vous  fassiez? 

—  Quoi  que  je  fasse? 
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Le  comte  était  blême. 

—  C'est  bien,  reprit-il  en  ouvrant  un  meuble  duquel 
il  tira  quelques  pièces  d'or  qu'il  tendit  au  docteur,  je 
regrette  de  vous  avoir  dérangé,  mais  voilà  pour  votre 
visite. 

Le  médecin  prit  les  pièces  d'or,  mais  en  les  recevant, 
il  sentit  que  la  main  du  comte  tremblait. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  faire  l'honneur  de  me  de- 
voir une  visite,  monsieur  le  comte?  dit  le  docteur,  c'est 
mal. 

—  Je  veux  être  sûr  qu'elle  vous  soit  payée,  voilà  tout. 

—  Vous  auriez  pu  attendre  que  je  revinsse. 

—  Mais  vous  auriez  pu  ne  pas  me  retrouver. 

—  Vous  partirez? 

—  Non. 

—  Je  ne  comprends  pas,  alor^. 

—  Docteur,  avez-vous  entendu  quelquefois  des  gens 
dire  qu'ils  allaient  se  tuer? 

—  Oui. 

—  Se  tuaient-ils? 

—  Jamais. 

—  Eh  bien!  docteur,  dans  deux  heures  d'ici,  vous 
pourrez  dire  que  vous  en  avez  vu  un. 

-Qui? 

—  Moi. 

—  Ainsi,  vous  êtes  résolu  à  mourir  si  la  comtesse 
meurt? 

— 11  le  faudra. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  je  l'aime  à  ne  pouvoir  lui  survivre. 
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Cette  phrase  fut  dite  avec  une  intonation  qu'on  ne 
peut  définir,  tant  elle  renfermait  à  la  fois  d'ironie,  de 
rage  et  d'amertume. 

—  C'est  bien...  reprit  le  docteur.  Adieu. 
Et  il  tendit  la  main  au  comte. 

—  Adieu,  reprit  celui-ci  en  se  laissant  tomber  sur  une 
chaise,  après  avoir  répondu  à  la  poignée  de  main  du 
docteur. 

Ivarius  sortit  avec  maître  Servans. 

A  la  porte,  les  deux  hommes  rencontrèrent  Marianne. 

—  H  faut  que  vous  me  cachiez  dans  un  endroit  d'où 
je  puisse  voir  tout  ce  qui  va  se  passer  dans  la  chambre 
de  votre  maîtresse,  dit  le  docteur  à  cette  fille. 

—  Et  pourquoi,  mon  Dieu? 

—  Parce  que  je  crains  un  malheur  que  je  veux  em- 
pêcher. 

Marianne  examina  maître  Servans,  et  comprit  tout  de 
suite  que  ce  vieillard  était  incapable  d'un  mauvais  des- 
sein. 

—  Mais  il  ne  suffit  pas,  reprit  le  docteur,  que  je 
puisse  voir,  il  faut  que  je  puisse  entrer. 

—  Eh  bien!  monsieur,  mettez-vous  dans  ce  cabinet,  et 
vous  y  serez  à  merveille. 

Et  la  vieille  femme  entrouvrit  une  porte  par  laquelle 
passa  le  docteur,  après  avoir  dit  à  Ivarius  d'aller  savoir 
>  des  nouvelles  du  procureur  et  de  rentrer  l'attendre 
chez  lui. 


XI. 


En  effet,  le  poste  d'observation  que  Marianne  avait 
donné  au  docteur  était  excellent.  En  écartant  un  rideau, 
il  lai  était  facile  de  voir  tout  ce  qui  se  passait  dans  la 
chambre  de  la  comtesse. 

11  posa  sa  canne  dans  un  coin,  écarta  le  rideau  et  re^ 
garda. 

Le  comte  resta  quelques  instants  assis  et  plongé  dans 
ses  réflexions,  puis,  comme  si  le  résultat  de  ses  pensées 
eût  été  Je  regret  de  voir  s'évanouir  une  espérance  con- 
çue, il  se  leva  brusquement  et  repoussa  avec  un  mouve- 
ment d'impatience  le  siège  qu'il  quittait. 

Ensuite  il  s'approcha  du  meuble  dans  lequel  il  avait 
pris  de  l'or  quelques  minutes  auparavant,  et  tira  d'un 
autre  tiroir  une  liasse  de  papiers  qu'il  feuilleta  avec  le 
plus  grand  soin  ;  mais  il  paraît  que  cet  examen  ne  chan- 
gea en  aucune  manière  le  résultat  de  ses  réflexions,  car 
il  rejeta  les  papiers  dans  le  tiroir,  le  referma  violem- 
ment et  murmura  : 

—  Allons,  décidément,  il  le  faut. 

Après  quoi,  il  s'approcha  du  lit  de  sa  femme  et  l'ap- 
pela deux  ou  trois  fois,  mais  sans  qu'elle  répondît  au- 
trement que  par  un  râle  obstiné. 

Le  comte  resta  alors  en  contemplation  devant  la 
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mourante  qui  était  vraiment  belle,  et  s'étant  agenouillé 
devant  le  lit,  il  prit  une  des  mains  amaigries  de  la  com- 
tesse. % 

D'autres  réflexions  que  celles  qui  avaient  paru  l'oc- 
cuper jusqu'alors  envahirent  tout  à  coup  son  cœur: 
des  souvenirs  heureux  s'emparèrent  de  son  esprit  sans 
doute,  car  la  figure  pâle  et  froide  du  comte  s'éclaira,  des 
larmes  vinrent  à  ses  yeux,  et  laissant  tomber  sa  tète  sur 
la  main  de  la  mourante,  il  s'écria  :Oh!  mou  Dieu! 
mon  Dieu  !  rendez-la-moi  !  9 

Puis,  comme  si  Dieu  eût  dû  exaucer  cette  courte 
prière,  le  comte  releva  la  tête  et  interrogea  de  nouveau 
le  visage  de  sa  femme  sur  lequel  les  contractions  de 
l'agonie  s'étendaient  de  plus  en  plus. 

—  Je  suis  maudit,  murmura  M.  de  Diksen  en  se  re- 
dressant. 

Puis  il  alla  s'asseoir  devant  une  table,  et  écrivit  : 

c  Madame  la  marquise, 

«  Lorsque  vous  recevrez  cette  lettre,  votre  fille  sera 
morte,  et  moi,  qui  vous  annonce  cette  triste  nouvelle; 
moi,  que  vous  maudirez  peut-être  encore,  je  l'aurai  sui- 
vie dans  la  mort  comme  elle  m'a  suivi  il  y  a  deux  ans. 

«  Vous  voyez,  madame  lr  marquise,  que  mon  amour 
peut  aller  plus  loin  que  vous  ne  l'aviez  prévu. 

«  Cest  à  ceux  qui  vont  mourir  que  Dieu  donne  le 
droit  de  pardonner,  et,  au  nom  de  votre  fille  et  au 
mien,  je  vous  pardonne,  pour  qu'à  l'heure  où  Dieu  vous 
rappellera  à  lui,  vous  nous  pardonniez  à  votre  tour,  et 
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pour  qu'il  réunisse  là-haut  ceux  qu'il  a  séparés  ici- 
bas.  » 

Puis  il  signa  :  comte  de  Diksen. 

Au  moment  où  il  allait  plier  cette  lettre,  il  sembla  au 
comte  que  le  râle  avait  cessé.  11  tourna  la  tète  du  côté 
du  lit,  le  regard  fixe,  le  front  livide  ;  il  écouta... 

Tl  n'entendit  plus  rien. 

Alors  il  courut  au  lit,  posa  son  oreille  sur  la  poitrine 
de  la  comtesse,  et  se  releva  plus  pâle  qu'il  ne  l'avait  ja- 
mais été. 

—  Morte  !  morte  !  morte  !  s'écria-t-il. 

Et  chancelant,  il  se  laissa  retomber  sur  le  lit  et  pleura 
abondamment.  Rien  de  tout  cela  n'échappait  au  doc- 
teur. 

—  Voyons,  reprit  le  comte,  du  courage,  finissons-en. 
Il  ouvrit  une  armoire,  en  tira  une  paire  de  pistolets, 

les  arma,  et  vint  les  poser  à  côté  de  la  lettre  qu'il  ve- 
nait d'écrire. 

L*  comte  paraissait  si  résolu,  que  maître  Servans  ju- 
gea que  le  moment  était  venu  de  se  montrer. 

Il  ouvrit  doucement  la  porte  du  cabinet,  et  sur  la 
pointe  du  pied  s'approcha  de  M.  de  Diksen  qui  pliait  la 
lettre,  et  tendant  la  main,  il  lui  dit  : 

—  Vous  permettez  que  je  lise  cette  lettre  ? 

Le  comte  tressaillit  à  cette  voix  qu'il  s'attendait  si 
peu  à  entendre,  et  regarda  celui  qui  se  permettait  cette 
demande.  . 

—  Que  venez-vous  faire  ici,  monsieur?  lui  dit-il. 

—  Je  viens  empêcher  un  suicide. 
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—Et  de  quel  droit? 

—  Du  droit  que  tout  homme  a  de  sauver  sou  sem- 
blable, monsieur  le  comte,  et,  quoique  vous  soyez  un 
grand  seigneur  et  moi  un  simple  médecin,  je  pourrai 
peut-être  vous  sauver. 

—  Mais  pourquoi  voulez-vous  lire  cette  lettre? 

—  Parce  qu'il  ne  faut  pas  que  vous  ayez  de  secrets 
pour  moi. 

—  Je  ne. vous  comprends  pas,  monsieur. 

—  La  comtesse  est  morte? 

—  Oui,  I 

—  Vous  avefc  supplié  Dieu  de  vous  la  rendre  ?  i 

—  C'est  vrai. 

—  Et  il  ne  vous  a  pas  écouté,  de  sorte  que  vous 
allez  vous  tuer.  J'ai  bien  vu  et  bien  compris,  n'est-ce       ' 


Et  le  vieillard  fixait  ses  yeux  perçants  sur  le  comte. 

—  Oui,  répondit  M.  de  Diksen  subissant  malgré  lui 
l'influence  de  ce  regard,  oui,  c'est  bien  cela. 

—  Vous  m'avez  offert  la  moitié  de  votre  fortune  si  je 
vous  rendais  votre  femme. 

—  Et  l'offre  encore. 

—  Vous  croyez  donc  que,  quoique  morte,  je  puis  vous 
la  rendre? 

—  Je  suis  au  moment  de  me  tuer,  monsieur,  et  je 
suis  prêt  à  croire  à  la  moindre  espérance  qu'on  me  don- 
nera. 

—  Eli  bien  !  répondez-moi  franchement  alors. 

—  Et  vous  me  rendrez  la  comtesse  ? 

—  Qui  sait? 
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Le  comte  regarda  le  vieillard  comme  s'il  eût  eu  affaire 
à  un  fou,  mais  le  regard  du  médecin  était  si  clair,  ses 
questions  étaient  si  précises,  que  M.  de  Diksen  voulut 
voir  jusqu'où  irait  cette  conviction  que  paraissait  avoir 
le  docteur;  aussi  il  reprit  en  s'asseyant  : 

—  Voyons,  monsieur,  interrogez. 

—  Vous  aimez  la  comtesse? 

—  De  toute  mon  âme. 

—  Vous  l'aviez  épousée  par  amour? 

—  J'avais  fait  mieux,  je  l'avais  enlevée. 

—  Bien!  et  quoique  vous  l'eussiez  enlevée,  vous  l'avez 


—  Je  ne  l'aimais  pas  seulement,  je  la  respectais. 

—  A  merveille  !  et  tout  à  l'heure  vous  écriviez? 

—  A  sa  mère. 

—  Je  puis  lire  cette  lettre? 

—  La  voici. 

Le  docteur  prit  la  lettre  et  la  lut.  . 
Le  comte  le  regardait  attentivement  pendant  cette 
lecture. 

—  Eh  bien!  fit-il  quand  maître  Servans  eût  fini. 

—  Eh  bien,  c'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 

—  Et  maintenant. 

—  Maintenant,  vous  allez  désarmer  vos  pistolets,  en- 
fermer cette  lettre  dans  un  tiroir,  car  vous  avez  un  de- 
voir pieux  à  accomplir.  » 

—  Lequel? 

—  Celui  de  veiller  votre  femme  pendant  les  trois 
jours  qu'elle  va  rester  à  la  salle  des  morts. 

—  A  quoi  bon,  si  vous  êtes  sûr  qu'elle  est  morte? 
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^-La  science  de  l'homme  peut  se  tromper;  ai  elle  so 
réveillait  tout  à  coup  ! 

—  Que  dites-vous  là? 

—Je  dis>  reprit  maître  Servans  de  l'air  le  plus  natu- 
rel, je  dis  qu'il  peut  arriver  ce  qui  est  arrivé  souvent, 
c'est  que  la  comtesse  ne  soit  qu'en  léthargie,  et  qu'il  est 
de  votre  devoir  de  la  veiller  le  temps  voulu. 

—  C'est  juste,  je  la  veillerai,  fit  le  comte  avec  rési- 
gnation. 

—  Vous  voyez  que  j'ai  bien  fait  d'écouter  aux 
portes. 

— Merci,  fit  le  comte  en  tendant  la  main  au  docteur, 
mais  pour  me  donner  ce  conseil,  vous  n'aviez  pas  besoin 
de  lire  la  lettre  que  j'écrivais. 

— Oh!  cela,  c'était  pour  un  intérêt  personnel,  répli- 
qua le  docteur  en  souriant,  je  voulais  être  sûr  de  quel- 
que fchose. 

—  Et  vous  l'êtes? 

—  Oui. 

En  disant  ce  mot,  maître  Servans  regarda  fixement  le 
comte,  et  celui-ci  baissa  les  yeux. 

—  Ainsi,  vous  me  jurez  de  ne  pas  attenter  à  votre  vie 
d'ici  trois  jours. 

—  Je  vous  le  jure  ;  mais  après  ce  délai? 

—  Vous  serez  libre  :  mais.... 

—  Mais  quai  ? 
— Rien,  espérez. 

—  En  qui? 

—  En  tout! 

—  Vous  êtes  un  homme  étrange,  docteur. 
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-C'est  ce  qu'on  dit.  Mais  vous  Je  verrez  mieux  que 
personne.  ^ 

—  Nous  devons  donc  nous  revoir? 

—  Probablement. 
-Où? 

—  A  la  salle  des  morts  !  Adieu,  monsieur  le  comte. 

—  Adieu,  docteur. 

Quand  maître  Servans  quitta  la  maison  du  comte  la 
neige  tombait  à  gros  flocons.  ' 

Le  vieillard  se  mit  à  courir  de  toutes  ses  jambes  et 
rentra  chez  lui  tout  en  sueur.  ' 

-Eh  bien,  maître,  lui  dit  Ivarius,  comment  va  la 
comtesse? 

—  Elle  est  morte  ! 

—  Et  le  procureur?  demanda  le  médecin. 

—  Mort  aussi!    . 

—  Sais-tu,  mon  pauvre  Ivarius,  que  voilà  trois  ma- 
lades que  nous  laissons  mourir  et  que  nous  nous  désho- 
norons, disait  le  vieillard  en  s'asseyant  auprès  du  feu 
car  il  grelottait. 

—  Hélas!  oui,  maître,  répliqua  Ivarius,  et  il  nous  fau- 
drait maintenant  une  belle  cure. 

-Je  crains  bien,  fit  le  docteur,  que  mon  premier  ma- 
lade, ce  ne  soit  moi. 

-£!ir  "*"■  "  h"iM'  ""  t — to 

-Aussi,  maître,  tous  faites  des  imprudences  vous 
vous  levez  de  grand  matin,  vous  sortez  légèrement  vêtu, 
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vous  courez  la  ville  avec  la  neige,  vous  rentrez  en  sueur, 
vos  habits  sont  mouillés  et  vous  n'en  changez  pas.  Vous 
n'avez  plus  vingt  ans,  et  il  y  a  là  de  quoi  vous  tuer,  si 
vous  n'y  prenez  pas  garde. 

—  Ma  foi,  jVsuis  presque  content  ne  n'avoir  plus  à 
m'inquiéter  de  mes  malades,  de  cette  façon  je  vais  me 
coucher  et  je  n'aurai  plus  à  m'inquiéter  que  de  moi. 

Ah!  mon  cher  Ivarius,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  mais 
je  suis  vraiment  très-mal. 

.  Et  en  effet  lorsque  maître  Servans  se  leva  pour  se 
mettre  au  lit,  c'est  à  peine  s'il  pouvait  se  tenir  et  il  trem-, 
blait  de  fièvre. 

—  Voilà  déjà  plusieurs  jours  que  je  me  sens  peu  à 
mon  aise,  mais  dans  notre  métier  il  n'y  a  de  malades 
pour  nous  que  les  autres;  j'ai  soixante-dix  ans  bien  son- 
nés, fit  le  vieillard  après  une  pause,  et  je  crois  que  le 
moment  est  venu  d'arranger  nies  affaires. 

—  Que  diable  !  vous  imaginez- vous  là,  maître  ;  un  peu 
de  repos  et  demain  vous  serez  frais  et  gai  comme  hier.' 

—  J'en  doute,  répliqua  le  vieillard,  qui,  à  l'aide  d'I- 
varius,  s'était  déshabillé  et  venait  enfin  de  se  mettre  au 
lit.  J'en  doute  fort,  tu  me  permettras  donc  de  prendre 
mes  précautions.  Couvre-moi  d'abord  bien.  Maintenant, 
fais-moi  de  la  bourrache;  je  n'ai  pas  besoin  d'autre 
chose.  Tu  iras  ensuite  chez  mon  notaire  lui  dire  de 
passer  ici  à  sept  heures  et  demie;  de  là  tu  passeras  chez 
madame  de  Languers,  tu  sais;  et  en  disant  cela  le 
vieillard  faisait  à  Ivarius  un  signe  facile  à  comprendre, 
et  tu  la  prieras  de  venir  ce  soir  de  neuf  heures  à  dix.  11 
fyut  que  je  la  voie,  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver, 
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et  il  y  a  des  choses  que  je  ne  dois  remettre  qu'à  elle. 

—  Bien,  maître,  ce  sera  fait. 

—  Tu  prieras  en  outre  le  curé  de  notre  église  de  se 
rendre  chez  moi,  de  onze  heures  à  minuit, 

—  Ah  çà  !  maître,  vous  yous  croyea  déjà  mort? 

—  Fais  toujours  ce  que  je  te  dis;  tu  sais  bien  qu'il 
faut  tout  prévoir  à  mon  âge.  Je  n'affirme  pas  que  je 
mourrai  de  cette  indispositon,  mais  il  se  peut  que  j'en 
meure,  et  je  veu*,  fi  cela  arrive,  mourir  en  bon  chré- 
tien. Et  maintenant,  va-t'en  promptement  et  reviens 
vite. 

lvarius  sortit;  mais  il  n'avait  pas,  nous  devons  le 
dire,  l'ajr  peiné  d'un  hpmme  qui  voit  mourir  celui  à  qui 
il  doit  tout. 

Peut-êtrç  était-il  convaincu  que  le  malade  s'exagérait 
sa  position,  car  il  est  impossible  de  croire  à  une  pareille 
indifférence  de  la  part  d'ivarius. 

Toujours  est-il  qu'il  s'enveloppa  d'un  grand  manteau, 
et  qu'il  s'en  alla  faire  les  commissions  dont  il  venait 
d'être  chargé. 

Pendant  ce  temps,  maître  Servans  se  mit  à  réfléchir, 
et  si  profondément  que,  lorsque  lvarius  revint  une  demi- 
heure  après,  il  ne  l'entendit  pas  rentrer. 

Alors  celui-ci  s'approcha  doucement  du  lit  de  sou 
maîlre  qu'il  croyait  endormi;  et  le  voyant  Jes  yeux  par- 
faitement ouverts,  il  lui  dit  : 

—  Docteur,  vos  commissions  sont  faites. 
«-  Tu  as  vu  le  notaire? 

—  Il  siéra  i#i  à  sept  heures  et  demie. 

—  Tu  as  vu  madame  de  Langhers? 
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—  Oui. 

—  Elle  viendra? 

—  A  neuf  heures. 

—  Et  le  curé? 

—  De  onze  heures  à  minuit. 

—  Très-bien  ;  maintenant  ouvre  l'armoire  et  prends 
la  fiole  sur  l'étiquette  de  laquelle  il  y  a  un  a. 

—  Voilà,  maître. 

—  Emplis  le  petit  flacon  qui  est  à  côté  de  la  liqueur 
que  cette  fiole  contient,  et  jette  la  fiole  et  le  restant  de 
la  liqueur. 

Ivarius  ouvrit  la  fenêtre,  jeta  dans  le  jardin  la  fiole 
qui  se  brisa  en  morceaux,  et  referma  la  fenêtre. 

—  Donne-moi  ce  flacon. 

Le  docteur  cacha  le  flacon  sous  son  oreiller.  * 

—  Après  ?  dit  Ivarius. 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  Six  heures. 

—  Va  dîner  et  reviens;  j'ai  encore  quelque  chose  à 
te  faire  faire. 

—  Aimez-vous  mieux  que  je  le  fasse  avant  de  dîner? 

—  Non;  tu  sais  que  chaque  chose  doit  venir  en  son 
temps  :  voilà  vingt  ans  que  nous  dînons  tous  les  jours  à 
la  même  heure,  va  dîner;  seulement,  dîne  vite. 

Le  docteur,  resté  seul,  retomba  dans  ses  réflexions 
que  le  retour  d'Ivarius  avait  interrompues. 
Un  quart  d'heure  après,  celui-ci  reparut. 

—  Ivarius,  lui  dit  son  maître  en  lui  tendant  une  clef, 
ouvre  le  premier  tiroir  du  haut  de  ce  chiffonnier;  il  y  a 
des  lettres  dans  ce  tiroir. 
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«—  Oui,  maître. 

—  Donne-les-moi. 

—  Mais  il  y  en  a  plusieurs  paquets. 

—  Donne-moi  le  plus  gros. 
Ivarius  obéit. 

Le  vieillard  mit  ce  paquet  à  côté  du  flacon,  sous  son 
oreiller. 

—  Et  les  autres  lettres?  demanda  Ivarius. 

—  Jette-les  au  feu;  celles  qui  les  ont  écrites  sont 
mortes,  et  eu  conscience  je  ne  puis  les  rendre  à  leurs 
héritiers. 

—  Avez-vous  encore  quelque  chose  à  réordonner, 
maître? 

—  Oui,  ce  soir,  avant  que  madame  de  Langhers  ne 
s'en  aille,  je  te  demanderai  à  boire,  tu  me  verseras  dans 
ma  tisane  dix  gouttes  de  la  liqueur  étiquetée  B,  que 
tu  trouveras  dans  l'armoire  où  tu  as  pris  la  première 
fiole,  et  sans  que  l'on  te  voie,  tu  jetteras  cette  seconde 
bouteille  dans  le  jardin.  Puis  quand  je  serai  mort,  tu 
feras  remettre  au  fils  du  procureur  les  papiers  qui  sont 
dans  mon  secrétaire,  et  qui  portent  sur  l'enveloppe  :  A 
Francis.  Tu  as  bien  compris? 

—  Oui,  maître. 

En  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  de  la  rue. 

—  Eh  bien!  maintenant  va  ouvrir,  car  voici  le  no- 
taire. 


XII. 


—  Eh  bien!  qu'avez-vous  donc,  mon  cher  docteur?  dit 
le  notaire  en  entrant. 

—  J'ai,  mon  pauvre  ami,  que  Je  veux  faire  mon  tes- 
tament. 

—  Quelle  idée  ! 

•*-  Une  idée  bien  naturelle;  j'ai  plus  de  soixante-dix 
ans,  je  suis  malade,  je  fais  mon  testament,  c'est  la  chose- 
la  plus  simple  du  monde.  Reste  avec  nous,  Ivarius  ;  ce 
que  nous  avons  à  dire,  tu  peux,  tu  dois  l'entendre. 

Le  notaire  s'assit,  sur  un  signe  que  lui  fit  maître 
Servans. 

—  Pour  qu'un  testament  ne  soit  pas  discutable,  dit  le 
docteur,  il  vaut  mieux  qu'il  soit  olographe,  n'est-ce  pas? 

— -  Certes. 

—  Je  vais  donc  écrire  le  mien  ;  veuillez  me  dicter  les 
formes  usuelles. 

Le  notaire  dicta. 

Quand  le  testament  fut  fini,  le  docteur  ajouta  : 

—  11  se  peut  que  je  ne  meure  pas  de  cette  maladie,  ce 
testament  n'en  est  pas  moins  le  seul  que  je  ferai.  Je  vais 
lé  lire,  et  vous  le  garderez  chez  vous,  mon  cher  notaire. 
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Maître  Servons  lut  ce  qu'il  venait  d'écrire.  Il  avait 
douze  mille  francs  de  rente  environ,  il  les  laissait  à 
Ivarius,  à  la  charge  par  ce  dernier  de  constituer  une 
rente  de  mille  écus  au  petit-fils  de  la  mère  Jeanne,  et 
de  lui  abandonner  le  tout  à  sa  mort,  s'il  mourait  sans 
enfants. 

11  laissait  au  notaire  sa  bague,  et  différents  legs  à  dif- 
férents amis  et  amies, 

Ivarius  pleurait  de  reconnaissance. 

On  cacheta  le  testament,  et  le  notaire  l'emporta. 

Tout  cela  avait  pris  plus  de  temps  que  nous  n'en 
avons  mis  à  récrire,  et  le  notaire  était  à  peine  parti 
qu'on  frappa  de  nouveau.  C'était  madame  de  Lan- 
ghers. 

C'était  une  grande  femme  maigre  toute  vêtue  de  noir, 
et  les  cheveux  blancs.  De  grands  yeux  noirs,  un  nez 
droit,  des  dents  blanches  encore,  prouvaient  que  cette 
femme  avait  dû  être  belle. 

Quand  elle  entra  dans  la  chambre  du  malade,  il  fit 
signe  à  Ivarius  de  se  retirer. 

—  Vous  m'avez  fait  demander,  mon  cher  Servans,  dit 
le  visiteur;  êtes-vous  donc  malade  ? 

—  Oui. 

—  Mais  sans  danger,  j'espère  ? 

—  A  mon  âge,  aucune  indisposition  n'est  sans  danger  ; 
aussi  ai-je  voulu  vous  voir,  car  il  m'eût  été  douloureux 
de  mourir,  ma  chère  baronne,  sans  vous  avoir  dit  adieu. 

La  baronne  s'assit  près  du  lit  du  docteur. 

—  En  outre,  reprit  maître  Servàns,  j'avais  des  papiers 
qui  vous  concernaient,  et  que  je  voulais  vous  remettre. 
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—  Suis- je  donc  la  seule  à  qui  vous  fassiez  pareille  res- 
titution? dit  en  souriant  la  baronne. 

—  La  seule;  vous  savez,  baronne,  que  j'ai  toujours  eu 
un  faible  pour  vous. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  docteur. 

—  Voici  vos  lettres  par  ordre  de  dates;  la  première  est 
du  mois  de  février  1780,  c'était  le  bon  temps;  la  dernière 
est  du  mois  de  juin  de  la  même  année.  Gela  n'a  pas  été 
long,  baronne. 

— .  Mais  il  m^semble,  mon  cher  docteur,  que  les  lettres 
seules  avaient  cessé. 

—  C'est  vrai;  aussi  est-ce  des  lettres  que  je  parle;  les 
voici,  reprenez-les. 

La  baronne  en  ouvrit  une. 

—  Les  lettres  d'amour,  dit-elle,  sont  les  miroirs  où  la 
femme  vieille  se  revoit  jeune;  docteur,  je  garderai  tou- 
jours ce  miroir. 

—  D'autant  plus  que  le  fabricant  se  meurt,  dit  en 
riant  maître  Servans. 

—  Pauvre  cher  ami,  comme  nous  sommes  changés  !  fit 
la  baronne  en  tendant  la  main  au  malade. 

—  Vous  êtes  devenue  dévote. 

—  Et  vous,  savant. 

—  Cent  trente  ans  à  nous  deux,  baronne. 

—  Ah  !  mon  ami,  il  n'y  a  que  Dieu  qui  ne  change  pas  ! 

—  Et  qui  ne  trompe  jamais,  répliqua  le  docteur. 
Écoutez,  baronne,  j'ai  un  service  à  vous  demander. 

—  Dites,  mon  ami. 

—  Je  vais  mourir,  c'est  certain. 

—  Que  me  dites-vous  là  ! 
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—  Rien  qui  doive  vous  étonner;  je  désire  que  vous  ne 
quittiez  cette  maison  que  lorsque  je  serai  mort  et  que 
vous  en  serez  sûre.. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  le  saurez  plus  tard;  pour  le  moment  consen- 
tez-vous? c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

—  Vous  le  demandez,  mon  pauvre  ami!  Certes,  j'y 
consens,  mais  avec  l'espérance  que  votre  conviction  ne  se 
réalisera  pas. 

—  A  une  heure  du  matin  je  serai  mort. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mais  qui  me  reconduira  chez  moi, 
à  pareille  heure? 

—  Ah!  baronne,  voilà  un  joli  mot. 
Maître  Servans  sonna.  Ivarius  parut.  ' 

—  Mon  ami,  dit-il  à  son  élève,  quand  je  serai  mort, 
cette  nuit,  tu  reconduiras  madame  chez  elle. 

—  Oui,  maître,  lit  Ivarius  d'un  ton  lugubre. 

—  Donne-moi  à  boire. 

Ivarius  versa  de  la  tisane  dans  une  tasse,  prit  la  iiole 
qui  était  dans  l'armoire,  jeta  dix  gouttes  de  son  contenu 
dans  la  potion,  et  donna  le  tout  au  malade. 

—  Bien,  dit  le  docteur;  maintenant,  retire-toi. 
Ivarius  sortit  emportant  la  fiole. 

La  baronne  avait  les  yeux  baissés. 

—  Oh  !  ne  rougissez  pas  dé  ce  que  vous  venez  de  dire, 
vous  avez  eu  plus  de  franchise  que  vous  ne  vouliez, 
voilà  tout.  Maintenant  que  vous  êtes  sûre  d'avoir  quel- 
qu'un pour  vous  reconduire,  vous  resterez  jusqu'au  mo- 
ment convenu? 

—  Je  vous  le  jure! 
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—  Bien.  A  présent,  ma  chère  baronne,  voulez-vous 
passer  un  peu  avec  Ivarius?  le  prêtre  va  venir,  et  il  va 
falloir  que  je  me  confesse  du  souvenir  heureux  que  je 
rappelais  tout  à  l'heure.  Quand  il  sera  parti,  vous  revien- 
drez. 

La  baronne  se  retira. 

Maître  Servans  étendit  la  main,  but  ce  qu'lvarius  lui 
avait  donné,  et  attendit. 

Le  prêtre  vint  à  son  tour,  et  maître  Servans  se  con- 
fessa. 

Quand  sa  confession  fut  terminée, 

—  Mon  père,  dit  le  médecin,  la  maladie  a  fait  de  tels 
progrès  depuis  ce  matin, que  la  mort  est  inévitable;  mais 
si  Dieu  permet  que  je  réussisse  dans  une  œuvre  que  je 
vais  tenter  sur  moi,  ma  mort  peut  avoir  pour  la  science 
et  pour  l'humanité  les  plus  grands  résultats.  Vous  deman- 
derez, comme  je  l'ai  consigné  dans  ce  papier  que  je  vous 
remets,  que  mon  corps  ne  soit  pas  transporté  à  la  salle 
des  morts,  et  qu'au  contraire  il  reste  exposé  ici  aux 
regards  de  quiconque  voudra  le  voir.  Dieu  aidant,  mon 
père,  dans  trois  jours  je  serai  vivant. 

—  Vivant  I  s'écria  le  prêtre. 

—  Oui,  mon  père. 

—  Ainsi,  l'expérience  tentée  sur  Thérèse.. . 

—  Je  la  renouvelle  sur  moi,  mais  par  d'autres  moyens, 
et  cette  fois,  je  l'espère,  je  réussirai. 

—  Dieu  vous  exauce,  mon  fils,  et  vous  consolerez  de 
grandes  douleurs. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  mon  père,  répondit  Ser- 
vans. Quand  je  serai  mort,  continua-t-il,  vous  me  veille- 
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rez,  n'est-ce  pas?  mais  vous  laisserez  Ivarius  approcher 
de  moi  quand  il  voudra,  car  j'ai  besoin  de  son  secours. 

—  C'est  bien,  mon  fils,  tous  serez  obéi. 

—  Alors  au  revoir,  mon  père,  car  la  fièvre  que  j'ai  se 
gagne,  et  je  sens  déjà  ma  tête  qui  s'appesantit. 

En  effet,  le  vieillard  eut  grand' peine  à  atteindre  de  la 
main  la  sonnette  qui  devait  appeler  Ivarius. 
Celui-ci  parut. 

—  La  baronne  est  encore  là?  lui  dit  le  docteur. 

—  Oui,  maître. 

—  Que  fait-eile?-  . 

—  Elle  lit. 

—  Amour  des  femmes,  que  deviens-tu?  murmura  le 
vieillard.  Prie-la  de  revenir  auprès  de  moi,  dit-il  tout 
haut,  et  reviens  avec  elle;  je  ne  veux  plus  que  tu  me 
quittes. 

—  Mais,  maître,  demanda  Ivarius,  pouvez-vous  me 
dire  pourquoi  vous  tenez  à  ce  que  la  baronne  reste  ici 
jusqu'après  votre  mort  ? 

—  Tu  ne  comprends  pas? 
-7  Non. 

— • 11  faut  qu'il  soit  bien  constaté  que  je  suis  mort, 
n'est-ce  pas? 

—  Ne  suis-je  pas  là  pour  le  dire? 

—  Mais  toi,  on  peut  ne  pas  te  croire,  tandis  que  l'on 
croira  la  baronne,  qui  l'aura  vu,  et  le  prêtre  qui  me 
veillera. 

—  C-eât  juste,  et  vous  êtes  sûr  que  votre  expérience 
réussira,  maître? 

—  Sûr,  si  tu  me  secondes. 


I 

I 

I 
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—  En  pouvez- vous  douter? 

—  Ma  vie  est  entre  tes  mains;  prends  cette  fiole  qui 
est  sous  mon  oreiller,  et  après-demain  soir  à  cette  heure 
fais-moi  boire  son  contenu.  Si  je  ne  reviens  pas  à  moi         i 
une  heure  après,  c'est  que  tout  sera  inutile.  ' 

—  Bien,  maître;  comptez  sur  moi. 

—  Où  est  l'enfant  de  la  mère  Jeanne  ? 

—  11  dort. 

—  Surtout  ne  l'oublie  pas  au  milieu  de  tout  cela. 

—  Soyez  tranquille,  maître.  j 

—  Fais  rentrer  la  baronne. 
Madame  de  Langhers  reparut. 

—  Eh  bien!  mon  cher  malade,  comment  allez-vous? 
dit-elle  d'un  ton  qu'elle  essaya  de  rendre  peiné. 

—  Mal,  mal,  baronne,  et  je  crois  même  que  vous 
pourrez  vous  en  aller  à  minuit  et  demi. 

En  effet,  à  partir  de  ce  moment,  la  respiration  du  doc- 
teur devint  de  plus  en  plus  oppressée,  la  fièvre  le  brûlait, 
et  ses  lèvres  balbutièrent  déjà  les  mots  du  délire. 

La  baronne  ne  pleurait  pas,  mais  elle  avait  peur.  Iva- 
rius  n'avait  pas  peur,  mais  il  pleurait. 

—  Ainsi  il  n'y  a  plus  d'espoir!  murmura  madame  de 
Langhers. 

—  Pour  aujourd'hui,  non,  répondit  Ivarius. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  la  baronne. 
Ivarius  lui  expliqua  alors  l'expérience  que  le  docteur 

allait  tenter  sur  lui-même. 

La  baronne  regarda  le  domestique  comme' s'il  eût  été 
fou,  et  involontairement  elle  se  recula. 

Minuit  sonna. 
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—  Écoutez,  dit  Ivarius. 

—  Quoi? 

—  Il  ne  respire  plus. 

*  —  Oh  !  mon  Dieu,  s'écria  la  baronne,  que  vais-je  deve- 
nir ici  ! 

—  Donnez-moi  votre  main,  madame,  fit  Ivarius. 

La  baronne  tendit  machinalement  sa  main  au  domes- 
tique, qui  la  posa  sur  le  cœur  du  médecin. 

—  Il  est  mort,  dit-elle  tout  bas,  le  cœur  a  cessé  de 
battre. 

—  Eh  bien,  madame,  c'est  ce  dont  il  fallait  que  vous 
fussiez  convaincue. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  dans  deux  jours,  je  vous  le  répète,  mon 
maître  vivra. 

—  La  douleur  vous  égare,  mon  ami,  le  docteur  est 
mort  et  bien  mort. 

—  Alors,  madame,  amenez  demain  ici  tout  ceux  que 
vou£  connaissez  dans  la  ville,  faites-leur  mettre  comme 
vous  l'avez  fait  la  main  sur  le  cœur  du  mort,  et  après- 
demain  à  minuit,  réunissez  tous  ces  gens  chez  vous  pour 
fêter  la  résurrection  du  docteur. 

—  Cest  impossible,  dit  la  baronne  en  regardant  fixe- 
ment le  docteur  pâle  et  immobile. 

—  Cela  sera  cependant,  répliqua  Ivarius,  et  croyez- 
vous  que  je  serais  calme  comme  je  le  suis,  si  cela  ne 
devait  pas  être? 

—  Que  ce  soit  vrai  ou  non,  dit  la  baronne  effrayée, 
puisque  vous  exécutez  si  bien  les  ordres  de  votre  maître, 
emmenez-moi  de  cette  maison. 
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—  Quand  vous  lui  aurez  fermé  les  yeux,  madame. 

Et  Ivarius  alla  prendre  sur  la  cheminée  la  lampe  qui 
éclairait  la  chambre;  il  l'approcha  du  visage  du  docteur, 
et  la  baronne  vit  le  regard  éteint  et  fixe,  de  son  aneieir 
amant. 

—  Faites,  madame,  lui  dit  Ivarius. 

Alors  elle  approcha  en  tremblant  la  main  des  yeux  de 
maître  Servant  *et  Tune  après  l'autre  elle  abaissa  les 
paupières  sur  les  yeux  du  mort. 

—  Maintenant,  monsieur,  dit-elle,  au  nom  du  ciel, 
partons. 

Un  quart  d'heure  après,  la  baronne  priait  Dieu  chez 
elle,  et  Ivarius  frappait  à  la  porte  du  prêtre. 
Celui-ci  vint  ouvrir  lui-même». 

—  Mon  père,  lui  dit  Ivarius,  le  docteur  Servans  est 
mort. 

—  C'est  bien,  mon  ami,  répondit  le  saint  homme,  je 
vous  suis. 

fit  U  vint  en  effet  s'asseoir  au  chevet  du  mort. 

Comme  on  le  pense,  la  mort  de  maître  Servans  fit  sen- 
sation dans  la  ville,  sensation  d'autant  plus  forte  que,  ni 
plus  ni  moins  que  le  Christ,  le  docteur  avait  prédit  sa 
résurrection.  Aussi  la  maison  ne  désemplissait  pas  de 
curieux  ;  pauvres  et  riches,  nobles  et  bourgeois  se  pres- 
saient autour  du  lit  du  mort  et  venaient  toucher  du  doigt 
le  cadavre  et  le  constater. 

Les  autres  médecins  de  la  ville  avaient  été  man- 
dés, pauvres  diables  qui  mouraient  de  Daim,  écra- 
sés qu'ils  étaient  par  le  talent  et  la  réputation  de  maître 
Servans,  et  tous  ils  avaient  affirmé,  avec  une  joie  in~ 
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térieure,  que  leur  collègue  était  bien  et  dûment  dé- 
cédé. 

Quant  à  fo  résurrection,  ils  n'y  croyaient  pas  une 
seconde,  et  leur  conviction  avait  peu  à  peu  gagné  les 
autres,  surtout  devant  la  certitude  de  la  mort. 

Le  docteur  était  réputé  savant,  il  y  avait  même  des 
gens,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  qui  le  croyaient 
en  relation  avec  Satan,  mais  de  là  à  se\endre  la  vie,  ii 
y  a  loin,  et  beaucoup  se  disaient  que  s'il  eût  possédé  cette 
science,  il  eut  sauvé  les  trois  personnes  qu'il  venait  suc- 
cessivement de  laisser  mourir,  et  dont  la  mort  imprévue 
a? ait  fait  tant  de  bruit» 

A  tout  ce  qui  se  disait  ivarius  répondait  par  un  calme 
dédaigneux  et  par  une  confiance  sans  bornes  dans  la  pré* 
diction  de  son  maître 

L'autorité  avait  été  prévenue  de  la  mort  et  du  miracle 
qui  devait  en  résulter,  et  elle  avait  cru  de  son  devoir  de 
s'opposer  à  cette  expérience.  L'autorité,  avec  son  scepti- 
cisme ordinaire,  niait  hautement  la  possibilité  du  résultat 
et  refusait  de  prêter  les  mains  à  cette  mystification; 
mais  le  papier  écrit  par  le  docteur,  et  remis  par  lui  avant 
de  mourir  au  prêtre  qui  devait  le  veiller,  promettait  si 
clairement  ce  résultat;  quelques  savants,  ennemis  de 
Servans,  avaient  tant  supplié  ladite  autorité  de  laisser 
aller  les  choses  comme  l'avait  demandé  le  mourant,  non 
parce  que  ce  point  intéressait  la  science,  mais  parce  que, 
convaincus  que  le  docteur  n'en  reviendrait  pas,  ils  vou- 
laient perdre  à  jamais  sa  mémoire  dans  l'opinion  publique, 
que,  cédant  à  toutes  ces  prières,  l'autorité  avait  laissé 
les  choses  suivre  leur  cours. 


144  LE  DOCTEUR  SERVANS. 

Quant  à  la  baronne,  comme  l'avait  prévu  Servans,  elle 
faisait  tapage. 

Elle  allait  racontant  partout  qu'ayant  apprfe  la  maladie 
de  ce  docteur  si  bon  pour  tous,  elle  l'avait  été  voir,  que  le 
pauvre  homme  n'ayant  pour  toute  famille  qu'Ivarius,  elle 
n'avait  pas  voulu  le  quitter  jusqu'au  dernier  moment,  les 
soins  d'une  femme  étant  toujours  dans  ces  extrémités-là 
plus  précieux  que  les  soins  d'un  homme;  elle  ajoutait 
encore  qu'elle  l'avait  entendu  dire  que  deux  jours  après 
sa  mort  il  ressusciterait;  que  là-dessus,  il  était  mort 
devant  elle,  qu'elle  lui  avait  mis  la  main  sur  Je  cœur, 
qu'elle  lui  avait  fermé  les  yeux,  qu'Ivarius  l'avait  priée 
de  donner  une  soirée  où  elle  réunirait  tous  ses  amis,  et 
qu'à  minuit  sonnant  le  docteur  se  présenterait  à  cette 
soirée. 

Vous  jugez  de  l'effet  que  produisait  un  semblable  récit  ; 
tous  les  amis  de  la  baronne  étaient  allés  voir  le  cadavre 
et  tous  étaient  revenus  en  disant  : 

—  Je  l'ai  vu;  s'il  en  revient,  ce  sera  fort! 

On  attendait  donc  avec  la  plus  grande  impatience. 

Le  jour  arriva  enfin  où  devait  avoir  lieu  ce  grand  évé- 
nement. 


XIII. 


On  s'était  arraché  les  invitations  pour  la  soirée  que 
devait  donner  la  baronne. 

Dès  huit  heures  du  soir,  ses  salons  étaient  inondés 
d'amis  curieux.  Les  conversations  roulaient  sur  ce  qui 
allait  se  passer,  et  les  regards  étaient  fixés  sur  la  pen- 
dule, dont  l'aiguille  semblait  marcher  avec  une  lenteur 
inaccoutumée. 

Tous  les  esprits  forts  de  la  ville  étaient  là. 

J'aurais  voulu  que  vous  les  entendissiez  discutant  les 
uns  avec  l'aplomb  de  l'ignorance,  les  autres  avec  la  con- 
viction que  l'on  a  toujours  quand  on  nie,  et  s'accordant 
tous  à  dire  que  le  docteur  était  un  charmant  homme, 
fort  gai,  qui  avait  voulu  qu'on  parlât  un  peu  plus  long- 
temps de  sa  mort,  et  qui  avait  imaginé  le  moyen  de  la 
rendre  exceptionnelle, 

Si  tel  avait  été  le  but  du  docteur,  il  était  atteint. 

La  Tille  entière  était  sur  pied. 

Le  peuple  avait  appris  de  quelle  façon  maître  Servans 
devait  se  montrer,  et  il  y  avait  une  double  haie  de  curieux 
de  la  maison  du  docteur  à  la  maison  de  la  baronne. 

Comme  dans.le  salon  de  madame  de  Langhers,  les  com- 
mentaires couraient  de  bouche  en  bouche,  et  toute  cette 
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canaille,  comme  l'eussent  appelée  les  nobles  invités, 
discutait  beaucoup  mieux  avec  ses  impressions  que  tous 
ces  superbes  sots  avec  leurs  théories. 

11  ne  manquait  à  la  réunion  de  la  baronne  qu'Henry, 
Francis  et  le  comte  de  Diksen,  qui  pleuraient,  l'un  sa 
maîtresse,  l'autre  son  père,  le  dernier  sa  femme. 

Aussi,  un  monsieur  avait-il  fait  cette  observation  ; 

—  Mais  si  le  docteur  revient  ce  soir,  nous  allons  avoir 
un  bien  autre  spectacle  encore. 

—  Lequel? 

—  On  m'a  assuré  qu'il  avait  promis  au  comte  de  Diksen 
de  lui  rendre  sa  femme. 

—  C'est  juste;  puisqu'il  peut  bien  se  ressusciter,  il 
pourra  ressusciter  les  autres. 

—  Ce  sera  très-amusant. 

—  Pas  toujours,  avait  répondu  un  invité  plus  franc  que 

les  autres. 

—  Il  n'y  a  qu'un  inconvénient  à  cela. 

—  Quel  est-il? 

—  C'est  que  le  docteur  ne  viendra  pas. 

—  C'est  ce  que  je  crois. 

—  Et  moi  aussi. 

—  Qui  sait?  qui  sait,  messieurs?  L'homme  n'est  que 
matière,  avait  dit  un  brave  voltairien. 

—  En  tous  cas,  dit  la  baronne,  si  Servans  ne  vient  pas 
il  faut  espérer  qu'il  aura  la  politesse  de  nous  le  faire 
dire;  car  sans  vous  offenser,  messieurs,  c'est  le  grana 
invité  de  ce  soir. 

—  Certes  ;  mais  à  minuit  un  quart  nous  sommes  dé- 
gagés; un  quart  d'heure  de  grâce,  cela  suffit, 
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—  Pour  les  vivants,  dit  madame  de  Langhers,  mais  pas 
pour  les  morts,  qui  viennent  de  plus  loin. 

—  C'est  juste,  nous  attendrons  jusqu'à  minuit  et  demi. 

—  Jusqu'à  une  heure. 

—  Jusqu'au  matin,  s'il  le  faut;  j'espère  que  nous  lui 
faisons  la  partie  belle. 

—Écoutez,  reprit  la  baronne  :  je  suis  dame  de  cha- 
rité et  je  propose  une  chose. 

—  Parlez,  madame,  parlez. 

—  Que  ceux  qui  croient  à  la  résurrection  du  docteur 
s'inscrivent  sur  cette  feuille. 

Deux  personnes  mirent  leur  nom. 
Ce  doute  général  fut,  comme  on  le  pense,  le  signal 
d'un  rire  universel. 

—  Maintenant,  reprit  la  baronne,  je  n'ai  plus  besoin 
de  faire  inscrire  ceux  qui  n'y  croient  pas. 

—  Mais  vous,  madame,  y  croyez-vous? 

—  Moi,  je  me  range  du  côté  de  la  majorité. 
—Ainsi,  les  croyants  sont  au  nombre  de  deux. 

—  Et  encore  il  y  en  a  un  qui  s'en  repent,  dit  le  pre- 
mier qui  s'était  inscrit. 

—  Tant  pis  pour  lui,  dit  la  baronne  en  souriant,  il 
n'avait  qu'à  ne  pas  s'inscrire.  Eh  bien  !  messieurs,  pour 
occuper  le  temps,  car  il  n'est  que  neuf  heures,  voici  ce 
que  que  nous  allons  faire.  Vous  allez  déposer  chacun 
cinq  thalers  pour  les  pauvres.  Si  notre  cher  docteur  se 
rend  à  son  invitation,  car  c'est  lui-même  qui  s'est  invité, 
ceux  qui  se  sont  inscrits  contre,  et  il  y  en  a  beaucoup, 
perdront  leur  enjeu,  sinon  les  pauvres  continueront  à 
l'être,  car  ceux  qui  se  sont  inscrits  pour  ne  forment  à 
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eux  deux  que  dix  thalers,  ce  qui  ne  soulagera  pas  beau- 
coup d'infortunes. 

—  J'offre  cent  thalers  pour  ma  part,  dit  un  des  deux 
croyants. 

—  Et  d'où  vous  vient  cette  confiance?  demanda  la 
baronne. 

—  De  ce  que  je  suis  le  notaire  (Je  M.  Servans,  et  que 
je  le  sais  un  homme  d'une  exactitude  proverbiale  pour 
l'exécution  de  ses  engagements. 

—  Allons,  vos  cent  thalers  sont  acceptés,  dit  la  ba- 
ronne, qui  ne  put  s'empêcher  de  rire  du  sérieux  avec 
lequel  le  notaire  avait  donné  les  raisons  de  sa  coqfiance. 

—  Et  cependant,  reprit  le  notaire  en  s'inscrivant  pour 
la  somme  qu'il  venait  d'offrir,  je  réfléchis  à  une  chose 
qui  pourrait  donner  gain  de  cause  à  nos  adversaires. 

—  Voyons!  voyons!  fit-on  de  toutes  parts. 

—  Le  docteur  ne  peut  pas  revenir  sans  le  secours 
d'Iyarius. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  avant  de  mourir,  il  a  fait  lvarius  son 
héritier. 

—  Oh  !  charmant  t 

—  De  sorte  que  si  ce  garçon  trouve  plus  agréable,  ce  qui 
ne  serait  pas  extraordinaire,  d'hériter  de  neuf  mille 
livres  de  rente  que  de  ressusciter  son  maître,  il  n'a 
qu'à  se  coucher  ce  soir  bien  tranquillement. 

—  C'est  juste,  dirent  les  parieurs  contre. 

—  -  Et  cela  sera,  fit  un  jeune  homme. 

—  Et  je  parie  £60  thalers  pour  ma  part,  ajouta  le  vol- 
tairien,  maintenait  que  j'ai  appris  ce  détail. 
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~  Iriscrivez-vous  alors. 

En  un  instant,  les  listes  furent  chargées  de  paris  très* 
importants  contre  la  résurrection  du  docteur. 

Comme  on  le  toit,  il  y  a  des  gens  qui  font  le  bien 
même  après  leur  morti 

Tout  à  coup  un  domestique  entra  et  vint  parler  à  la 
baronne. 

—Certes  certes*  n'est-ce  pas*  messieurs»  dit-elle,  t°ut 
le  monde  est  réuni? 

— Oui*  ouik4.  Pourquoi? 

—Parce  qu'Ivarius  l'envoie  demander. 

—  Oh  !  cela  se  complique* 

—  Le  docteur  fait-il  dire  qu'il  viendra  plus  tôt? 

—  Non,  mais  Ivarius  affirme  qu'il  sera  exact. 

—  Nous  triomphons,  dit  le  notaire. 

—  Pas  encore. 

—Voyons,  eh  votre  âme  et  conscience,  dit  uti  mon-1 
sieur  en  s'approchant  du  notaire,  croyee-vous  qu'il  re- 
viendra? 

— Je  le  crois. 

—  Mais  cet  Ivarius,  quel  homme  est-ce? 

—  H  m'a  fait  l'effet  d'un  honnête  homme,  et  je  suis 
sûr  qu'il  exécutera  tous  les  ordres  de  son  maître. 

-*  Vraiment? 

—  Et  savez-vôus,  continua  l'interlocuteur  du  notaire , 
si  maître  Servans  doit  employer  pour  lui  les  mêmes 
moyens  que  pour  la  petite  Thérèse? 

—Je  ne  pense  pas, 

—  Cette  première  expérience  avait  été  faite  par  le  gal- 
vanisme. 
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—  Cette  fois,  c'est  autre  chose,  et  une  simple  fiole  qui 
contient  une  liqueur  brune  doit  rendre  la  vie  au  mort. 

— -  Je  suis  bien  curieux  de  voir  le  résultat. 

—  Encore  deux  heures  et  vous  le  verrez. 

— Ainsi,  vous  êtes  convaincu  que  la  résurrection  aura 
lieu? 

—  Convaincu. 

—  Je  suis  bien  content  alors  de  n'avoir  parié  que  cinq 
thalers. 

Comme  on  le  voit,  la  sympathie  qu'aurait  pu  exciter 
la  mort  inattendue  du  docteur  était  remplacée  par  la 
curiosité,  et  tous  ceux  qui  se  trouvaient  là,  parmi  les- 
quels beaucoup  avaient  dû  la  vie  à  ses  soins,  ne  voyaieut 
dans  cet  événement  qu'un  sujet  à  paris. 

Cependant  l'heure  avançait  et  à  mesure  qu'on  sentait 
approcher  le  moment  décisif,  la  conversation,  la  conversa- 
tion même  des  plus  sceptiques,  cessait  d'être  frivole  pour 
devenir  grave, et  les  sourires  d'incrédulitéavaientdisparu. 

Chaque  fois  que  la  porte  s'ouvrait,  un  frisson  involon- 
taire courait  parmi  ceux  qui  attendaient,  et  les  moindres 
bruits  extérieurs  faisaient  tressaillir  les  femmes. 

Un  grand  nombre  de  ceux  qui  se  trouvaient  là  et  qui 
tout  à  l'heure  niaient  la  possibilité  de  cette  résurrection, 
étaient  enchantés  de  l'attendre  au  milieu  du  monde  et 
dans  un  salon  bruyant  et  bien  éclairé. 

Par  une  étrange  unanimité,  les  conversations  avaient 
cessé  de  rouler  sur  le  docteur,  mais  si  les  paroles  avaient 
un  autre  sens,  les  esprits  avaient  tous  la  même  pensée. 

Du  reste,  il  en  est  ainsi  de  tous  les  événements  graves 
que  l'on  prévoit  dans  la  vie. 
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Si  ces  événements  surtout  ont,  comme  celui  dont  les 
invités  de  la  baronne  allaient  être  témoins,  un  côté  à 
peu  près  impossible,  la  première  fois  qu'il  en  est  ques- 
tion, comme  ils  sont  loin  encore,  on  en  parle  avec  dédain. 

Puis,  à  mesure  que  la  distance  s'amoindrit,  il  semble 
que  les  possibilités  grandissent,  comme  ces  points  noirs 
que  les  voyageurs  voient  à  l'horizon,  et  qui,  la  route  par- 
courue, se  trouvent  être  des  montagnes.  Ce  qui  les  faisait 
nier,  cette  impossibilité-là  même,  qui  ne  semblait  pas 
discutable  un  instant,  leur  donne  tout  à  coup  une  appa- 
rence fantastique  qui  étonne,  un  côté  merveilleux  qui 
effraie;  on  voudrait  presque  reculer,  tant  on  est  épou 
vanté  des  proportions  qu'ils  premient,  et  pour  arriver 
jusqu'à  eux,  on  suit  ce  sentier  que  l'on  appelle  la  supers- 
tition, et  qui  semble  être  le  chemin  vicinal  de  la  foi. 
Enfin,  l'événement  prévu  se  révèle  au  milieu  des  étonne- 
ments  de  la  foule,  on  est  prêt  à  croire  qu'après  ce  qui 
arrive,  on  n'aura  plus  rien  à  faire  qu'à  en  parler  éternel- 
lement; et  cependant,  après  s'être  arrêté  un  instant,  on 
reprend  $a  route,  la  montagne  s'efface  peu  à  peu,  à  me- 
sure que  les  voyageurs  s'en  éloignent,  et  se  fait  petite 
quand  on  s'en  retourne,  comme  elle  était  petite  quand 
on  venait. 

Cest  ce  qui  se  passait  pour  ceux  qui  attendaient  l'ar- 
rivée du  docteur. 

Certes,  après  avoir  bien  constaté,  de  la  main  et  des 
yeux,  la  mort  de  maître  Servans,  ils  avaient,  avec  cette 
négation  inhérente  au  caractère  de  l'homme,  été  parfai- 
tement convaincus  que  cette  résurrection  prédite  n'aurait 
pas  lieu.  Ils  avaient  accepté  en  riant  l'invitation  de  la 
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baronne;  ils  s'y  étaient  rendus  comme  ils  l'avaient  ac- 
ceptée, et  les  convictions  particulières  s'étaient  résumées 
tout  à  coup  en  une  négation  générale,  car  deux  personnes       ! 
seules  osaient  ne  pas  être  de  l'avis  commun. 

Les  heures,  que  l'on  trouvait  lentes  à  sonner >  avaient       | 
sonné  les  unes  après  les  autres  et  le  doute  s'était  un  peu       | 
ébranlé.  Personne  ne  le  disait,  mais  il  était  facile  de  le       ! 
voir.  La  causerie  cessait  d'être  vive,  et  comme  s'ils  eus- 
sent  pu  être  entendus,  des  anciens  amis  du  dooteur 
disaient  déjà  tout  haut  qu'ils  seraient  enchantés  de  le 
revoir,  ce  qui  admettait  déjà  la  possibilité  qu'ils  le  revis- 
sent. On  n'avait  plus  qu'une  heure  à  attendre,  et  Ton  se 
regardait  avec  inquiétude,  avec  embarras. 

Les  femmes  s'étaient  groupées  autour  du  feu,  qui  était 
si  grand  qu'il  eût  suffi  pour  éclairer  le  salon,  et  dans 
un  ordre  qui  résumait  l'impression  de  tous;  la  baronne 
avait  fait  apporter  de  nouvelles  lumières,  sous  prétexte 
que  l'on  n'y  voyait  pas. 

Enfin,  il  y  avait  un  sentiment  de  contrainte  générale, 
et  pour  trancher  le  mot,  on  avait  peur. 

Onze  heures  et  demie  sonnèrent. 

Bien  des  gens  eussent  voulu  s'en  aller  en  ce  moment. 

—  Encore  une  demi-heure,  dit  la  baronne  d'une  voix 
dans  laquelle  perçait  une  émotion  qu'elle  ne  pouvait 
dissimuler. 

Un  des  premiers  effets  de  la  peur,  quand  plusieurs 
individus  ont  peur  ensemble  et  dans  le  même  lieu,  c'est 
d'affecter  de  découvrir  cette  peur  chez  quelqu'un  et  de 
la  discuter  tout  haut. 

Aussi  à  peine  madame  de  Langhers  eut-elle  dit  la  phrase 
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que  nous  tenons  de  rapporter,  à  peine  eut-on  deviné  Té- 
motion  qu'elle  éprouvait,  que  l'un  de  ceux  qui  se  trou- 
vaient là  et  de  ceux  qui  certes  eussent  voulu  ne  pas  y 
être,  lui  dit  s 

—  On  croirait,  madame  la  baronne,  que  vous  redoute* 
le  moment  que  nous  attendons  tous. 

Les  femmes*  ainsi  attaquées,  sont  impitoyables  dans 
leur  défense. 

—  Si  on  le  croit  à  ma  voix,  mon  cher  comte,  répliqua 
la  baronne,  on  peut  le  croire  à  votre  visage,  car  je  ne 
vous  ai  jamais  vu  aussi  pâle  que  ce  soir. 

—  Allons,  altens,  dit-on  avec  un  faux  rire,  le  comte  a 
peur. 

—  Ma  foi,  messieurs,  répliqua  le  comte,  qui  comprit 
qu'il  était  inutile  de  nier  un  sentiment  que  subissait  tout 
le  monde,  et  qui  pensa  qu'il  valait  mieux  s'immoter  tout 
desuite,  ce  qu'il  ne  fit  cependant  pas  sans  restriction; 
ma  foi,  messieurs,  je  ne  dirai  pas  que  j'ai  peur,  parce 
que  Ton  n'avoue  pas  ces  choses-là,  et  que  d'ailleurs  cela 
n'est  pas  vrai;  mais  je  confesse  que  je  suis  très-ému.  La 
prédiction  du  docteur  me  paraît  bien  invraisemblable, 
matBc'eàt  cette  invraisemblance  qui  me  fait  réfléchir,, et 
je  suis  très-superstitieux.  Et  si  vous  êtes  aussi  francs  que 
moi,  messieurs,  vous  avouerez  que  vous  n'êtes  pas  main- 
tenant comme  au  commencement  de  la  soirée. 

Ce  qui  retient  les  sentiments  dans  cette  prison  qu'on 
appelle  le  silence,  c'est  l'amour-propre,  et  il  suffit>  au 
milieu  d'une  réunion  d'hommes,  que  l'un  d'eux  sacrifie 
son  amour-propre,  pour  que  les  autres  se  croient  déga- 
ges et  en  fassent  autant. 
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—  Eh  bien!  le  comte  a  raison,  dit  un  vieux  monsieur 
avec  un  élan  de  franchise  qu'il  n'aurait  jamais  eu  sans 
la  tirade  du  comte  ;  il  a  raison,  et  il  est  inutile  de  nous 
faire  plus  forts  que  nous  ne  sommes.  D'ailleurs  il  n'y  a 
pas  seulement,  dans  l'événement  de  ce  soir,  une  question 
de  science  ou  de  fantasmagorie  :  il  y  a  une  question 
d'amitié.  Nous  aimions  tous  le  docteur,  qui  est  un  des 
plus  honnêtes  gens  et  des  plus  grands  médecins  qu'on 
puisse  rencontrer,  et  nous  serions  tous  heureux  de  le. 
revoir.  Il  est  donc  tout  naturel  que  nous  soyons  émus  en 
ce  moment,  qui  va  décider  de  sa  mort  ou  de  sa  vie.  J'ai 
parié  tout  à  l'heure  qu'il  ne  reviendrait  pas,  et  je  ne 
sais  pas,  si  cela  était  à  recommencer,  si  je  parierais  en- 
core, et  beaucoup  de  ces  messieurs  pensent  comme  moi, 
j'en  suis  sur. 

—  Certainement,  répondit-on  de  toutes  parts. 

Nous  devons  dire  que  la  fausse  franchise  de  ces  deux 
personnages  leva  en*  grande  partie  la  contrainte  qui  pe- 
sait sur  tous.  Du  moment  que  l'émotion  de  tous  fut 
reconnue  et  approuvée,  on  ne  se  gêna  plus,  on  se  com- 
muniqua ses  sentiments,  sûr  que  l'on  était  que  l'amour- 
propre  de  celui  à  qui  l'on  parlait  était  sauvé  par  la  con- 
fidence générale. 

On  en  était  à  causer  bruyamment  de  l'événement  pro- 
chain quand  une  grande  rumeur  se  fit  dans  la  rue.- 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  la  baronne. 

En  ce  moment  minuit  sonnait,  l'heure  traditionnelle 
de  tous  les  revenants. 
La  porte  du  salon  s'ouvrit. 
On  eût  dit  que  tous  ceux  qui  étaient  là  étaient  changés 
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en  marbre,  ou  que  le  froid  des  tombeaux  les  glaçait  déjà. 

Le  domestique  parut. 

—  M.  le  docteur  Servans,  dit-il. 

Tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  la  porte,  et  le  docteur 
parut,  le  sourire  sur  la  bouche,  vêtu  de  son  costume  le 
plus  coquet  et  souriant  à  tout  le  monde.  Seulement  ce 
sourire  paraissait  étrange,  tant  le  visage  du  docteur  était 
pâle. 
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Quand  ils  furent  revenus  de  leur  surprise,  nous  dirions 
même  de  leur  épouvante,  ceux  qui  attendaient  le  docteur 
allèrent  au  devant  de  lui.  Le'  premier  qui  le  toucha  se 
regarda  comme  un  héros. 

On  l'entoura,  on  le  questionna,  on  l'eût  tué  de  nou- 
veau si  la  baronne,  le  prenant  par  la  main,  ne  l'avait 
fait  asseoir  à  côté  d'elle. 

—  Pardon,  lui  dit  maître  Servans,  mais  j'ai  encore  très- 
froid,  et  si  vous  le  permettez,  je  m'approcherai  du  feu. 

Le  docteur  alla  donc  à  la  cheminée,  s'y  appuya  en  tour- 
nant le  dos  à  la  pendule  et  en  regardant  ceux  qui,  la 
bouche  Déante,  ne  pouvaient. croire  à  ce  qu'ils  voyaient. 

La  résurrection  de  cet  homme  paraissait  si  étrange 
qu'il  n'y  eut  chose  qu'on  ne  lui  fit  faire  pour  être  con- 
vaincu que  c'était  bien  un  homme.  On  le  fit  asseoir,  ou 
le  fit  manger,  on  le  fit  boire,  on  le  fit  causer. 

11  s'assit,  mangea,  but  et  causa,  au  grand  ébahissement 
des  invités.  Chacun  s'approcha  de  lui  à  son  tour,  et  vint 
lui  faire  part  à  la  fois  du  bonheur  qu'il  éprouvait  à  le 
revoir  et  de  l'admiration  dans  laquelle  le  jetait  sa  magni- 
fique découverte. 

A  toutes  ces  amitiés,  à  tous  ces  éloges,  le  docteur 
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répondit  avee  son  affabilité  ordinaire,  assurant  que  ce 
n'était  pat)  tant  pour  lui  que  pour  les  autres  qu'il  avait 
tenté  cette  seconde  expérience. 

Vous  répéter  enfin  tout  ce  qui  lui  fut  dit  est  chose  im- 
possible, et  d'ailleurs  notre  récit  nous  presse  trop  pour 
que  nous  perdions  notre  temps  à  des  détails  d'une  si 
faible  importance, 

Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  qu'il  y  eut  réjouis- 
sance dans  la  ville,  fête  chez  la  baronne,  et  que  le  lende- 
main la  petite  ville  de  G...  emporta  plus  de  lettre  qu'elle 
n'en  avait  jamais  emporté. 

Cependant  le  docteur  avait  annoncé  que  la  première 
pbose  qu'il  allait  taire  allait  être  d'utiliser  sa  découverte 
au  profit  des  trois  derniers  morts,  ajoutant  qu'il  ne 
pouvait  encore  exercer  que  sur  des  gens  morts  depuis 
deux  ou  trois  jours  au  plus, 

Comme  si,  avec  cette  nouvelle  vie,  il  eut  reconquis  la 
force  d'un  homme  de  vingt  ans,  le  docteur  passa  la  nuit 
chez  la  baronne  à  causer  joyeusement.^  Lorsque  vint  le 
matin,  on  l'écoutait  encore  ;  mais  à  sept  heures,  il  annon- 
ça qu'il  allait  rentrer,  changer  de  costume  et  commen* 
cer  ses  nouvelles  expériences. 

Les  médecins,  les  savants,  les  prêtrts  et  toutes  les  au- 
torités de  la  ville  vinrent  en  grande  pompe  le  féliciter. 
De  jeunes  filles  lui  apportèrent  des  fleurs;  une  messe 
d'actions  de  grâces  fut  dite  par  le  prêtre  qui  avait  veillé 
le  mort,  et  la  maison  du  docteur  fqt  tendue  de  festons 
magnifiques,  comme  dit  Racine. 

Puis  tout  le  monde  rentra  chez  soi,  et  maître  Servana, 
revêtu  de  son  petit  habit  rouge  e{  couvert  de  son  man- 
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teau,  se  rendit  chez  le  père  d'Henry,  où  se  trouvait  ce 
pauvre  jeune  homme,  qu'il  avait  vu  en  proie  à  un  si  vio- 
lent désespoir  le  jour  de  la  mort  de  Madeleine* 

La  nouvelle  de  la  résurrection  dû  docteur  était  arrivée 
aux  oreilles  des  parents  d'Henry,  et  ce  fut  avec  des  félici- 
tations bien  sincères  qu'ils  accueillirent  le  nouveau  venu, 
lui  demandant  à  quoi  ils  devaient  l'honneur  de  sa  visite. 

—  Je  voudrais  parler  à  votre  (ils,  dit  le  vieillard. 

—  Il  est  dans  sa  chambre. 

—  Est-il  malade? 

—  Il  va  mieux^  mais  le  pauvre  enfant  a  failli  mourir 
de  chagrin;  aujourd'hui,  il  est  plus  calme,  nous  ne  l'a- 
vons pas  quitté,  et  il  va  être  bien  heureux  de  vous  voir. 

On  introduisiUnaître  Servans  dans  la  chambre  d'Henry. 

En  effet,  le  jeune  homme  était  couché  et  il  était  fort 
pâle;  il  paraissait  plongé  dans  de  profondes  réflexions 
qui  l'empêchèrent  mêmç  d'entendre  l'entrée  du  docteur. 

Celui-ci  le  considéra  quelques  instants  en  silence,  puis 
s'approchant  deson  lit,  il  lui  prit  la  main. 

Le  jeune  homme  tressaillit  à  ce  contact  qui  le  réveillait 
brusquement  de  ses  pensées. 

—  Ah!  c'est  vous,  docteur,  dit-il  d'une  voix  faible. 

—  Oui,  mon  ariài. 

—  Asseyez-vous  près  de  moi,  mon  cher  docteur.  Est-ce 
un  délire  de  la  fièvre?  mais  il  me  semble  qu'on  m'avait 
annoncé  votre  mort. 

—  On  ne  vous  a  pas  trompé. 

Le  jeune  homme  regarda  maître  Servans,  se  deman- 
dant si  c'était  lui  ou  le  docteur  qui  était  fou. 

—  Je  n'ai  pas  compris,  ajouta-t~il. 
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—  J'ai  dit,  répliqua  le  médecin  avec  un  grand  sang- 
froid,  qu'en  effet  j'étais  mort,  mais  vous  ne  m'avez  pas 
donné  le  temps  d'ajouter,  ce  qui  du  reste  est  un  pléo- 
nasme, puisque  me  voilà,  que  je  suis  ressuscité. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  docteur. 

—  En  aucune  façon;  demandez  à  votre  père,  qui  a  été 
informé  de  tout  cela. 

—  Pourquoi  mon  père,  qui  m'avait  annoncé  votre 
mort,  ne  m'a-t-il  rien  dit  de  votre  résurrection? 

—  Je  l'ignore.  Toujours  est- il  que  cette  résurrection  a 
eu  lieu,  et  que  c'est  pour  cela  que  je  suis  venu  vous 
voir. 

—  Je  continue  à  ne  pas  vous  comprendre,  docteur. 

—  Vous  allez  comprendre,  écoutez-moi. 

Le  docteur  regarda  le  jeune  homme  et  lui  dit  : 

—  Vous  comprenez  l'importance  de  la  découverte  que 
j'ai  faite,  n'est-ce  pas?  et  si  cette  découverte  n'eût  dû 
servir  qu'à  moi,  qui  suis  vieux  et  qui  ai  fait  mon  temps, 
je  ne  l'eusse  pas  tentée,  mais  j'ai  pensé  à  ceux  qui  sont 
jeunes,  qui  regrettent  de  jeunes  morts  et  qui  ont  toute 
une  longue  vie  à  pleurer. 

J'ai  pensé  aux  désespoirs  que  j'avais  vus  avant  de 
mourir,  et  ma  première  pensée  en  revenant  à  la  vie  a 
été  de  consoler  ces  désespoirs.  Comprenez-vous  main- 
tenant? ' 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme  en  baissant  la  tête 
et  en  évitant  sans  affectation  le  regard  du  docteur. 

—  Dans  ces  dispositions  et  sûr  de  mes  expériences  à 
venir,  ajouta  le  vieillard  en  appuyant  avec  intention  sur 
ce  dernier  membre  de  phrase,  mon  premier  désir  a  été 
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de  vous  voir,  mon  jeune  ami  vous  que  j'avais  quitté  si 
désespéré,  que  je  n'ai  pas  osé  prendre  la  responsabilité 
de  vous  annoncer  la  mort  de  Madeleine,  vous  qui  vouliez 
mourir  comme  votre  maîtresse,  vous  enfin  que  je  retrouve 
si  faible,  que  je  vois  que  votre  douleur  ne  s'est  pas  dé- 
mentie un  instant. 

Henry  pâlit,  et  des  larmes  parurent  à  ses  yeux. 

-T-  Voyons,  ne.  pleurez  pas,  dit  le  vieillard,  puisque 
tout  peut  se  réparer.  Cette  belle  Madeleine  vous  aimait 
tant»  que  son  souvenir  a  été  pour  beaucoup  dans  mon 
œuvre,  et  que  j'attendais  impatiemment  l'heure  de  la 
revoir  et  de  vous  la  rendre. 

-r*  Elle  ! . . ,  me  la  rendre  !  balbutia  le  malade.  Ob  !  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  qpe  me  dites-vous  là  I 

Et  le  jeune  homme!  tout  en  larmes.,  se  jeta  la  face 
contre  son  oreiller,  qu'il  étreiguait  de  ses  mains  crispées! 

Le  médecin  l'observait  ea  souriant,  comme  s'il  eût  de- 
viné ce  qui  arrivait, 

-s-  Eh  bien,  Henry,  qu'ave*-vou&?  çontimia-t-il,  n'aimez- 
yous  plus  Madeleine? 

—  Moi,  ne  plus  aimer  Madeleine!  s'écria  le  jeune 
bomme  en  montrant  son  visage  inondé  derpleurs  et  en  se 
redressant  tout  à  coup;  mai,  ne  plus  l'aimer,  docteur! 
mais  je  donnerais  ma  vie  pour  elle  ! 

—  Alors,  tant  mieux,  et  ce  que  je  viens  vous  demander 
pourra  se  faire  tout  de  suite. 

—  Et  que  demandez-vous? 

—  Une  chose  que  je  ne  puis  faire  sans  votre  consen- 
tement. 

—  Qu'est-ce  donc? 
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—  Vous  aimiez  Madeleine,  répétez-le-moi. 

—  Vous  le  savez  bien,  docteur. 

—  Eh  bien  !  voulez-vous  que  je  vous  la  rende? 

—  Vous  le  pouvez?  dit  le  jeune  homme  en  pâlis- 
sant. 

—  Puisque  me  voilà. 

—  Oh!  je  suis  maudit!  s'écria  Henry  en  éclatant  en 
sanglots. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  ce  qui  s'est  passé.  0 
mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  répétait  le  jeune  homme  en  se 
tordant  les  mains. 

—  Voyons,  parlez,  que  se  passe-t-il? 

—  Il  se  passe,  mon  bon  docteur,  que  je  comprends 
maintenant  pourquoi  mon  père  ne  pas  m'a  parlé  de  votre 
découverte.  11  se  passe  enfin,  qu'aujourd'hui  je  ne  puis 
plus  vous  redemander  Madeleine,  car  sa  vie  serait  son 
malheur  éternel  et  le  mien,  et  que  vous  ne  voulez  pas 
notre  malheur  à  tous  deux,  n'est-ce  pas? 

—  Expliquez-vous,  reprit  maître  Servans,  qui  rivait  ses 
yeux  aux  yeux  d'Henry. 

—  Voua  ne  me^croirez  pas  sans  m'accuser  ;  c'est  qu'en 
effet  c'est  affreux  ce  que  je  vais  vous  dire. 

—  Au  nom  du  ciel,  parlez. 

—  Eh  bien!  maître,  fit  le  jeune  homme  en  s'essuyant 
les  yeux;  eh  bien!  c'est  au  milieu  même  de  mon  déses- 
poir que  mon  père  a  entrepris  ce  qu'il  voulait  më  faire 
faire;  ma  mère  s'est  jointe  à  lui,  et  pour  souffrir  tran- 
quille, je  leur  ai  accordé  ce  qu'ils  me  demandaient. 

—  Et  que  vous  ont-ils  demandé? 

41 
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—  Mon  consentement  au  mariage  projeté,  répondit 
Henry  d'une  voix  éteinte. 

—  Mais,  dit  le  docteur,  ce  mariage  n'est  pas  encore 
fait. 

—  Non. 

—  Vous  pouvez  reprendre  votre  consentement. 

—  Impossible,  docteur,  et  mon  père  et  ma  mère  ruinés 
qui  me  maudiraient!  Certes,  si  Madeleine  n'était  pas 
morte,  je  lui  sacrifierais  tout;  mais,  hélas!  la  pauvre 
fille  n'est  plus,  elle  est  déjà  auprès  de  Dieu,  qui  voit 
mon  sacrifice,  et  dégagée  des  passions  de  la  terre,  elle 
me  pardonne  et  prie  pour  moi. 

Et  le  jeune  homme  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 
Le  docteur  parut  réfléchir,  puis  il  se  leva  et  dit  : 

—  Vous  avez  raison,  Henry,  et  vous  devez  la  vie  à 
à  votre  père  et  à  votre  mère;  seulement,  si  votre  dou- 
leur est  vraie,  à  partir  d'aujourd'hui,  vous  êtes  quitte 
avec  eux. 

—  Mon  cher  docteur,  répondit  le  jeune  homme  en 
tendant  à  maître  Servans  une  main  que  celui-ci  prit  dans 
les  siennes,  vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner,  mon  any,  répondit 
le  docteur;  vous  obéissez  à  une  loi  toute  naturelle  qui 
veut  que  les  enfants  se  sacrifient  au  bonheur  de  leurs 
parents,  et  c'est  Dieu  qui  a  voulu  vous  rendre  ce  sacrifice 
encore  plus  facile  en  rappelant  à  lui  Madeleine.  Adieu, 
mon  jeune  ami,  soignez-vous  bien,  consolez-vous  et  soyez 
heureux. 

—  Oh!  je  ne  le  serai  jamais!  murmura  le  jeune 
homme. 
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—  On  ne  désespère  pas  à  votre  âge  et  avec  les  senti- 
ments que  vous  avez.  Je  viendrai  vous  revoir;  adieu. 

—  Docteur? 

—  Eh  bien? 

—  J'ai  un  service  à  vous  demander,  dit  Henry. 
• —  Dites,  je  suis  tout  à  vous. 

—  Madeleine  est  encore  à  la  salle  des  morts. 

—  Qui  la  veille? 

—  Sa  femme  de  chambre. 

—  Pauvre  fille,  dit  le  vieillard  les  larmes  aux  yeux. 

—  Oh  !  oui,  pauvre  fille  !  répétale  jeune  homme;  mais 
ce  n'est  pas  tout,  ajouta-t-il  d'une  voix  éteinte,  et  comme 
s'il  n'eût  osé  faire  cette  dernière  confidence. 

—  Faut-il  oue  je  vous  répète  que  tout  ce  que  vous  me 
demandez  sera  fait?  répondit  maître  Servans  en  se  ras- 
seyant. 

—  C'est  demain  qu'on  l'enterre,  dit  à  voix  basse  Henry, 
qui  semblait  éviter  de  prononcer  le  nom  de  sa  maîtresse. 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  mon  bon  docteur,  il  faut  que  vous  vous 
chargiez  de  cette  triste  mission. 

—  Volontiers,  mon  ami,  mais  vous  n'êtes  pas  assez 
malade  pour  ne  pas  assister  à  cette  dernière  cérémonie, 
d'autant  plus  que  la  pauvre  fille  n'avait  que  vous  dans  ce 
monde.  * 

—  Ces!  vrai  et  cependant  je  ne  puis  y  aller. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  sa  mort  a  déjà  fait  un  assez  grand  scan- 
dale dans  la  ville,  et  que  ma  présence  à  son  enterrement 
ne  ferait  qu'augmenter  ce  scandale.  Ma  future  famille 


464  LE  DOCTEUR  SERVANS. 

l'apprendrait,  et  quoique  ce  soit  un  devoir  pieux  et  jia- 
turel,  peut-être  cette  simple  action  empêcherait-elle  mon 
mariage,  le  seul  et  dernier  espoir  de  mon  père  et  de  ma 
mère. 

—  Vous  raisonnez  justement.  Je  me  chargerai  de 
tout. 

—  Tenez,  docteur,  fit  le  jeune  homme,  en  tirant  une 
bourse  pleine  d'or  de  dessous  son  oreiller,  voici  tout  ce 
qui  me  reste;  prenez-le,  et  faites  faire  à  la  pauvre  fiUe 
un  enterrement  digne  d'elle  et  un  tombeau  où  je  puisse 
de  temps  en  temps  aller  prier  Dieu. 

—  Comptez  sur  moi,  lit  le  vieillard.  Vous  n'avez  plus 
rien  à  me  dire? 

—  Rien,  sinon  à  vous  demander  encore  une  fois  si 
vous  croyez  bien  fermement  que  je  fais  mon  devoir. 

On  n'a  pas  de  meilleur  juge  que  sa  conscience  ;  in- 
terrogez-la, mon  ami;  quant  à  moi,  je  ne  puis  que 
regretter  de  ne  vous  avoir  pas  rendu  le  service  que  je 
comptais  vous  rendre.  Adieu. 

—  Vous reverrai-je,  docteur? 

—  A  votre  mariage,  si  vous  n'oubliez  pas  de  m'en  pré- 
venir. 

—  Suis-je capable  de  cela,  mon  bon  docteur!  Oh!  il 
faut  que  vous  me  connaissiez  bien  peu  pour  me  dire  une 
pareille  chose. 

Maître  Servans  regarda  celui  qui  venait  de  lui  dire 
cette  phrase,  sourit  amèrement,  et  se  retira  en  disant 
une  dernière  fois  :  Adieu. 

Henry  crut  deviner  une  intention  à  l'intonation  avec 
laquelle  cet  adieu  avait  été  prononcé,  et  il  fut  sur  le 
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point  de  rappeler  le  docteur,  mais  il  paraît  qu'il  réfléchit, 
car  il  se  laissa  retomber  sur  son  lit  sans  rien  dire. 

Dans  la  chambre  voisine,  le  docteur  trouva  le  père  et  la 
mère  d'Henry,  qui  s'approchèrent  de  lui,  disant  ; 

—  Comment  va-t-il? 

—  Bien,  fit  le  docteur. 

—  Est-il  résigné? 

—  Parfaitement. 

—  Que  lui  avez-vous  dit,  docteur?  peut-on  le  savoir? 

—  Je  lui  ai  offert  de  ressusciter  Madeleine. 

—  Et...  demanda  le  père. 

—  Et  il  a  refusé. 

—  Tu  le  vois,  dit  le  père  à  sa  femme,  il  ne  l'aimait 
pas  autant  que  nous  le  croyions. 


XV. 


Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  quelles  furent  les  ré- 
flexions du  docteur  lorsqu'il  quitta  la  maison  d'Henry, 
nous  laissons  le  lecteur  le  deviner. 

Tout  ce  que  nous  dirons,  c'est  que  maître  Servans 
rentra  tout  soucieux  chez  lui,  où  il  trouva  ïvarius  qui 
lui  dit  : 

—  Que  vous  a  répondu  M.  Henry,  maître?  » 

—  Qu'il  se  marie. 

Les  deux  hommes  échangèrent  un  regard  et  un  sourire. 
— Personne  n'est  venu?  dit  le  docteur. 

—  Personne. 

—  Francis  ne  m'a  pas  envoyé  chercher? 

—  Non. 

—  Alors,  je  vais  chez  lui.  Tu  lui  as  fait  remettre  les 
papiers  qui  le  concernaient? 

—  Oui,  dit  ïvarius,  j'attends  ici. 

Le  docteur  sortit  de  nouveau  et  se  rendit  chez  le  pro- 
cureur dont  le  cadavre  avait  déjà  été  transporté  à  la 
salle  .des  morts. 

Francis,  comme  le  plus  proche  parent  du  procureur, 
devait  l'accompagner  à  la  salle  des  morts  et  le  veiller, 
mais  la  douleur  qu'il  avait  éprouvée  de  la  mort  de  sou 
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père  était  si  grande,  qu'on  n'avait  pas  consenti  à  l'y  lais- 
ser aller,  et  qu'il  avait  pris  le  lit,  agité  d'une  fièvre  ar- 
dente. 

Cependant  quand  le  docteur  arriva,  il  trouva  Francis 
assis  dans  sa  chambre,  devant  sa  table  et  écrivant. 

—  Ah  !  c'est  vous,  mon  cher  docteur,  fit  le  jeune 
homme  en  se  levant  et  en  tendant  la  main  au  vieillard, 
qui  chercha  en  vain  sur  le  visage  de  Francis  les  tracea 
qu'il  semble  que  toute  douleur  doive  laisser. 

—  Oui,  mon  cher  Francis,  j'ai  voulu  vous  voir  après  le 
déplorable  malheur  qui  vous  est  arrivé. 

—  Hélas!  dit  le  jeune  homme  en  poussant  un  de  ces 
soupirs  auxquels  un  homme  de  cœur  se  laisse  rarement 
tromper. 

—  Vous  avez  bien  dû  souffrir,  mon  ami,  reprit  impi- 
toyablement le  médecin . 

—  Vous  l'avez  vu,  docteur. 

—  Et  maintenant. 

—  Les  larmes  s'usent,  dit  avec  emphase  le  jeune 
homme,  mais  la  douleur  ne  s'use  pas. 

—  On  vous  a  donné  les  papiers  que  votre  bon  père 
m'avait  donnés  pour  vous. 

—  Je  vous  en  remercie. 

—  Vous  en  avez  pris  connaissance. 

—  Oui;  mais  parlons  un  peu  de  vous  :  quelle  magni- 
fique chose  vous  avez  trouvée  ! 

—  Comment!  vous  saviez  déjà  cela. 

—  On  ne  parle  que  de  vous  dans  la  ville. 

—  Eh  bien!  ne  comptiez-vous  pas  par  cela  même  un 
peu  sur  ma  visite? 
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—  Je  savais  que  vous  n'apprendriez  pas  la  mort  de 
mon  cher  père  sans  venir  me  Voir;  vous  êtes  si  bon  î 

—  Eh  bien!  réjouissez-vous, Francis. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  reverrez  votre  père. 

—  Comment  cela? 

—  Ce  que  j'ai  fait  pour  moi,  je  puis  le  faire  pour  lui. 

—  Ah  î  fit  le  jeune  homme  en  pâlissant  et  en  regardant 
le  docteur;  c'est  juste,  ce  que  vous  avez  fait  pour  vous, 
vous  pouvez  le  faire  pour  lui. 

Et  il  traînait  sur  les  mots,  comme  s'il  ne  se  fût  pas 
attendu  à  ce  que  lui  disait  le  docteur,  et  comme  si  sa 
pensée  eût  été  bien  loin  de  ce  qu'il  lui  répondait. 

—  Et  la  vie  de  mon  père  pourra  se  prolonger  long- 
temps? demanda  avec  intérêt  le  jeune  homme. 

—  Vingt  ans  peut-être. 

—  Vous  êtes  sûr  de  réussir? 
-Sûr. 

—  Certainement,  dit  le  jeune  homme  d'un  ton  froid, 
c'est  un  bonheur  sur  lequel  je  ne  comptais  plus. 

—  Comme  vous  me  dites  cela,  mon  ami.  Ne  seriez-vous 
pas  heureux  de  la  résurrection  de  votre  père? 

—  Si  fait,  docteur,  je  serai  trop  heureux  de  me  sacri- 
fier à  lui. 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Il  est  inutile  que  vous  le  sachiez,  dit  Francis  les 
larmes  aux  yeux. 

—  Au  contraire,  il  faut  que  je  l'apprenne.  Avez- vous 
donc  des  secrets  pour  moi,  et  ne  suis-je  donc  plus  voire 
ami  d'enfance?  Je  vous  aime  comme  mon  fils,  et  je  suis 
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prêt  à  vous  servir  et  à  vous  excuser  si  vous  avez  quelque 
petite  faute  de  jeune  homme  sur  la  conscience. 

—  Vous  me  promettez  d'être  indulgent,  docteur? 

—  Je  vous  le  promets,  et  de  faire  tout  ce  que  je  pour* 
rai  pour  vous  être  agréable.  —  Parlez. 

- —  Eh  bien,  vous  avez  vu  ma  douleur  pendant  la  ma- 
ladie de  mon  père. 

—  Certes ,  et  je  n'ai  jamais  vu  de  chagrin  plus  sin- 
cère. 

—  Merci  de  cette  consolation,  mon  cher  docteur.  Quand 
on  a  emporté  le  corps  de  cette  maison  j'étais  si  désolé 
que  je  n'ai  pu  l'accompagner  à  la  salle  des  morts. 

—  Je  le  sais  encore. 

—  C'est  au  milieu  de  cette  douleur  qu'Ivarius  est  venu 
m'apporter  les  papiers  que  mon  père  vous  avait  remis 
pour  moi.  Je  les  ai  ouverts  avec  avidité,  tant  ce  qui  me 
venait  de  mon  père  me  faisait  de  bien,  et  vous  pouvez 
vous  douter  de  ma  joie,  de  mon  étonnement,  veux-je 
dire,  quand  j'appris  que  mon  père  me  laissait  trois  cent 
cinquante  mille  francs,  dont  je  ne  soupçonnais  pas  l'exi- 
stence. 

—  Je  savais  encore  cela.  •  * 

—  Mais  ce  que  vous  ne  saviez  pas,  ajouta  Francis,  c'est 
que  j'étais  amoureux  d'une  jeune  fille  que  j'aime  encore 
plus  depuis  que  la  mort  de  mon  père  a  déshérité  mon 
cœur  d'une  de  ses  plus  chères  affections.  J'avais  prié 
mon  père  de  demander  pour  moi  la  main  de  mademoi- 
selle S...,  mais  il  s'y  est  formellement  opposé,  ayant  sur 
cette  jeune  fille  je  ne  sais  quels  soupçons,  et  prétextant, 
d'ailleurs,  que  nous  n'avions  pas  assez  de  fortune  pour 
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nous  allier  à  cette  famille.  Comme  vous  le  voyez,  doc- 
teur, ce  n'était  qu'un  moyen  de  corroborer  son  intention 
que  je  n'épousasse  pas  celle  que  j'aimais. 

Ai-je  besoin,  cher  maître,  de  vous  détailler  le  cœur 
humain?  La  mort  de  mon  père  me  rendait  bien  malheu- 
reux, mais  Dieu  a  permis  que,  sous  tout  désespoir,  il  se  5 
glissât  une  espérance  nouvelle,  comme  toute  feuille  qui 
tombe  laisse  à  l'arbre  qu'elle  quitte  la  sève  qui  doit  la 
remplacer.  Mon  père  était  âgé,  il  avait  vécu  sa  vie; 
peut-être  se  trompait-il  dans  ses  soupçons,  mais  en  tout 
cas  il  faisait  le  malheur  de  ma  vie  par  son  refus  obstiné, 
car  il  savait  que  je  l'aimais  trop  pourjui  désobéir  jamais; 
mais  j'aimais  trop  mademoiselle  S...  pour  être  jamais 
heureux  sans  elle  ;  tout  en  pleurant  la  mort  de  mon  père, 
je  vous  l'avoue,  docteur,  il  m'a  semblé  voir  dans  cette  i 
mort  et  dans  cette  fortune  inattendue,  la  volonté  du  Sei-  1 
gneur;  et  je  me  suis  mis  à  espérer  une  félicité'dans  la- 
quelle,  c'est  peut-être  mal,  j'oubliais  le  coup  qui  venait 
de  me  frapper. 

—  Je  savais  tout  cela,  dit  maître  Servans,  et  je  savais 
surtout  la  volonté  bien  formelle  de  votre  père  sur 
votre  mariage  avec  mademoiselle  S... 

—  Vous  voyez,  je  ne  vous  trompe  pas.  Et  il  n'eut  jamais 
consenti. 

—  Jamais. 

—  Hélas!  murmura  le  jeune  homme. 

—  Que  décidons-nous?  demanda  le  vieillard. 
Francis  hésita. 

—  Répondez  franchement,  fit  maître  Servans  en  regar- 
dant le  Qls  du  procureur  comme  il  avait  regardé  Henry; 
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nous  ne  sommes  que  nous  deux  ici,  et  je  vous  jure  que 
personne  ne  saura  jamais  ce  que  vous  m'aurez  dit. 

—  Eh  bien,  répondit  Francis  en  tombant  à  genoux  et 
en  couvrant  son  visage  de  ses  deux  mains;  eh  bien,  je 
mourrai  si  je  n'épouse  pas  celle  que  j'aime. 

—  C'est  bien,  c'est  la  loi  du  Seigneur,  c'est  la  volonté 
de  Dieu;  priez  pour  votre  père,  Francis,  et  il  priera 
pour  vous. 

—  Oh!  s'écria  le  jeune  homme  en  se  relevant,  c'est 
bien  horrible  ce  que  je  fais  là,  n'est-ce  pas?  un  fils  à 
qui  l'on  propose  de  lui  rendre  son  père  mort  depuis 
deux  jours  et  qui  refuse.  Oh!  docteur,  docteur,  dites- 
moi  que  Dieu  ne  me  maudira  pas  pour  ce  refus. 

Et  Francis  se  jeta  dans  les  bras  de  maître  Serrans 
et  pleura  quelques  instants  sur  la  poitrine  du  vieil- 
lard. 

11  y  a  des  gens  qui  demandent  pourquoi  Dieu  permet 
que  l'on  meure,  dit  tout  bas  le  médecin. 

—  Que  dites-vous,  maître?  Vous  me  maudissez  !  s'écria 
Francis. 

—  Non,  mon  ami,  je  reconnais  comme  vous  la  sagesse 
du  Créateur  qui  donne  à  la  vie  cette  succession  d'espé- 
rances qui  la  soutient  jusqu'à  la  mort. 

—  Si  l'on  savait  ce  que  je  vous  ai  répondu!  doc- 
teur. 

—  On  ne  le  saura  pas. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  bon,  et  que  je  vous  aime. 

—  Pauvre  enfant,  dit  le  vieillard  en  embrassant  Fran- 
cis, vous  avez  bien  fait  d'être  confiant  avec  moi. 

—  Vous  me  pardonnez  donc? 
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—  Je  prévoyais  ce  que  vous  alliez  me  dire,  et  je  vous 
excusais  d'avance.  Adieu,  mon  ami. 

—  Je  vous  reverrai. 

—  A  l'enterrement  de  votre  père. 

—  Mon  pauvre  père  qui  m'aimait  tant.  Ah!  c'est  affreux 
ce  que  je  viens  de  faire;  et  ce  sera  le  remords  de  ma  vie. 

En  disant  cela,  le  jeune  homme  laissait  tomber  son 
front  sur  le  mur  et  pleurait  abondamment. 

—  A  demain,  dit  maître  Servans. 

—  A  demain,  docteur. 

Le  médecin  quitta  la  chambre  de  Francis,  en  disant  : 
Mes  deux  premières  tentatives  ne  sont  pas  heureuses; 
voyons  la  troisième. 

Oh  !  pauvre  mère  Jeanne,  ce  n'est  pas  vous  qui  m'au- 
riez répondu  ce  que  je  viens  d'entendre. 

Et  tout  en  réfléchissant  à  ce  qui  se  passait,  il  se  dirigea 
du  côté  de  la  salle  des  morts. 

11  n'y  avait  que  trois  cadavres, 

Celui  de  Madeleine, 

Celui  du  procureur, 

Celui  de  la  comtesse. 

Après  s'être  signé  devant  les  deux  premiers  et  leur 
avoir  jeté  de  l'eau  bénite,  le  docteur  s'avança  vers  le 
troisième,  auprès  duquel,  pâle  et  les  yeux  fixés  comme 
s'il  eût  voulu  surprendre  un  mouvement  dans  l'immo- 
bilité de  la  mort,  veillait  le  comte  de  Diksen  qui  ne  put 
s'empêcher  de  dire  :  —  Enfin  !  en  voyant  entrer  le  doc- 
teur. 

—  Depuis  quand  êtes'-vous  là,  monsieur  le  comte? de- 
manda maître  Servans. 
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-—  Depuis  sa  mort,  répondit  celui-ci  en  montrant  sa 
femme. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  quittée  ? 

—  Non,  je  n'ai  ni  bu  ni  mangé  depuis  deux  jours. 

—  Vous  m'attendiez? 

—  Oui,  docteur. 

—  C'est  bien  ! 

—  Pouvez-vous  quelque  chose  pour  moi  ? 

—  C'est  selon  ce  que  vous  demanderez. 

—  Je  demandais  tant  la  vie  de  ma  femme  à  Dieu,  que 
je  me  suis  laissé  aller  à  cette  espérance  que  *vous  me 
donniez,  que  pendant  ces  trois  jours  elle  se  réveillerait 
peut-être. 

—  Vous  l'aimiez  donc  réellement? 

—  Serais-je  ici,  Si  je  ne  l'aimais  pas. 

—  C'est  juste. 

—  Et  maintenant,  pensez-vous  toujours  de  même? 

—  Pourquoi  penserais-je  autrement? 

—  Maudiriez-vous  l'homme  qui  vous  rendrait  votre 
femme? 

— Je  le  bénirais  ;  mais  cet  homme,  s'il  existe,  où  est-il  ? 

—  C'est  moi. 

—  Vous! 

—  Moil  vousdis-je. 

—  Vous  me  trompez. 

—  Pourquoi  vous  tromperais-je? 

—  Oh  !  docteur,  si  cela  est  vrai,  si  vous  me  rendez 
Emilie,  je  ferai  votre  fortune. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien,  monsieur  le  comte,  et  je  se- 
rai assez  récompensé  par  le  résultat. 
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—  Et  quand  me  la  rendriez- vous? 

—  Aujourd'hui. 

—  Dans  combien  de  temps? 

—  Dans  une  heure. 

—  Mais  d'où  vient  donc  ce  pouvoir  merveilleux? 

—  C'est  un  secret  que  j'ai  trouvé,  monsieur  le  comte, 
et  si  vous  aviez  quitté  cette  salle,  vous  le  sauriez  de- 
puis hier  au  soir. 

Le  visage  du  comte  s'éclaira  d'une  joie  étrange. 

—  Et...  que  faut-il  faire  pour  cela? 

—  Rien;  m'attendre  ici. 

—  Je  vous  attends,  maître,  comme  j'attendrais  Dieu. 
Songez  que  c'est  aujourd'hui  le  dernier  jour  avant  l'en- 
terrement 

—  Je  le  sais.  Mais  j'ai  encore  besoin  d'un  serment, 
ajouta  le  médecin  en  fixant  les  yeux  sur  le  comte  et  en 
tâchant  de  lire  dans  ce  visage  flétri  à  la  lueur  de  la 
lampe  terne  qui  l'éclairait. 

—  Parlez. 

—  Vous  me  jurez  que  c'est  par  amour  seul  pour  votre 
femme  que  vous  voulez  sa  résurrection? 

—  Je  le  jure! 

—  Sur  le  Christ. 

—  Sur  le  Christ 

Rien  ne  s'émeut  dans  les  traits  du  comte  a  ce  ser- 
ment. 

—  Tout  est  dit,  répondit  le  docteur,  et  dans  une 
heure  je  serai  ici. 

—  Et  elle  vivra? 

—  Oui. 
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—  J'attends. 

Le  comte  se  rassit  auprès  du  cadavre  de  sa  femme,  et 
regarda  le  docteur  s'éloigner  lentement,  se  demandant 
s'il  n'était  pas  le  jouet  d'un  songe. 

Maître  Servans  revint  à  la  hâte  chez  lui. 

—  Quoi  de  nouveau,  maître  ? 

—  Francis  a  refusé. 

—  Ah!  dit  Ivarius,  comme  si  cette  nouvelle  n'eût  été 
que  l'accomplissement  de  sa  conviction. 

—  Et  le  comte? 

—  Il  accepte. 

—  Et  vous  avez  consenti  ? 

—  Certainement. 

—  Il  aime  donc  bien  sa  femme. 

—  Tu  le  vois. 

—  Cela  m'étonne,  lit  Ivarius. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  ce  qu'on  disait  dans  la  ville. 

—  Les  gens  sont  méchants,  mon  ami,  et  il  vaut  mieux 
croire  le  bien  que  le  mal.  D'ailleurs  le  comte  me  Ta  juré 
sur  le  Christ. 

—  Alors,  c'est  autre  chose,  répondit  Ivarius,  et  nous 
n'avons  plus  qu'à  nous  préparer. 

En  ce  moment  on  frappa. 

—  Qui  vient  nous  déranger?  dit  maître  Servans. 
Ivarius  entr'ouvrit  la  porte. 

—  C'est  le  notaire,  dit-il.  —  Va  lui  ouvrir. 

Et  pendant  ce  temps,  maître  Servans  s'assit  devant  sa 
table,  réfléchissant  et  recueillant  sans  doute  toutes  ses 
pensées  pour  l'œuvre  qu'il  allait  entreprendre. 


XVI. 


Quand  le  notaire  entra,  maître  Servans  était  toujours 
absorbé  par  ses  réflexions. 

Le  notaire  s'arrêta  dans  une  admirative  contempla- 
tion devant  cet  homme  qui  venait  de  ravir  à  Dieu  ce  se- 
cret que  le  Christ  seul  avait  connu. 

Voyant  que  le  docteur  ne  le  remarquait  pas,  le  notaire 
se  hasarda  à  lui  dire  : 

—  Maître,  c'est  moi. 

Le  vieillard  se  retourna. 

—  Ah  !  c'est  vous,  cher  ami,  dit-il  en  tendant  la  main 
au  nouveau  venu;  à  quoi  dois-je  votre  bonne  .visite? 

—  Mon  cher  client,  je  viens  d'abord  pour  vous  compli- 
menter. 

—  C'est  bien,  c'est  bien. 

—  Ensuite  pour  rendre  une  réponse  à  M.  Ivarius. 

—  Quelle  réponse? 

—  Au  sujet  de  l'enfant  que  vous  avez  ici. 

—  Le  petit-fils  de  la  mère  Jeanne? 

—  Oui,  maître. 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé?  demanda  le  docteur 
avec  intérêt. 

*  —  Il  lui  est  arrivé,  maître,  interrompit  Ivarius,  que, 
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dans  les  circonstances  actuelles,  nous  ne  pouvions  guère 
nous  occuper  de  cet  enfant,  qui  d'ailleurs  avait  besoin 
de  soin  et  de  bon  air,  et  comme  je  disais  cela  devant 
monsieur,  monsieur  a  bien  voulu  me  dire  qu'il  connais- 
sait une  brave  femme,  à  deux  lieues  d'ici,  qui  se  char- 
gerait volontiers  du  petit.  Il  m'a  même  offert  de  le  faire 
conduire,  et  j'ai  accepté.  Ai-je  eu  tort? 

—  Du  tout,  mon  ami,  tu  as  très-bien  fait. 

—  Et  c'est  la  nouvelle  de  l'heureuse  arrivée  de  l'en- 
fant que  je  venai&  apporter  à  monsieur  lvarius. 

—  Mille  remercîments,  mon  cher  notaire. 

—  En  outre,  continua  celui-ci,  j'avais  encore  quelque 
chose  à  vous  remettre. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Eh  bien!  mais,  votre  testament;  puisque  vous 
n'êtes  pas  mort,  je  ne  puis  le  garder  qu'avec  votre  aveu. 

—  Eh  bien,  gardez-le,  cher  ami,  gardez-le.  Je  me  suis 
donné  la  peine  de  l'écrire  une  fois,  c'est  bien  assez,  et, 
comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  il  est  définitif. 

—  C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  et  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  vous  demander  pardon  de  vous  avoir  dérangé. 

—-Vous  ne  m'avez  dérangé  en  aucune  façon,  cher 
ami. 

—  Si  fait,  dit  le  notaire,  vous  paraissiez  réfléchir  pro- 
fondément. 

—  Ah!  il  est  tout  naturel  que  maître  Servans  réflé- 
chisse, dit  lvarius;  il  va  recommencer  son  expérience 
aujourd'hui. 

—  Bah!  et  sur  qui? 

—  Sur  la  comtesse  de  Diksen,  dit  lvarius. 

42 
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—  Au  fait,  on  en  parlait  chez  la  baronne,  et  je  vou- 
lais même  vous  parler  de  cela. 

—  Vous  connaissez  la  comtesse?... 

—  Parfaitement,  je  suis  le  notaire  du  comte. 

—  Ah  !  c'est  vous,  fit  le  docteur  en  sortant  de  la  rê- 
verie dans  laquelle  il  était  retombé  de  nouveau;  ah! 
c'est  vous  le  notaire  du  comte? 

Et  maître  Servans  échangea  un  regard  avec  Ivarius. 

—  Asseyez-vous  donc  un  peu,  cher  ami,  continua  le 
médecin.  Le  notaire  prit  une  chaise  et  s'assit. 

—  Oui,  oui,  ajouta-t-il  avec  une  intention  évidente  de 
raconter  sur  M.  de  Diksen  quelque  chose  qu'il  savait; 
oui,  oui,  le  comte  est  de  mes  clients. 

—  Ce  pauvre  homme,  répliqua  le  docteur,  il  aimait 
bien  sa  femme  ! 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis  qu'il  adorait  la  comtesse. 

—  Lui!  le  comte  de  Diksen? 

—  Lui-même. 

—  Vous  rêvez,  maître. 

—  En  aucune  façon. 

—  On  voit  bien  que  vous  êtes  mort  et  que  vous  re- 
venez d'un  monde  d'indulgence  et  d'oubli. 

—  Comment  !  le  comte  de  Diksen  ne  serait  pas  amou- 
reux fou  de  la  comtesse  Emilie,  sa  femme  ? 

—  Nullement. 

Ivarius,  appuyé  contre  le  mur,  écoutait  attentivement 
cette  conversation,  et  regardait  de  temps  en  temps  son 
maître,  dont  le  regard  confidentiel  se  croisait  avec  le 
sien. 
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—  Voilà  qui  est  étrange,  reprit  le  docteur. 

—  Cela  est  cependant. 

—  Mais  je  l'ai  vu  en  proie  à  une  douleur  affreuse. 

—  Mensonge  ! 

—  Mais  je  l'ai  vu  pleurer. 

—  Comédie  ! 

—  Mais  je  l'ai  arrêté  au  moment  où  il  allait  se  brûler 
la  cervelle. 

—  Que  vouliez-vous  qu'il  fît? 

—  Qu'il  mourût!  c'est  juste,  c'est  toujours  ce  qu'il 
faut  répondre  à  cette  phrase-là.  Mais  enfin  il  avait  en- 
levé la  comtesse? 

—  Oui. 

—  Par  amour? 

—  Par  intérêt. 

—  Elle  était  fort  belle. 

—  Elle  était  fort  riche,  vous  voulez  dire. 

—  Ah  diable!  mais  comment  savez-vous  cela? 

—  Écoutez,  maître,  je  ne  vous  le  dirais  pas,  car  un 
notaire  est  un  confesseur,  si  vous  n'étiez  au  moment  de 
rendre  la  vie  à  une  créature  morte  de  chagrin,  et  pour 
qui  cette  vie  sera  un  supplice.  Servez-vous,  si  bon  vous 
semble,  de  ce  que  je  vais  vous  raconter,  mais  ne  dites 
pas  que  vous  le  tenez  de  moi. 

—  Je  vous  écoute. 

— 11  y  a  environ  dix  jours  que  la  comtesse  tomba  ma- 
lade, et  que  la  maladie  morale  se  combina  d'une  ma- 
ladie aiguë  très-dangereuse.  Le  comte,,  qui  savait  bien  ce 
qu'il  faisait,  envoya  chercher  un  mauvais  médecin  de 
la  ville,  qui  se  nomme... 
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—  Le  nom  n'y  fait  rien,  je  les  connais  tous,  répondit 
le  docteur  en  souriant,  continuez. 

—  Donc  la  maladie,  au  lieu  de  céder,  s'aggrava,  et  le 
comte  me  fit  demander.  J'accourus,  et  M.  de  ûiksen  me 
montrant  son  contrat  et  différents  papiers  qu'il  tira  d'un 
meuble,  me  dit  sans  hésiter: 

—  Ma  femme  morte,  j'hérite,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  n'avez  pas  d'enfants?  lui  dis-je. 

—  Non. 

—  Alors,  monsieur  le  comte,  vos  affaires  sont  en  très- 
mauvais  état  ;  et  si  la  comtesse  meurt  sans  avoir  fait  de 
testament,  sa  fortune  entière  retournera  à  sa  mère,  et 
vous  n'aurez  rien. 

—  Rien?  dit-il. 

—  Absolument  rien. 

Vous  rendre,  mon  cher  docteur,  ce  qui  se  montra  sur 
le  visage  du  comte  est  chose  impossible. 

—  Alors  elle  fera  un  testament,  me  dit-il. 

—  Pour  cela,  lui  fis-je  observer,  il  faut  qu'elle  puisse 
écrire,  ou  tout  au  moins  parler;  il  faut  enfin  qu'elle  re- 
couvre connaissance,  et  la  comtesse  me  parait  bien  ma- 
lade. 

Alors  il  se  passa  une  chose  inouïe. 

Cet  homme  s'approcha  du  lit  de  sa  femme,  et  oubliant 
que  j'étais  dans  la  même  chambre  que  lui,  il  commença 
par  l'appeler  doucement,  puis  plus  fort  ;  et  voyant  qu'elle 
ne  répondait  pas  à  sa  parole,  il  lui  prit  la  main,  et  se- 
coua si  violemment  le  bras  qu'il  tenait,  que  la  pauvre 
malade  poussa  un  gémissement,  et  que  je  me  jetai  entre 
elle  et  lui,  en  le  suppliant  de  calmer  sa  douleur. 
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J'aurais  dû  dire  sa  colère;  mais  quand  un  homme  fait 
un  étranger  le  témoin  de  passions  semblables,  je  crois 
qu'on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  paraître  ne  pas  les 
comprendre. 

Le  comte  était  anéanti. 

-f-Que  faire t  que  faire?  dit-il  avec  rage. 

—  On  sauvera  peut-être  la  comtesse. 

—  Cest  vrai,  me  répondit-il,  ce  serait  un  moyen. 
J'eus  encore  Tair  de  ne  pas  comprendre,  car,  avant 

tout,  je  croyais  qu'il  était  de  mon  devoir  de  sauver  la 
vie  à  la  pauvre  femme.  J'étais  encore  de  ceux  qui  se  fi- 
guraient que  pour  tous  les  malades  le  retour  à  la  vie  est 
le  bonheur. 

—  Le  médecin  n'en  répond  plus,  fit  le  comte. 
— QueJ  est  donc  ce  médecin  ?  demandai-je. 

H  me  le  nomma. 

-«-Je  crois  bien,  lui  dis- je,  c'est  le  plus  mauvais  de  la 
ville. 

Ce  fut  à  Pair  dont  me  regarda  M.  de  Diksen,  que  je 
compris  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure,  c'est-à-dire 
que  dans  son  désir  d'hériter  plus  vite,  il  avait  envoyé 
chercher  ce  médecin-là. 

Cet  homme  me  faisait  honte. 

Comme  il  voyait  que  la  seule  manière  d'en  arriver  à 
ses  fins  était  de  sauver  sa  femme,  il  me  dit  : 

—  Connaissez-vous  un  homme  qui  la  guérirait  ? 

—  Je  connais  un  homme,  lui  dis-je,  qui  seul  peut  la 
sauver,  s'il  y  a  encore  un  moyen. 

—  Son  nom? 

—  Le  docteur  Servans, 
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—  On  me  l'avait  dit  !  s'écria  imprudemment  le  comte, 
comme  s'il'  n'avait  pu  me  laisser  douter  un  seul  instant 
du  sentiment  qui  avait  dicté  son  choii  étrange. 

11  donna  Tordre  qu'on  vînt  vous  chercher. 

—  Maintenant,  me  dit-il,  si  la  comtesse  fait  un  testa- 
ment en  ma  faveur,  comment  faut-il  qu'il  soit  fait  pour 
être  indiscutable? 

Je  lui  donnai  les  renseignements  qu'il  me  demandait. 

—  C'est  bien,  fit-il  alors,  vous  pouvez  vous  retirer. 
Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois. 

Il  me  tendit  la  main,  mais  je  parus  ne  pas  voir  ce 
mouvement,  et  je  sortis  après  l'avoir  simplement  salué. 

Cet  homme  a  eu  une  vie  très-débauchée,  dans  la- 
quelle il  a  mangé  toute  sa  fortune.  Il  a  trouvé  cette 
jeune  fille  dans  un  voyage  qu'il  a  fait  en  France  ;  c'était 
un  moyen  de  rétablir  sa  fortune,  il  l'a  enlevée,  et  depuis 
qu'elle  est  sa  femme,  Dieu  sait  ce  qu'elle  a  souffert  de 
ses  vices  et  de  ses  déportements. 

Vous  savez  le  reste;  et  si  j'ai,  mon  cher  docteur,  un 
conseil  à  vous  donner,  c'est  de  laisser  cette  pauvre  corn* 
tesse  où  elle  est.  Sa  vie  a  été  trop  malheureuse,  je  vous 
le  répète,  pour  qu'elle  y  revienne  avec  joie. 

—  Merci,  fit  le  docteur.  Cet  homme  est  un  lâche. 
Maintenant,  sortons. 

—  Où  allez-vous? 

—  A  la  salle  des  morts. 

—  Quoi  faire? 

—  Retrouver  le  comte,  qui  m'attend. 

—  Et  la  comtesse? 

—  Sera  enterrée  demain. 
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~  Et  lui? 

—  Lui,  fil  le  vieillard,  il  se  brûlera  la  cervelle  ce  soir. 
Maître  Servans  sortit  et  alla  [retrouver  M.  de  Diksen, 

qui  l'attendait  les  yeux  fixés  sur  la  porte,  et  qui  en  le 
voyant  entrer  se  leva  le  cœur  haletant,  et  pâle  à  la  fois 
de  crainte  et  d'espérance. 

Le  docteur  s'approcha  lentement  de  lui. 

Le  comte,  debout,  une  main  appuyée  sur  le  lit  de  sa 
femme,  un  peu  incliné  du  côté  par  lequel  arrivait  le  mé- 
decin, murmura  ces  deux  mots  seuls  : 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit  le  vieillard  d'une  voix  qui 
fit  tressaillir  le  sombre  veilleur,  et  en  mettant  un  pied 
sur  la  première  marche  de  l'estrade  du  lit,  jurez-moi 
de  nouveau  sur  le  Christ  que  vous  n'avez  rien  à  vous  re- 
procher vis-à-vis  de  la  comtesse,  que  vous  avez  toujours 
aimé  cette  femme,  et  que  c'est  votre  amour  seul  qui  re- 
demande sa  vie. 

M.  de  Diksen  se  recula  malgré  lui  ;  mais  il  fit  un  ef- 
fort, et,  d'une  voix  qu'il  essaya  d'assurer,  il  répondit  : 

—  Je  le  jure  ! 

—  Vous  mentez!  monsieur  le  comte,  fit  le  vieillard 
en  faisant  un  pas  de  plus  et  en  se  trouvant  face  à  face 
avec  M.  de  Diksen,  lequel  fut  forcé  de  se  rasseoir  pour 
ne  pas  tomber  à  la  renverse  devant  le  ton  de  ce  dé- 
menti. 

—  Vous  mentez  !  reprit  maître  Servans  avec  une  éner- 
gie dont  on  l'eût  cru  incapable. 

Le  comte  était  brave,  de  cette  bravoure  de  guerre  et 
de  duel  qui  n'est  que  le  courage  de  l'honneur  et  de  la 
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vanité.  Mais  là  où  il  n'y  a  plus  honneur,  il  n'y  a  plus 
courage,  et  cette  bravoure  s'évanouit  devant  le  visage 
calme  du  médecin,  en  présence  du  cadavre  de  sa  femme 
et  dans  cette  salle  où  veillait  le  Christ,  qu'il  avait  in- 
sulté de  son  serment. 

Il  semblait  au  comte  que  sa  conscience  avait  pris  une 
forme  palpable,  une  voix  réelle,  et  se  dressait  ainsi  de- 
vant lui. 

—  Monsieur,  ajouta  le  docteur,  vous  avez  enlevé  cette 
femme  pour  sa  fortune,  vous  l'avez  épousée  pour  sa  for- 
tune, vous  voulez  que  je  vous  la  rende  pour  sa  fortune. 
Croyez- vous  que  Dieu  consente  à  ces  trafics  humains,  et 
que  moi,  l'envoyé  de  Dieu,  je  puisse  être  votre  complice  ? 

—  Et  qui  vous  a  dit  cela?  bégaya  le  comte. 

— L'homme  qui  a  le  pouvoir  de  reprendre  ta  vie  à  la 
mort  ne  peut-il  pas  faire  parler  le  passé?  Je  sais  tout, 
monsieur  le  comte. 

—  Que  vais-je  faire,  mon  Dieu  !  dit  M.  de  Diksen. 

—  Rien  n'est  changé  dans  votre  situation ,  rien  ne 
doit  être  changé  dans  vos  projets.  Vous  vouliez  vous 
tuer  il  y  a  deux  jours. 

—  Mais  depuis  deux  jours  j'ai  espéré. 

—  Ah!  vous  ne  me  laisserez  pas  mourir  ainsi,  reprit 
le  comte  en  levant  les  yeux  sur  le  médecin,  puisque 
vous  pouvez  me  sauver;  qu'elle  vive  seulement  deux 
heures,  ajouta  M.  de  Diksen  avec  cette  lâcheté  qui  fait 
croire  que  les  autres  peuvent  être  lâches  aussi;  c'est  tout 
ce  que  je  vous  demande. 

Maitre  Servans  comprit  que  tout  sentiment  honorable 
était  inutile  avec  un  pareil  cœur.  
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11  se  contenta  de  hausser  les  épaules  et  .de  dire  au 
comte  : 

—  Tuez- vous,  monsieur,  c'est  ce  que  vous  avez  de   , 
mieux  à  faire;  car  si  vous  vous  êtes  ri  de  moi,  je  nie 
suis  moqué  de  vous. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  qu'il  y  avait  une  chose  que  je  soup- 
çonnais, mais  dont  je  n'étais  pas  sûr  et  dont  j'ai  voulu 
m'assurer  par  moi-même.  Je  veux  dire,  monsieur,  que 
j'ai  vu  trois  morts,  et  qu'à  côté  de  chaque  mort  veillait 
une  grande  doufcur,  un  amant,  un  fils,  un  mari.  Sur  les 
trois,  il  n'y  en  a  eu  qu'un  qui  ait  redemandé  Fêtre  qui! 
pleurait  deux  jours  auparavant,  et  celui-là,  c'est  vous. 

Je  voulais  tout  simplement  savoir  combien  de  temps 
on  pleure  les  morts,  et  pourquoi  on  les  pleure. 

Et  maintenant  que  je  le  sais,  je  m'en  vais  me  reposer 
de  cette  science  et  prier  Dieu  qu'il  me  ta  pardonne. 

A  ces  mots  le  vieillard  se  retira  en  riant,  malgré  la 
sainteté  du  lieu  où  il  se  trouvait,  mais  en  riant  de  ce 
rire'  qui  n'est  pas  un  blasphème  contre  le  Seigneur,  mais 
l'expression  du  mépris  qu'il  avait  des  hommes. 

—  Ah!  [mon  pauvre  Ivarius,  dit  le  vieillard  en  ren- 
trant chez  lui  et  en  posant  soigneusement  saftanne  et 
son  chapeau  dans  un  coin  de  la  chambre  et  en  venant 
s'asseoir  auprès  du  feu,  je  te  l'avais  hien  dit  :  il  tfy  a 
qu'un  amour  profond, sincère,  inaltérable;  c'est  Ywamm 
maternel. 


COURT  ÉPILOGUE. 


Le  procureur,  Madeleine  et  la  comtesse  furent  en* 
terrés  le  lendemain. 

Francis  seul  parut  au  cimetière. 

Henry,  comme  on  le  sait,  craignait  de  se  compro- 
mettre davantage. 

Quant  au  comte,  la  prophétie  du  médecin  était  réa- 
lisée :  il  s'était  brûlé  la  cervelle. 

Quand  maître  Servans  l'apprit,  il  se  rappela  la  mère 
Jeanne,  qui  était  morte  aussi  parce  qu'il  ne  lui  avait 
pas  rendu  celle  qu'elle  pleurait,  et  il  tira  de  ces  deux 
morts,  si  différentes  dans  leurs  causes,  une  bien  triste 
conclusion  pour  l'humanité. 

Quelqéfe  temps  après,  dans  une  soirée  que  donna  la 
baronne ,  le  docteur  raconta  la  vérité  sur  sa  décou- 
verte. On  apprit  alors  ce  qu'il  avait  dit  au  comte,  qu'il 
avait  pris  un  narcotique  après  avoir  recommandé  à  Iva- 
rius  de  le  réveiller  le  second  jour  de  son  sommeil,  cu- 
rieux qu'il  était  d'apprendre  par  lui-même  si,  des  trois 
grandes  douleurs  dont  il  avait  été  le  témoin,  il  s'en 
trouverait  une  assez  vraie  et  assez  dégagée  d'intérêts 
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personnels  pour  vouloir  encore,  trois  jours  après  la 
mort,  la  vie  de  celui  ou  de  celle  qu'elle  pleurait. 

Quand  la  ville  de  C...  fut  instruite  de  la  vérité,  elle  ne 
put  s'empêcher  de  rire  des  discussions  sérieuses  et 
scientifiques  auxquelles  cette  mystification  philosophique 
avait  donné  lieu  dans  toutes  les  académies  du  monde. 

Maître  Servans  ne  perdit  rien  de  sa  considération  ; 
seulement,  au  lieu  de  n'être  cité  que  comme  un  grand 
médecin,  il  fut  cité  à  la  'fois  comme  un  grand  médecin 
et  comme  un  grand  philosophe. 

Henry  et  Francis  épousèrent,  l'un  celle  que  son  père 
lui  avait  choisie,  l'autre  celle  qu'il  s'était  choisie  lui- 
même. 

Jamais,  disait-on  dans  le  pays,  on  n'avait  vu  mariages 
plus  gais  ni  maris  plus  heureux. 

En  1835,  le  docteur  tomba  mortellement  malade.  Iva- 
rius  envoya  chercher  un  prêtre,  auquel  maître  Ser- 
vans dit,  après  s'être  confessé  : 

—  Mon  père,  j'ai  donné  autrefois  à  une  pauvre  mère 
une  espérance  que  je  n'ai  pu  réaliser,  mais  qui  Ta  ren- 
due heureuse  pendant  trois  mois.  Dieu  me  compterait- 
il  cela  comme  une  faute  ? 

—  Non,  mon  fils,  répondit  le  prêtre,  et  au  contraire 
il  vous  bénira  pour  cette  action. 

Enfin  maître  Servans  mourut  comme  un  chrétien, 
aimant  d'autant  plus  Dieu  qu'il  avait  acquis  la  triste 
expérience  des  hommes. 

Ivarius  pleura  beaucoup,  mais  il  n'y  eut  fiole  qui  pût 
rendre  la  vie  au  mort. 

On  parlait  encore  de  cette  histoire  en  1843,  quand  je 
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traversai  la  petite  Tille  de  C....,  et  elle  me  fut  racontée 
par  Ivaritts  lui-même,  que  l'on  aimait  eomme  on  avait 
aimé  son  maître,  et  qui  était  le  seul  médeein  distingué 
de  trente  lieues  à  la  ronde. 

Il  a  même,  ee  qui  avait  toujours  été  son  ambition, 
écrit  un  fort  beau  livre  sur  la  médecine,  livre  qu'en* 
cherchant  bien  on  se  procurerait  peut-être  à  Paris. 

Quant  au  petit  liïs  de  la  mère  Jeanne,  il  était  naturel- 
lement devenu  un  grand  garçon,  et  malgré  les  conseils 
d'Ivarius,  il  avait  pris  du  service  et  se  distinguait  même 
déjà  dans  les  armes. 

Contre  toutes  les  habitudes  reeues,  il  ne  parlait  de 
maître  Servans  qu'avec  amour  et  vénération. 

Le  monde,  quoi  qu'en  disent  les  vieux,  irait-il  en  s'a- 
mélioraut? 

Nous  ne  le  croyions  pas  en  écrivant  ce  livre,  nous 
l'espérons  maintenant  que  nous  l'avons  fini. 


FIN  DU  DOCTEUR  SERVAÏS. 


•  t>* 


UN  CAS 


DE  RUPTURE 


Figurez-vous,  cher  lecteur,  que  je  sois  en  prison.  Tran- 
quillisez-vous, je  ne  tous  demanderai  pas  de  venir  m'y 
voir;  cependant  je  suis  en  prison,  véritablement  :  la  mai- 
son a  des  murs  noirs,  les  portes  ont  des  verroos,  les 
fenêtres  ont  des  grilles,  ou  plutôt  les  grilles  ont  des  fe- 
nêtres. Il  y  a  un  préau,  il  y  a  un  parloir,  il  y  a  des  sen- 
tinelles, il  y  a  un  drapeau,  il  y  a  des  cellules,  il  y  a  ttéme 
des  prisonniers;  mais  il  n'y  a  ni  l'humidité  qui  paralysait 
Latude,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  se  sauver,  ni  l'arai- 
gnée qui  consolait  Pélisson,  ce  qui  ne  l'empêchaR  pas 
de  s'ennuyer  beaucoup. 

Laissez-moi  vous  mettre  au  courant  des  laits,  mais 
vous  avez  peut-être  déjà  deviné. 

Je  suis  de  la  garde  nationale  j  quand  je  dis  que  j'en 
suis,  je  me  trompé,  je  devrais  en  être.  Si  j'en  étais,  je 
ne  serais  pas  où  je  suis.  Mais,  ma  parole  d'honneur,  ce 
n'est  pas  ma  faute;  mon  éducation  a  été  complètement 
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faussée  à  l'endroit  de  cette  institution;  j'ai  bu  le  lait  de 
l'insubordination  dans  le  shako  de  mon  père,  le  plus 
mauvais  garde  national  connu;  je  soupçonne  même  ce 
shako  de  n'avoir  jamais  servi  qu'à  cela.  Je  dois  dire  que, 
jusqu'au  29  du  mois  dernier,  cette  insubordination  m'a 
parfaitement  réussi.  Ce  n'est  pas  faute  d'avoir  reçu  des 
billets  de  garde,  j'en  pourrais  faire  un  album,  si  je  les 
avais  gardés.  Ce  n'est  pas  faute  non  plus  d'avoir  été  cité 
devant  le  conseil  de  discipline,  voire  même  d'y  avoir  été 
condamné;  mais  tantôt  une  fuite  intelligente,  tantôt  un 
déménagement  heureux,  tantôt  la  fête  du  roi,  tantôt  la 
naissance  d'un  prince  (je  parle  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe); ou  bien  une  Constitution  nouvelle,  ou  bien  une 
émeute  (je  parle  des  années  suivantes),  enfin  un  événe- 
ment quelconque,  me  débarrassait  toujours  de  mes  con- 
damnations. 

Mais  les  temps  sont  bien  changés;  je  suis  devenu  un 
homme  presque  sérieux  :  je  n'ai  pas  déménagé  depuis 
trois  ans,  et,  depuis  trois  ans,  j'ai  reçu  des  billets  de 
garde  de  toutes  les  couleurs. 

J'ai  bien  eu  pour  moi  le  2  décembre,  la  proclamation 
de  l'empire,  le  mariage  de  l'empereur;  mais  tout  cela  n'a 
qu'un  temps,  et  je  me  suis  trouvé  un  beau  jour  en  face 
de  trois  refus  de  service. 

Je  ne  savais  même  pas  de  quelle  compagnie  j'étais. 

J'ai  imploré  l'indulgence  du  tribunal,  et  le  tribunal  a 
été  indulgent,  trop  indulgent;  car  la  seule  raison  que  je 
faisais  valoir  était  que  je  n'avais  pas  d'habit.  Quelle  mau- 
vaise raison!  Enfin  elle  m'a  réussi;  il  n'y  a  rien  à  lui 
dire.  J'ai  été  condamné  à  la  simple  réprimande,  ce  qui 
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ne  m'était  pas  arrivé  depuis  ma  première  année  de  col- 
lège. 

Je  me  suis  senti  à  la  fois  blessé  dans  ma  dignité  par 
cette  punition,  et  vaincu  dans  mon  insubordination  par 
cette  clémence.  Je  me  suis  promis  de  réparer  mes  torts, 
de  devenir  un  citoyen  complet.  Je  me  suis  fait  faire  un 
habillement  complet  aussi,  en  drap  superbe,  un  shako 
avec  un  aigle  qui  mange  une  cocarde,  des  buffleteries 
blanches  comme  la  neige,  et  un  briquet  que,  par  paren- 
thèse, je  n'ai  jamais  pu  tirer  du  fourreau;  je  crois  qu'il 
n'y  a  pas  de  lame  :  bref,  le  tout  m'a  coûté  cent  trente- 
neuf  francs. 

Là-dessus,  nouveau  billet  de  garde;  je  ne  dors  pas, 
tant  j'ai  hâte  de  montrer  mon  zèle.  A  sept  heures  du 
matin,  je  me  lève  et  je  m'habille;  mais,  une  fois  habillé, 
le  croiriez-vous?  je  me  suis  trouvé  tellement  laid,  telle- 
ment ridicule,  tellement  peu  soldat,  que  je  n'ai  pas  osé 
passer  devant  mon  portier  dans  cet  accoutrement.  J'ai 
baissé  la  tête  avec  résignation  en  me  disant  :  «  Dieu  ne 
le  veut  pas,  je  ne  serai  jamais  garde  national  »,  et  je  me 
suis  recouché,  un  peu  consolé  par  l'idée  qu'il  pleuvait  à 
torrents.  Vous  comprenez  que  je  n'ai  pas  eu  la  pensée 
de  faire  valoir  cette  raison  auprès  du  conseil  de  disci- 
pline. J'ai  tout  bonnement  accepté  d'avance  toutes  les 
conséquences  de  ma  rébellion,  et,  le  29  mai  dernier,  j'ai 
vu  entrer  chez  moi  le  garde  chargé  de  m'arrêter. 

'J'ai  trouvé  en  lui  un  homme  fort  bien  élevé,  fort  obli- 
geant, qui  m'a  accordé  le  sursis  de  trois  jours  que  je  lui 
demandais,  et  qui  m'a  dit  avoir  eu  l'honneur  d'arrêter 
mon  père,  il  y  a  quin2e  ans,  pour  la  même  cause. 


1«2  IÎN  CAS 

Nous  causâmes  de  cette  histoire,  mon  garde  et  moi  ; 
il  daigna  se  la  rappeler,  et  sourire  de  ce  sourire  qu'un 
souvenir  de  quinze  ans  fait  voltiger  au  moins  une  minute 
sur  les  lèvres  les  plus  inintelligentes;  puis  il  tira  de  sa 
poche  un  papier  qu'il  me  pria  de  signer,  et  par  lequel  je 
m'engageais  sur  l'honneur  à  me  constituer  prisonnier  le 
1er  juin,  avant  huit  heures  du  soir;  je  signai.  À  partir  de 
ce  moment,  j'étais  le  Régulus'de  la  garde  nationale. 

Donc,  aujourd'hui  1er  juin,  j'ai  fait  mon  paquet,  j'y  ai 
mêlé  des  phames,  un  canif  et  du  papier,  et  à  sept  heures 
et  un  quart,  je  suis  arrivé  à  la  maison  d'arrêt,  maison 
bien  aérée,  bien  placée  entre  le  débarcadère  d'Orléans 
et  le  Jardin  des  Plantes,  et  qui  laisse  aux  prisonniers  le 
«pectacle  de  la  liberté  des  autres,  si  c'est  être  libre  que 
de  n'être  pas  en  prison. 

Car  tout  le  inonde,  mon  pauvre  lecteur,  est  le  prison- 
nier de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose;  nous  avons  tous 
au  pied  une  chaîne  invisible  qui  nous  retient  au  moment 
«où  nous  comptons  franchir  la  limite  morale  assignée  à 
chaque  individu. 

Je  regarde  passer  sous  ma  fenêtre  tous  ces  gens  qui 
se  croient  libres  parce  qu'ils  ne  sont  pas  derrière  un  mur 
sur  lequel  on  a  éerit  :  «  Maison  d'arrêt.  » 

Je  les  plains,  ces  braves  gens. 

D'abord,  s'ils  étaient  libres,  ils  ne  sortiraient  pas  par 
la  pluie  qui  tombe  ;  ils  resteraient  chez  eux. 
*  Puis,  en  réalité,  l'homme  est  né  prisonnier. 

Prisonnier  dans  le  sein  de  sa  mère,  prisonnier  dans 
ses  langes,  prisonnier  au  collège. 

Dès  qu'il  atteint  l'âge  où  la  loi,  cette  prison  perpé- 
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tuelle,  lui  dit  :  «  Tu  es  libre,  »  il  se  hâte  d'enfermer  sa 
liberté  dans  ce  qu'il  peut  trouver  de  plus  étroit  :  il  prend 
une  maîtresse,  il  a  des  amis,  il  fait  des  affaires,  il  se 
marie. 

Sa  maîtresse,  ses  amis,  ses  correspondants,  ses  asso- 
ciés, ses  enfants,  ses  rivaux,  ses  ennemis,  ses  flatteurs, 
ses  domestiques,  sa  famille,  ses  habitudes,  sa  paresse, 
son  travail,  sa  profession,  son  ambition,  son  indifférence, 
ses  amours,  ses  douleurs,  ses  besoins,  ses  intérêts,  sont 
autant  de  barreaux  ajoutés  à  cette  prison  naturelle  qu'on 
appelle  la  vie. 

Plus  il  est  civilisé,  plus  il  s'emprisonne. 

Il  emprisonne  son  corps  dans  des  habits,  son  cou  dans 
une  cravate,  sa  tête  dans  un  chapeau,  ses  mains  dans 
des  gants,  ses  pieds  dans  des  bottes. 

Il  veut  voyager;  rien  ne  l'embarrasse,  rien  ne  le  re- 
tient. Vous  croyez  qu'il  va  partir  librement,  sa  canne  à 
la  main,  par  les  grandes  routes,  à  pied  ou  à  cheval,  en 
plein  air?  pas  le  moins  du  monde.  Il  s'emprisonne  dans 
un  waggon,  il  tâche  d'avoir  un  coin  pour  être  bien  serré  ; 
mais  au  moins  il  regarde  la  nature?  Ah  bien,  oui!  il 
ferme  la  glace  et  il  dort. 

L'homme  est  fait  pour  la  prison,  je  vous  le  répète. 

De  temps  en  temps  quelques  fous  lui  parlent  de  li- 
berté ;  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est,  il  se  soulève,  il  con- 
quiert celle  liberté.  Le  lendemain  il  ne  sait  plus  qu'en 
faire  et  court  la  porter  au  premier  venu,  en  lui  disant  : 
Débarrassez  nous  vite  de  cette  chose-là,  nous  vous  don- 
nerons pour  votre  peine  tout  ce  que  vous  voudrez. 

Il  a  tellement  peur  qu'on  ne  lui  rende  un  jour  ce  dc- 
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pôt,  qu'il  accepte  d'avance  pour  maîtres,  avant  qu'ils 
soient  nés,  fussent-ils  idiots,  fussent-ils  cruels,  fussent- 
ils  bâtards,  les  enfants  de  celui  qui  veut  bien  se  charger 
du  fardeau  qu'il  lui  porte  et  qui,  lourd  à  la  main  de 
tous,  l'est  bien  certainement  à  la  main  d'un  seul,  car  de 
toutes  les  prisons,  la  plus  effrayante  doit  être  celle  du 
pouvoir  absolu. 

Demandez  à  Charles-Quint ,  qui  se  faisait  enfermer 
dans  une  bière,  et  qui  s'y  trouvait  plus  à  son  aise  que 
sur  le  trône  ; 

Demandez  à  Louis  XVI,  qui  se  disait  plus  libre  au 
Temple  qu'aux  Tuileries; 

Demandez  au  grand  Frédéric,  qui  mourait  en  décla- 
rant qu'il  était  las  de  régner  sur  des  esclaves. 

Donc  bénissons  éternellement  ces  hommes,  ces  héros,  , 
ces  rois,  qui,  pouvant  être  des  prisonniers  ordinaires,  se 
font  exceptionnels;  qui  sont  gardés  à  vue  par  une  ar-  i 
mée  de  soldats,  de  ministres,  de  courtisans,  de  valets;  i 
qui  ne  peuvent  ni  se  coucher,  ni  dormir,  ni  se  lever,  ni  i 
manger,  ni  boire,  ni  entrer,  ni  sortir,  ni  pleurer,  ni 
rire,  ni  aimer,  ni  haïr,  sans  être  surveillés,  épiés,  dis- 
cutés, raillés;  qui  ne  peuvent  même  pas  mourir,  car  à 
peine  la  mort  les  a-t-elle  pris  par  une^main  et  couchés 
dans  leur  tombeau,  que  l'histoire  les  prend  par  l'autre 
main,  les  relève  et  leur  dit  :  A  nous  deux  maintenant! 
0  mon  Dieu!  faites  de  moi  tout  ce  que  vous  voudrez, 
excepté  un  roi  absolu. 

Ainsi,  et  bien  décidément,  tout  est  prison  dans  ce 
monde,  en  haut  comme  en  bas. 
Que  l'homme  soit  emprisonné  dans  les  neuf  mille 
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lieues  qui  forment  la  circonférence  du  inonde,  on  dans 
les  quarante  pieds  carrés  de  sa  chambre,  peu  importe. 

Si  son  désir  le  pousse  au  delà  du  détroit  de  Beringhen 
et  qu'il  ne  puisse  pas  y  aller,  son  chagrin  est  aussi  grand 
que  s'il  a  envie  de  descendre  dans  le  jardin  qui  est  sous 
sa  fenêtre  et  que  cela  lui  soit  impossible.  Seulement, 
dans  le  premier  cas,  il  lui  faut  plus  de  courage  et  plus 
de  peine  pour  revenir  au  point  de  départ  qu'il  ne  lui 
en  faut  dans  le  second. 

Eb  bien,  prison  pour  prison,  mieux  vaut  la  prison  de 
pierres  de  taille,  de  barreaux  et  de  verrous  où  la  loi 
nous  met,  que  les  mille  prisons  morales  où  nous  nous 
mettons  nous-mêmes. 

Je  ne  parle,  bien  entendu,  que  des  prisons  où  nous 
entrons  et  d'où  nous  sortons  avec  notre  conscience  et 
notre  honneur. 

Au  contraire  de  Dante,  qui  lisait  sur  la  porte  de  l'en- 
fer :  Ici  finit  toute  espérance,  il  me  semble  lire  sur  la 
perte  de  ces  prisons-là  :  Ici  commence  toute  liberté. 

En  effet,  une  fois  entré,  voyez  comme  la  position  se 
simplifie.  On  n'est  plus  un  père,  un  fils,  un  époux,  un 
amant,  un  ami,  un  homme,  on  est  un  numéro. 

On  laisse  derrière  soi  toutes  les  nécessités  de  la  vie 
commune. 

Ceux  dont  vous  devenez  le  compagnon  vous  voient  en- 
trer avec  joie,  ceux  qui  vous  ont  accompagné  jusqu'à 
la  porte  vous  voient  entrer  avec  peine.  Aux  uns  vous 
apportez  une  distraction,  aux  autres  vous  causez  un  re- 
gret. 

Quel  homme,  dans  la  vie  ordinaire,  peut  se  vanter  d* 
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faire  ainsi  coup  double  sur  les  [sensations  d'autrui,  en 

franchissant  tout  bonnement  une  porte? 

En  dehors,  les  visiteurs  ennuyeux,  les  lettres  d'affaires, 
les  demandes  de  billets  de  spectacle,  l'indécision  sur 
l'emploi  du  temps,  la  crainte  qu'il  ne  pleuve,  les  dé- 
penses inutiles,  les  nécessités  de  visites,  les  entraîne- 
ments dangereux,  l'envie  de  ne  rien  faire,  les  [discus- 
sions politiques  et  les  journaux. 

En  dedans,  peu  importe  le  temps  qu'il  fait,  on  est  sûr 
de  ne  pas  sortir.  On  trouve  la  solitude,  la  liberté,  la  né- 
cessité du  travail,  le  droit  de  boire,  de  manger  à  bon 
marché,  de  dormir  à  son  aise,  de  ne  recevoir  personne 
et  de  voir  passer  tout  le  monde. 
'  Que  'de  gens  se  rendent  au  chemin  de  fer  qui  me  fait 
vis-à-vis  pour  aller  bien  loin,  et  qui  voudraient  être  à 
ma  place  !  Combien,  parmi  ces  voyageurs  rapides,  ont 
la  conscience  moins  libre  que  moi,  et  cependant  moi, 
je  suis  enfermé,  et,  parmi  ,les  mille  personnes  que  j'ai 
déjà  vu  passer,  pas  une  n'a  levé  les  yeux  vers  ma  fe- 
nêtre, pas  un  regard  ne  m'a  dit  de  loin  :  Pauvre  prison- 
nier! Vous  le  voyez,  les  hommes  trouvent  tout  naturel 
qu'on  soit  en  prison. 

Mais,  me  direz-vous,  nous  savons  bien  ce  que  c'est 
qu'une  prison  de  la  garde  nationale,  c'est  une  plaisan- 
terie, et  l'on  serait  bien  bon  de  s'apitoyer  sur  votre  sort. 
Comment  !  une  plaisanterie  !  Vous  êtes  dans  l'erreur. 
Je  ne  connais  pas  de  prison  plus  prison  que  celle-ci. 
C'est  la  seule  d'où  l'on  ne  puisse  pas  se  âluver,  d'abord 
parce  qu'on  est  libre  avant  d'en  avoir  eu  l'idée,  ensuite 
parce  que  c'est  impossible. 
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11  n'y  a  que  deux  moyens  pour  se  sauver  d'une  pri- 
son :  l'argent,  moyen  employé  par  M.  de  Beaufort;  la 
ruse,  moyen  employé  par  Latude. 

Eh  bien  !  supposons  que  je  veuille  corrompre  mon 
geôlier,  et  que  je  lui  offre  une  forte  somme  pour  qu'il 
aide  à  ma  fuite;  je  n'aurai  même  pas  la  consolation 
d'être  dénoncé  au  directeur  :  le  brave  homme  rira  telle- 
ment de  ma  proposition,  qu'il  ne  me  restera  plus  qu'à 
en  rire  comme  lui. 

Un  garde  national  condamné  à  quarante-huit  heures 
de  prison,  et  proposant  sérieusement  à  son  geôlier  de  le 
laisser  évader,  il  y  aurait  là,  en  effet,  de  quoi  désopiler 
toutes  les  rates  du  voisinage. 

Reconnaissant  l'inutilité  de  ce  moyen,  supposons  main- 
tenant que  je  scie  un  de  mes  barreaux,  ce  qui  ne  serait 
pas  bien  difficile  :  je  les  crois  en  carton  ;  que  j'attache 
mes  draps  aux  barreaux  restants  et  que  je  tente  de 
m'évader,  la  sentinelle  ne  me  ferait  pas  même  la  poli- 
tesse de  tirer  sur  moi;  elle  n'a  rien  dans  son  fusil,  elle 
se  contenterait  de  me  crier  :  «  Voyons,  mon  cher  mon- 
sieur, pas  de  bêtises,  vous  allez  vous  faire  du  mal,  ren- 
trez donc  chez  vous.  » 

On  me  ferait  payer  les  dégâts,  et  tout  serait  dit. 

Je  suis  donc  un  prisonnier  véritable,  sans  être  un  pri- 
sonnier sérieux.  C'est  humiliant. 

Alors  pourquoi  me  mettre  en  prison?  Pour  me  punir. 

Voilà  justement  où  le  conseil  de  discipline  se  trompe. 

Qu'un  commerçant,  un  homme  d'affaires,  un  bouti- 
quier, un  mari,  un  jaloux,  un  homme  soumis  au  travail 
quotidien  d'un  métier  ou  d'une  passion,  ait  peur  d'aller 
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passer  en  prison  deux  ou  trois  jours,  qui  laisseraient 
aller  toutes  seules  ses  affaires,  sa  femme,  sa  boutique, 
sa  maîtresse,  toutes  choses  qui  ont  besoin  de  sa  direc- 
tion et  de  sa  surveillance,  je  comprends  cela. 

Mais  à  nous,  artistes,  que  font  deux  ou  trois  jours  de 
prison? 

Gela  nous  change,  nous  disirait,  nous  occupe,  nous 
profite,  nous  repose. 

Entre  la  faction  stupide,  le  costume  ridicule,  les 
cartes  grasses,  les  conversations  banales,  les  odeurs 
nauséabondes,  les  plaisanteries  grossières  du  poste,  et 
une  bonne  chambre  bien  propre,  avec  une  belle  vue,  un 
bon  lit,  une  bonne  table,  une  bonne  chaise,  une  bonne 
nourriture,  une  bonne  petite  physionomie  de  prison  qui 
fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  avoir  l'air  méchant,  de 
bons  verrous  qui  ne  grincent  pas,  et  de  bons  geôliers 
qui  ont  l'air  de  garçons  de  bureaux,  qui  vous  répondent 
dès  que  vous  les  appelez,  qui  font  faire  vos  commis- 
sions, qui  sont  là  moins  pour  vous  garder  que  pour  vous 
servir,  un  être  doué  de  quelque  sens  doit-il  hésiter  une 
seule  minute? 

Aussi  les  êtres  doués  de  sens  n'hésitent  pas. 

C'est  chose  si  connue  dans  cette  prison,  qu'il  y  a  la 
chambre  spéciale  des  artistes!  Un  véritable  artiste  se 
croirait  déshonoré,  s'il  n'avait  pas  inscrit  sou  nom  sur  le 
mur  de  cette  salle,  où  les  détenus  seuls  sont  admis.  Je 
viens  de  la  visiter,  car  on  ne  la  donne  plus  à  personne, 
dans  la  crainte  qu'on  ne  détériore  les  oessins,  les  in- 
scriptions, les  vers,  les  mélodies,  dont  les  murs  sont  lit- 
téralement couverts,  sans  préjudice  des  dessins  particu- 
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liera,  des  épigrammes  et  des  chansons  qui  ornent  tes 
autres  cellules. 

On  se  ferait  mettre  ici  rien  que  pour  voir  ce  musée 
indestructible,  qui  ne  peut  disparaître  qu'avec  la  maison 
même  et  qui  fiait  l'orgueil  des  gardiens. 

Ici,  le  portrait  d'un  ours,  par  Decamps;  —  là,  le  por- 
trait du  portier,  par  Couture;  —  des  dessins  de  Devé- 
ria;  —  des  aquarelles  de  Ciceri  ;  —  des  charges  de  Dau- 
flaer;  —  des  croquis  de  Nanteuil;  —  des  caricatures 
d'Andrieui  ;  —  des  pochades  de  tout  le  monde.  —  Des 
chevaux,  des  potences,  des  clairs  de  lune,  des  vaisseaux, 
des  arbres,  des  paysages,  des  fleurs,  des  pipes,  et  cela, 
en  haut,  en  bas,  à  droite,  à  gauche,  dans  tous  les  coins. 

Du  reste,  on  dirait  que  les  murs  ont  été  faits  exprès 
pour  recevoir  ces  images.  Us  sont  d'un  ton  très-heureux  ; 
ils  prêtent  du  gras  au  crayon ,  de  ta  vérité  aux  clairs , 
de  la  vigueur  aux  ombres,  du  modelé  aux  formes,  de  la 
fermeté  aux  couleurs,  de  la  netteté  aux  lignes.  J'ai  dans 
ma  chambre  une  étude  de  tête  de  femme  de  Lévesque 
qui  serait  un  adorable  portrait. 

Enfin,  au  milieu  de  tous  ces  tableaux,  aux  encadre- 
ments bizarres,  aux  légendes  burlesques,  on  trouve  des 
vers  de  nos  noms  les  plus  connus,  et  entre  autres  ce 
quatrain  sans  signature,  que  je  vous  recommande  : 

Oui,  -voilà  des  dessins  charmants,  originaux, 
Que  pourrait  envier  une  maison  royale  ; 
Qui  te  feraient  honneur,  garde  nationale, 
Si  leurs  auteurs  étaient  gardes  nationaux. 

Le  but  que  se  propose  la  loi  disciplinaire  de  la  garde 
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nationale  est  donc  complètement  manqué  en  ce  qui  nous 

concerne. 

Quel  artiste  n'est  resté  huit  jours,  quinze  jours,  un 
mois,  sans  sortir  de  sa  chambre,  en  face  de  son  œuvre, 
sans  préoccupation  des  choses  extérieures,  sa  porte 
close  à  toute  visite,  mangeant  sur  le  coin  de  sa  table, 
sans  autre  distraction  que  son  tabac,  sans  autre  repos 
que  la  contemplation  de  ce  qu'il  faisait? 

Que  lui  importe  donc  une  incarcération  dont  il  a  l'ha- 
bitude, et  qui  est  la  première  condition  de  sa  vie? 

Quel  esprit  un  peu  sérieux  ne  sera  enchanté  de  deux 
jours  de  solitude,  de  méditation  et  de  recueillement, 
pendant  lesquels  il  continuera  le  travail  commencé,  ou 
jettera  d'une  main  plus  sûre  les  bases  d'un  travail  nou- 
veau? 

Pour  ma  part,  voilà  vingt-quatre  heures  que  je  suis 
ici,  car,  tout  en  causant  avec  vous,  le  temps  s'est  écoulé, 
j'ai  écrit  ce  que  vous  venez  de  lire;  j'ai  lu,  j'ai  dormi, 
j'ai  mangé  quatre  fois  avec  un  grand  appétit,  ce  qui 
prouve  que  l'exercice  n'est  pas  indispensable  à  l'estomac, 
et  je  n'ai  même  pas  accepté  d'aller  me  promener  aux 
heures  de  récréation.  Je  ne  donnerais  pas  deux  sous  pour 
être  dehors;  et  quand,  demain,  on  viendra  me  dire  que 
je  puis  m'en  aller,  je  donnerais  peut-être  vingt  francs 
pour  rester  encore,  surtout  si  je  n'ai  pas  terminé  cette 
nouvelle. 

Et  remarquez  que  je  n'ai  demandé  à  personne  de  venir 
me  voir. 

A  quoi  bon  déranger  ses  amis?  A  quoi  bon  se  déranger 
soi-même  pour  si  peu  de  chose?  Je  vous  assure  que 
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l'homme  peut  parfaitement  vivre  un  très-long  temps  dans 
la  position  où  je  me  trouve;  le  spectacle  du  mouvement 
des  autres  lui  suffit. 

Avec  de  l'encre  et  avec  du  papier,  c'est-à-dire  de  quoi 
animer  tout  autour  de  ma  table  le  petit  monde  que  j'ai 
dans  la  tête;  avec  la  double  promenade  d'une  heure 
accordée  chaque  jour  aux  détenus,  c'est-à-dire  la  quan- 
tité d'air  respiré  librement  nécessaire  pour  alimenter  les 
poumons  jusqu'au  lendemain  ;  avec  la  conversation  pé- 
riodique du  gardien,  aux  heures  des  repas,  c'est-à-dire 
avec  ce  qu'il  faut  de  la  voix  des  hommes  pour  utiliser  ses 
oreilles  et  sa  parole;  avec  des  cigares  et  des  livres,  je 
passerais  bien  un  mois  ici,  sans  demander  autre  chose, 
sinon  que  le  directeur  de  l'établissement  me  permît  de 
garder  toute  la  nuit  ma  lumière,  qu'il  me  fait  reprendre 
à  dix  heures;  ce  qu'il  autoriserait  bien  certainement, 
quand  il  saurait  que  je  ne  m'endors  pas  comme  une 
brute,  au  risque  de  mettre  le  feu,  sans  éteindre  ma  lampe 
et  ma  bougie. 

Un  mois  ici!...  et  l'amour,  que  de viendra-t-il pendant 
ce  temps-là? 

C'est  vous  qui  me  dites  cela!  Où  en  êtes-vous  donc? 
qui  est-ce  qui  croit  encore  à  l'amour?  Qui  est-ce  qui  s'en 
occupe? qui  en  veut?  Existe-t-il  seulement? 

Non,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi.  En  état  de 
nature,  l'amour  est  un  besoin  stupide  de  nos  sens  ;  en 
état  de  société,  c'est  une  surexcitation  factice  de  notre 
imagination. 

L'amour  est  complètement  inutile  à  l'homme;  plus  on 
s^'éloigne  de  lui,  plus  on  se  rapproche  de  la  vérité. 
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L'amour  n'est  que  le  moyen  de  la  perpétuité  humaine  ; 
nous  en  avons  lait  une  passion  par  politesse  pour  ces 
dames,  et  ces  dames  en  ont  fait  tout  ce  qu'elles  ont  pu 
en  faire. 

Pour  qu'une  cbose  soit  Traie,  il  faut  qu'elle  soit  pitre  : 
le  talent,  la  vertu,  la  foi,  l'honneur,  la  gloire  ne  se  vendent 
pas:  l'amour  se  vend. 

Des  créatures  belles  comme  des  statues  antiques  vous 
le  proposent  effrontément  à  tous  les  coins  de  rue. 

Il  ouvre  sa  boutique  au  milieu  de  la  civilisation,  comme 
un  commerçant  patenté;  seulement  il  ne  la  ferme  ja- 
mais. 

Il  se  vend,  il  se  loue,  il  s'échange. 

Ayons  raison  une  bonne  fois  de  ce  petit  Dieu  malin, 
que  les  peintres  nous  représentent  avec  un  corps  gelée 
de  groseille,  des  cheveu*  chiendent,  et  dont  Jes  flèches 
de  carton  s'émoussent  depuis  des  siècles  sur  les  corsets 
des  femmes  et  sur  les  bretelles  des  hommes. 

Voyons,  où  es- tu,  amour  vrai,  rêve  de  notre  jeunesse, 
tradition  dé  nos  pères? 

Nous  te  connaissons,  nous  t'avons  retourné,  nous 
'avons  secoué  ton  vieux  carquois,  il  n'y  avait  rien  de- 
dans. 

Nous  avons  levé  ton  vieux  bandeau,  il  n'y  avait  rien 


Nous  t'avons  flanqué  le  fouet,  et  nous  t'avons  renvoyé 
à  ta  mère  Vénus. 

Amant  de  Psyché,  précepteur  de  Daphnis,  bote  des 
forêts,  ami  des  dieux,  enfant  étemel,  où  diable  es-tu? 

Nos  pères  t'ont  chanté;  ils  se  moquaient  de  toi,  nos 
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pères!  Ik  ne  pensaient  pas  un  mot  de  ce  qu'ils  disaient: 
ils  jouaient  à  l'amour  avec  des  jetons  faux,  ils  trichaient 
au  sentiment. 

Es-tu  toujours  aux  champs  où  M.  de  Ftoriaa  fa  mis? 

Nous  n'en  voulons  pas,  de  l'amour  des  champs. 

Des  fausses  bergères  du  dix-huitième  siècle  ooub  ayons 
fait  des  paravents,  des  médaillons  et  des  dessus  de  portes. 
Les  vraies  bergères,  nous  les  connaissons  :  elfes  ont  les 
cheveux  en  broussailles,  les  pieds  sales,  elles  «wt  bêtes 
et  sentent  mauvais. 

Es-tu  dans  le  grenier  où  Béranger  logeait  Lisette,  entre 
un  lit  de  bois  peint  et  un  pot  de  réséda? 

Allons  donc,  qu'est-ce  que  tu  y  ferais?  11  y  a  longtemps 
que  Lisette  a  jeté  son  pot  de  réséda  aux  ordures  et  donné 
son  lit  à  son  portier. 

11  n'y  a  plus  de  Lisette,  il  n'y  a  plus  de  grenier  où  l'on 
soit  bien  à  vingt  ans;  il  n'y  a  plus  de  réséda  :  Lisette 
demeure  au  premier  étage;  elle  achète  ses  meubles  diez 
Monbro,  elle  prend  ses  fleurs  chez  Barjon,  elle  a  une 
voiture,  et  un  groom  qui  porte  des  lettres  sans  ortho- 
graphe à  des  messieurs  sans  esprit. 

Es-tu  dans  le  mariage,  cet  institut  de  l'amour? 

Non,  je  vois  bien  un  notaire  qui  a  écrit  au  premier 
étage  de  sa  maison  :  «  L'étude  est  au-dessus  »,  qui  a  écrit 
sur  sa  porte  :  «  Tournez  le  bouton,  S.  V.  P.  »  ;  qui  a  une 
cravate  blanche  à  six  heures  du  matin;  qui  prend  deux 
intérêts,  qui  les  réunit  dans  un  contrat,  qui  les  envoie  à 
k  mairie  et  à  l'église;  mais  toi,  je  ne  te  vois  pas  dans 
tout  ce  tripotage. 

Notre  philosophie  t'a  pincé  dans  un  raisonnement,  fa 
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ouvert,  et  nous  savons  tout  ce  que  tu  es  et  tout  ce  que  tu 
vaux. 

A  vingt  ans,  tu  es  un  rêve, 

A  trente  ans,  un  besoin, 

A  quarante  ans,  une  habitude, 

A  cinquante  ans,  un  regret, 

A  soixante  ans,  une  impolitesse. 

Entre  petits  cousins  et  petites  cousines,  on  t'appelle 
maintenant  immoralité, 

Entre  Lisette  et  Lindor,  dévergondage, 

Entre  femme  mariée  et  garçon,  adultère, 

Entre  époux,  ridicule. 

L'opinion  te  flagelle,  la  loi  te  poursuit,  le  commissaire 
t'arrête. 

Tu  te  réfugies  dans  le  marbre  de  quelques  statuaires, 
dans  les  couleurs  de  quelques  peintres,  dans  le  sucre  des 
confiseurs,  dans  les  devises  des  mirlitons. 

Il  n'est  plus  un  livre  sérieux  qui  veuille  de  toi. 

Va  geindre  dans  les  romances,,  et  fiche-nous  la 
paix. 

Comment!  nous  ne  croyons  plus  à  nos  traditions  mo- 
narchiques, nous  ne  croyons  plus  à  la  liberté,  nous  croyons 
à  peine  en  Dieu,  et  nous  croirions  encore  en  toi  ! 

Allons  donc  !  ce  serait  trop  fort. 

Tu  n'étais  qu'une  illusion,  meurs  comme  toutes  les 
autres  !  une  illusion  de  moins,  c'est  une  vérité  de  plus» 

Nous  sommes  enfin  dans  le  vrai  :  des  forêts  que  les 
poètes  et  les  romanciers  avaient  peuplées  tour  à  tour  de 
dieux  et  de  déesses,  de  faunes  et  de  nymphes,  de  ber- 
gers et  de  bergères,  de  grisettes  et  de  commis,  nous 
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avons  fait  du  bois  pour  nous  chauffer,  des  promenades 
publiques  et  des  tracée  de  chemins  de  fer. 

Aujourd'hui  tout  le  monde  sait  faire  l'amour,  comme 
tout  le  monde  sait  jouer  du  piano,  monter  à  cheval,  aller 
en  ballon;  cela  fait  partie  de  l'éducation. 

A  peine  avons  noua  seize  ans,  que  le  réalisme  nous 
montre  le  dessous  des  chimères  d'autrefois. 

Le  monde  a  changé  son  cœur  contre  une  bibliothèque. 
Nos  impressions  sont  reliées  et  numérotées  avant  que 
nous  les  ressentions. 

Nous  sommes  usés  avant  d'avoir  servi. 

Nous  nous  sommes  fait  un  amour  en  rapport  avec  nos 
mœurs  nouvelles,  notre  civilisation,  qu'on  appelle  notre 
progrès. 

Ce  n'est  plus  qu'une  grande  table  d'hôte  où  nous 
mangeons  tous  en  .commun.  Le  voisin  nous  passe  le  plat 
sans  nous  prévenir,  nous  le  prenons  sans  lui  dire  merci. 
Nous  payons  et  nous  nous  en  allons  avant  le  dessert, 
rassasiés,  dégoûtés,  écœurés. 

Est-ce  un  mal?  est-ce  un  bien?  Voilà  la, question. 

Pour  ma  part,  je  crois  qu'il,  vaut  mieux  qu'il  en  soit 
ainsi. 

Parmi  tous»  les  malheurs  auxquels  l'homme  est  ex- 
posé, celui  d'être  aimé  véritablement  m'a  toujours  paru 
un  des  plus  cruels. 

Avez-vous  quelquefois  songé  à  la  triste  position  de 
l'homme  aimé  véritablement,  qui  se  laisse  convaincre 
par  la  voix  d'une  femme,  qui  met  son  bonheur  là  où  il 
y  a  le  plus  de  chances  pour  qu'on  le  prenne  et  qui  ab- 
dique toute  personnalité  pour  se  faire  l'hôte  habituel 
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des  exigences  soupçonneuses  d'un  amour  véritable? 
.  -Si  vous  avez  entendu  un  homme  tous  dire  qu'il  était 
aimé,  tous  l'ayez  regardé  comme  un  fat;  s'il  le  croyait, 
vous  Taves  regardé  comme  un  sot  ;  si  c'était  vrai,  avouez- 
le,  vous  l'avez  plaint.  L'amour  le  plus  sincère  n'a  jamais 
été  que  l'ombre  du  bonheur,  le  plaisir  n'est  que  l'ombre 
de  l'amour. 

Ombre  pour  ombre,  autant  la  dernière,  qui  ne  laisse 
pas  de  traces. 

Mais  l'homme  supérieur  ne  laisse  même  pas  la  plus 
petite  de  ces  deux  ombres  se  profiler  un  seul  instant  sur 
sa  voie  lumineuse.  I)  ne  considère  plus  l'amour,  quel- 
que sens  qu'on  donne  au  mot,  que  comme  un  dérivatif 
inutile,  dangereux,  des  forces  qu'il  a  besoin  de  concen- 
trer sur  l'enfantement  d'une  pensée  unique. 

Jésus-Christ,  Godefroy  de  Bouillon  et  Newton  sont 
morts  vierges. 

La  vraie  divinité,  la  vraie  foi,  la  vraie  science,  répu- 
gnent au  commerce  matériel  des  sens;  elles  ne  le  soup- 
çonnent même  pas. 

Sans  être  les  élus  que  nous  venons  de  nommer,  tout 
individu  qui  entre  en  lutte  avec  un  travail  quelconque 
et  qui  veut  faire  produire  à  son  esprit  une  œuvre  diffi- 
cile sent  peu  à  peu  se  refroidir,  s'éteindre,  s'annihiler 
les  ardeurs  imaginaires  de  sa  fragile  organisation;  il 
sent  courir  en  lui  la  sève  vigoureuse  et  féconde  que  le 
repos  des  sens  alimente.  Son  œuvre,  à  laquelle  tout  son 
individu  concourt,  se  moule  solidement  dans  son  cer- 
veau, dégagé  de  toute  sensation  matérielle,  il  ne  veut 
plus  vivre  que  par  la  pensée,  et  il  s'aperçoit  enfin  que 
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*  ce  qu'on  nomme  l'amour  n'est,  chez  l'homme  que  Dieu 
a  doté  de  l'intelligence^  qu'une  distraction  passagère  et 
sans  absolue  nécessité. 

C'est  ce  qui  explique  pourquoi  presque  tous  les  grands 
hommes  ont  été  trompés  par  leurs  femmes  ou  leurs 
maîtresses,  car  la  femme  a  l'orgueil  de  vouloir  être  tou- 
jours au  premier  plan  dans  te  vie  de  son  mari  ou  de 
son  amant,  et  quand  ils  l'en  écartent,  elle  s'en  venge. 

Vous  comprenez  qu'avec  de  pareilles  théories  je  ne 
suis  pas  homme  à  redouter  deux  jours  de  solitude.  Je 
me  suis  condamné  souvent  à  plus  que  cela.  Je  resterais 
donc  bien  volontiers  un  mois  dans  cette  prison,  sans  de- 
mander à  la  charmante  personne  qui  m'a  écrit  ce  matin 
qu'elle  s'ennuyait  fort  de  ne  pas  me  voir,  de  venir  m'y 
visiter  une  seule  fois. 

D'ailleurs  un  peu  de  prison  fait  bien  dans  k  vie,  je 
vous  assure. 

Ne  faut-il  pas  connaître  tout? 

Le  style  y  gagne  cette  teinte  calme  et  harmonieuse 
qui  tombe  sur  le  papier  avec  l'ombre  massive  des  murs 
gris  de  la  cellule.  / 

A  force  d'imagination,  j'arriverais,  par  moments,  si 
je  restais  quelque  temps  ici,  à  prendre  ma  captivité  au 
sérieux,  et  une  sorte  de  mélancolie  monacale  s'infiltre- 
rait peu  à  peu  dans  ma  production.  Ce  ne  serait  pas  à 
dédaigner,  une  fois  par  hasard. 

De  quoi  vivons-nous? 

De  ce  que  nous  voyons  et  ressentons. 

Le  cerveau  de  l'écrivain  n'est  que  l'estomac  de  sa 
pensée.  U  se  nourrit  de  ce  qu'il  perçoit,  le  décompose  et 
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le  répartit  généreusement,  sous  une  autre  forme,  dans 
toute -l'économie  du  corps  social.  Notre  esprit,  cepen- 
dant, n'a  pas  besoin  des  réalités  précises,  l'habitude  d'a- 
nalyser les  complète;  l'ombre  d'une  prison,  fut-elle  la 
prison  de  la  garde  nationale,  nous  suffît,  à  l'aide  d'un 
certain  travail  d'assimilation,  pour  que  nous  puissions 
peindre  les  tristesses  de  teutes  les  captivités.1 

Voulez-Yous  que  je  vous  .fasse  venir  les  larmes  aux 
yeux? 

Je  vais  doubler  les  barreaux  de  ma  fenêtre,  substi- 
tuer au  petit  mur  qui  me  laisse  voir  la  rue  un  mur  de 
cinquante  pieds,  rétrécir  ma  cellule,  remplacer  mon  lit 
par  une  paillasse,  mon  parquet  par  une  terre  humide, 
ma  solitude  volontaire  par  un  arrêt  forcé.  Je  vais  vous 
dire  le  nom  du  prisonnier,  vous  y  reconnaîtrez  un  ami 
que  vous  ne  reverrez  peut-être  jamais;  et,  au  lieu  de 
rire  de  mon  sort,  vous  pleurerez  sur  le  sien. 

Ai-je  besoin  même  de  ces  couleurs  sombres  pour  vous 
émouvoir?  La  prison  est-elle  toujours  entre  quatre  murs 
étroits?  Des  centaines  de  lieues  diaprées  de  soleil,  de 
verdure  et  de  fleurs,  ne  sont-elles  pas,  loin  de  la  patrie 
aimée,  le  plus  douloureux  cachot  où  l'homme  puisse 
languir?  Faut-il  vous  nommer  maintenant  ceux  à  qui  ce 
souvenir  s'adresse,  qui  pensent  à  nous  souvent,  et  que 
nous  oublions  trop? 

Mais  pourquoi  aller  si  loin?  Il  y  a  dans  la  cellule  à 
côté  de  la  mienne  un  monsieur  qui  prend  sa  situation 
au  tragique. 

Il  est  ici  pour  quarante-huit  heures.  Il  se  plaint  de 
l'injustice  cte  son  capitaine,  il  jure  de  se  venger  de  son 
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sergent-major.  Depuis  midi  qu'il  est  arrivé,  il  n'a  pas 
voulu  manger,  il  n'a  pas  voulu  descendre,  il  n'a  pas 
voulu  qu'on  fît  son  lit.  Il  s'est  enveloppé  tout  babillé 
dans  sa  couverture,  il  a  refusé  les  draps  qu'on  lui  ap- 
portait, en  disant  qu'il  ne  veut  rien  accepter  d'un  gou- 
vernement arbitraire,  qui  abuse  de  sa  force.  Il  va  peut- 
être  se  laisser  mourir  de  faim. 

J'ai  fait  cette  observation  au  gardien,  qui  m'a  répondu 
assez  judicieusement  que  cela  ne  se  pouvait  pas,  puis- 
qu'il n'a  que  deux  jours  à  passer  avec  nous. 

En  attendant,  ce  pauvre  homme  est  très-malheu- 
reux. On  l'a  arrêté  hors  de  chez  lui.  Il  n'a  pas  pu  pro- 
venir sa  femme,  elle  va  être  inquiète,  il  l'adore.  Il  n'a 
jamais  passé  une  soirée  loin  d'elle.  C'est  pour  ne  pas  la 
quitter  un  instant  qu'il  n'a  pas  monté  sa  garde. 

Cette  bonne  idée  ne  lui  a  pas  réussi,  comme  on  voit. 

Sa  femme  a  vingt-quatre  ans,  elle  est  blonde,  elle  est 
de  Joigny;  il  l'a  épousée  par  amour,  il  a  d'elle  une  pe^ 
tite  fille  charmante,  avec  laquelle  il  joue  un&heure  tous 
les  soirs,  et  qui  doit  pleurer  en  ne  voyant  pas  son  père. 

Il  tient  une  laiterie  du  côté  de  la  barrière  d'Enfer.  H 
avait  pourtant  trouvé  une  excellente  combinaison  pour 
esquiver  la  garde  nationale  :  il  avait  pris  une  chambre 
dans  le  quartier  Saint-Denis,  si  bien  que,  quand  il  y  re- 
cevait un  billet  de  garde,  il  répondait  en  montrant  ce- 
lui qu'il  avait  reçu  barrière  de  l'Étoile,  et  vice  versa. 

C'était  très-malin;  mais  on  a  découvert  la  superche- 
rie, et  le  voilà  en  prison,  condamné  dans  les  deux  quar- 
tiers! 

Il  a  conté  tout  cela  au  guichetier,  qui  vient  de  nie  1« 

H 
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conter  à  son  tour,  quand  je  lui  ai  demandé  ce  que  c'é- 
tait que  mon  voisin  qui  faisait  tant  de  bruit. 

Car  il  est  bon  de  vous  dire  qu'en  arrivant  dans  sa  cel- 
lule il  a  commencé  par  se  promener  à  grands  pas,  par 
faire  des  monologues  à  haute  voix,  par  casser  sa  pipe, 
par  frapper  à  plusieurs  reprises  de  toutes  ses  forces  à 
sa  porte,  en  appelant  :  Geôlier  !  geôlier  !  tout  cela  pour 
qu'on  fît  descendre  le  directeur,  à  qui  il  voulait  absolu- 
ment parler. 

Le  geôlier  lui  a  répondu  patiemment  et  poliment,  en 
lui  conseillant  de  se  calmer,  en  lui  offrant  une  autre 
pipe,  et  en  lui  proposant  de  faire  tenir  une  lettre  à  sa 
femme...  Il  a  fini  par  accepter. 

11  a  écrit  à  sa  femme  de  venir  le  voir  demain  ;  il 
vient  de  manger  un  gros  morceau  de  bœuf,  et,  en  ce 
moment,  il  fume  ;  mais  ce  n'a  pas  été  sans  peine. 

H  a  mis  toute  la  prison  en  révolution.  Il  voulait  une 
aiguille  à  tricoter  pour  la  passer  dans  sa  pipe,  qui  était 
bouchée,  disait-il. 

Le  gardien  lui  en  apportait  une  autre;  non,  il  tenait 
à  celle-là. 

Cet  homme  n'est  pas  d'un  caractère  tout  à  fait 
agréable. 

Enfin  sa  pipe  est  débouchée  ;  il  fume,  il  crache,  il 
tousse,  il  se  dandine  sur  sa  chaise  ;  et  tout  fait  espérer 
qu'il  acceptera  les  draps  du  gouvernement. 

Quant  à  moi,  qui  suis  d'un  tempérament  tout  à  fait 
différent  de  celui  de  mon' voisin,  je  viens  de  dîner  d'une 
façon  féroce,  avec  un  bouillon  exquis,  gras,  doré,  mi- 
roitant comme  un  lie  4e  Suisse  au  coucher  du  soleil, 
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deux  côtelettes  d'un  mouton  qui,  s'il  était  aussi  tendre 
de  son  vivant  que  depuis  sa  mort,  devait  être  un  petit 
animal  de  relations  bien  agréables,  un  pigeon  aux  pe- 
tits pois,  rôti,  rutilant  à  l'œil  dans  son  plat  de  faïence, 
comme  une  ébauche  de  Rembrandt  dans  le  milieu  d'une 
toile,  une  bouteille  de  mâcon  de  trente  sous,  et,  par- 
dessus, une  tasse  de  café  brûlant  comme  l'été,  noir 
comme  le  diable,  et  sucré  comme  un  prétendant. 

Me  trouvez-vous  bien  à  plaindre? 

Maintenant  je  fume  un  cigare  sec  comme  un  pendu, 
en  regardant,  à  travers  mes  barreaux,  passer  les  om- 
nibus tapageurs,  et  en  préparant  dans  ma,  tête  la  nou- 
velle que  je  vous  dois,  et  à  laquelle  il  faut  bien  que 
j'arrive  après  toutes  ces  divagations. 

Allons-y  tout  de  suite  et  bravement. 

Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  ;  adieu,  cher  lecteur, 
•u  plutôt  au  revoir. 


Nous  sommes  rue  d'Anjou-Sain t-Honoré,  au  premier 
étage,  dans  le  salon  d'un  grand  hôtel  à  haute  porte 
cochère  verte,  dont  les  poignées  de  cuivre  brillent  à  la 
lueur  de  deux  becs  de  gaz  qui  éclairent  la  façade  de 
cette  maison,  maison  aristocratique,  avec  cour  pavée, 
écurie  et  remises  à  droite,  concierge  à  gauche,  perron  de 
pierre,  fenêtres  à  glaces,  persiennes  repliées,  jardins 
derrière. 

Dans  un  des  angles  de  cette  chambre,  un  piano  ou- 
vert, çà  et  là  des  malles  et  de  larges  coffres,  attendant 
des  robes,  des  châles,  des  chiffons  de  toutes  sortes,  dé- 
posés sur  les  chaises  et  les  fauteuils  ;  enfin  partout  le 
désordre  opulent  qui  précède  le  départ  d'une  jeune 
femme.  En  entrant  dans  cette  chambre,  on  la  croirait 
déserte,  mais  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'on  y  entre  ; 
ordre  a  été  donné  de  ne  recevoir  personne,  et,  d'ail- 
leurs, il  est  une  heure  du  matin. 

Nous  disons  donc  qu'au  premier  aspect  on  la  croirait 
déserte  :  en  effet,  les  deux  personnes  qui  s'y  trouvent  y 
restent  dans  une  immobilité  complète  et  n'échangent 
pas  une  parole.  Leur  silence  et  leur  attitude  peuvent,  il 
est  vrai,  passer  pour  tout  un  poème. 
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Sur  un  large  et  long  divan,  au  bout  duquel  les  cous- 
sins amoncelés  et  adossés  au  mur  forment  oreiller,  une 
femme  est  étendue  dans  la  pose  rêveuse  qui  ressemble 
le  plus  au  sommeil.  Cette  femme,  on  la  prendrait  pour 
une  jeune  fille,  grâce  à  la  limpidité  de  ses  yeux,  à  la 
blancheur  rosée  de  son  teint,  au  charme  de  son  sourire, 
à  la  netteté  de  son  front,  à  l'élégance  svelie  de  sa  taille, 
qui  se  devine  sous  le  peignoir  blanc  dont  elle  est  vêtue, 
lequel,  s'entr'ouvrant  un  peu  par  en  haut,  trahit,  entre 
ses  dentelles  souples  et  légèrement  froissées,  les  brode- 
ries de  la  chemise  et  la  naissance  d'une  poitrine  mi- 
gnonne, aux  veines  nacrées,  qu'abaisse  et  soulève  mol- 
lement une  respiration  douce  et  harmonieuse.  De  grands 
cheveux  blonds  entourent  la  toute  petite  tête  de  cette  belle 
"personne.  Un  peigne  d'écaillé  retient  à  peine  cette  riche 
chevelure,  que  bien  certainement  la  main  de  cette 
femme  a  deux  ou  trois  fois  dans  la  soirée  ramassée  au 
hasard,  sans  le  secours  du  miroir;  l'irrégularité  des 
bandeaux  et  des  mèches  récalcitrantes  sied  on  ne  peut 
mieux  à  cette  charmante  physionomie. 

11  est  bon  de  vous  dire  que  cette  femme  est  une  An- 
glaise de  la  race  la  plus  pure.  Je  vous  en  préviens  tout 
de  suite,  parce  que  vous  en  douteriez  peut-être  en  re- 
gardant, ses -petits  pieds.  Les  Anglaises  ont  de  ce  côté 
une  assez  pauvre  réputation  chez  nous  ;  celle-ci  ment  à 
cette  tradition.  Est-ce  par  coquetterie  qu'elle  les  montre 
dans  la  pose  où  elle  est?  Non,  la  personne  qui  se  trouve 
auprès  d'elle  les  connaît  mieux  qu'elle-même.  Elle  ne  les 
montre  donc  pas,  elle  les  laisse  voir  sans  savoir  même 
qu'on  les  voit.  En  ce  moment  la  belle  lady  songe  à  tout 
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autre  chose;  mais  nous,  qui  la  voyons  pour  la  première 
fois  et  n'avons  pas  les  mêmes  raisons  de  rêverie,  profi- 
tons de  tous  les  détails  que  sa  préoccupation  met  sous 
nos  yeux. 

Or,  un  des  plus  remarquables  est  ce  petit  pied,  pour 
moi  du  moins,  qui  regarde  le  véritable  joli  pied  comme 
à  peu  près  introuvable.  Les  Françaises,  cependant,  pas- 
sent pour  n'avoir  pas  de  rivales  sous  ce  rapport.  C'est 
vrai;  dans  aucun  pays  du  monde,  les  femmes  ne  savent 
se  chausser  comme  en  France  :  la  bottine  de  cuir  bou- 
tonnée sur  le  côté,  et  dont  le  petit  talon,  en  faisant  légè- 
rement sonner  le  pas  de  la  femme,  donne  à  sa  marche 
une  crânerie  pleine  de  promesses,  est  certainement,  en 
matière  de  coquetterie,  une  des  plus  heureuses  inventions 
qu'il  y  ait.  Mais  un  pied,  même  petit,  même  bien  fait, 
enfermé  dans  une  de  ces  bottines,  est-il  sans  discussion 
un  joli  pied?  Non.  Un  petit  pied  bien  chaussé  est  une 
ravissante  chose,  mais  cela  ne  suffit  pas. 

Voyons,  madame,  vous  avez  été  vous  promener;  tout 
le  monde  s'est  retourné  pour  voir  vos  petons  vernis,  trot- 
tinant comme  des  oiseaux  qui  ne  volent  pas  encore.  Vous 
voilà  rentrée,  ôtez  vos  bottines,  tirez  votre  bas  et  mon- 
trez-moi votre  pied  nu.  Vous  refusez?  pourquoi?  Vous 
êtes  fatiguée,  dites-vous;  c'est  tout  ce  que  je  voulais  sa- 
voir. Vous  avez  un  vilain  pied,  madame;  les  plis  de  votre 
bottine  les  ont  rougis,  le  talon  est  dur,  les  doigts  sont 
serrés  les  uns  contre  les  autres,  vous  avez  un  cor  peut- 
être!...  Gardez  votre  bottine,  c'est  moi  qui  vous  en  sup- 
plie maintenant.  Avouez-moi  que  vous  avez  eu  dix  amants, 
mais  ne  m'avouez  jamais  que  vous  avez  un  cor. 
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Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  joli  pied?  C'est  un  pied 
qu'à  toute  heure  du  jour  l'homme  qui  vous  aime  peut 
prendre  dans  ses  mains,  déchausser,  baiser,  sans  que 
vous  fassiez  le  moindre  mouvement  pour  l'en  empêcher; 
c'est  un  pied  étroit,  souple  et  frais,  dont  les  doigts  s'écar- 
tent et  jouent  à  votre  volonté,  comme  font  les  doigts  de 
votre  main,  sans  garder  entre  eux  la  plus  petite  empreinte 
l'un  de  l'autre.  Je  n'y  veux  pas  un  point  rouge  qui  indique 
la  pression  de  la  chaussure,  je  tiens  à  ce  qu'il  soit  blanc 
comme  de  la  neige  nacrée  de  veines  bleuâtres  impercep- 
tibles; pas  de  vaisseau  brisé  qui  égratigne  la  transpa- 
rence de  la  peau  de  la  moindre  ligne  de  carmin,  et 
surtout  pas  de  trace  de  la  main  d'un  pédicure;  le  cou- 
de-pied un  peu  haut,  la  plante  cambrée;  je  l'autorise  à 
être  un  peu  long.  Montrez-moi  un  pied  comme  celui-là, 
madame,  et  je  vous  dirai  :  Vous  êtes  de  noble  race,  vous 
êtes  sensuelle,  paresseuse,  tière,  riche,  faite  pour  l'a- 
mour; vous  avez  la  beauté  la  plus  rare  chez  une  femme, 
vous  avez  de  jolis  pieds.  Je  vous  citerai  un  vers  d'Ovide 
que  vous  ne  comprendrez  pas,  qui  sera  le  plus  graiîd 
éloge  que  je  puisse  vous  faire,  et,  selon  toute  probabi- 
lité, je  deviendrai  amoureux  fou  de  vous,  ce  dont  vous 
vous  souciez  peu,  et  vous  avez  raison. 

Le  pied  dont  je  viens  de  vous  donner  le  signalement 
n'appartient  proprement  à  aucun  pays.  Une  Allemande 
même  pourrait  l'avoir.  C'est  une  affaire  de  nature,  d'é- 
ducation, de  soin  et  de  fortune.  Cependant  les  Anglaises, 
accusées  faussement  d'avoir  devilains  pieds  et  de  vilaines 
mains,  ont,  au  contraire,  plus  de  chances  que  les  autres 
femmes  à  la  perfection  des  extrémités  :  leur  tempéra- 
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meut  lymphatique,  leurs  habitudes  d'indolence,  leur  cli- 
mat humide,  en  les  renfermant  dans  leurs  appartements 
ou  dans  leurs  voitures,  leur  donne  ee  repos  du  sang,  cette 
blancheur  irisée  de  la  peau  qui  les  faisait  comparer  à  des 
cygnes  par  leur  poète  Shakespeare.  Rien  n'est  plus  joli 
qu'une  Anglaise,  quand  elle  se  met  à  être  jolie. 

Ces  yeui  bleuets,  ces  cheveux,  épis,  ce  teint  neige  et 
rose,  celte  bouche  cerise,  presque  toujours  entrouverte 
par  le  sourire,  cette  diaphanéité  de  la  peau,  qui  leur 
donne  des  apparences  de  vapeurs  moulées,  cette  marche 
silencieuse  qui  semble  les  tenir  à  deux  pouces  au-dessus 
de  la  terre,  tout  cela  fût  de  ces  femmes  des  incarnations 
vivantes  des  amours  idéales.  La  langue  anglaise  elle- 
même,  si  dure  en  apparence,  s'attendrit  pour  elles;  leurs 
noms  sont  doux,  harmonieux,  câlins  :  Miss  et  Ladg  sont 
deux  dénominations  adorables. 

Une  Anglaise  jolie  paraît  toujours  être  de  bonne  mai- 
son. Une  grande  dame  anglaise  qui  a  des  amants  n'a 
jamais  l'air  d'une  lille;  une  fille  anglaise  a  toujours  l'air 
dîme  grande  dame  qui  a  dérogé.  L'aristocratie  des  formes 
est  poussée  là  aux  dernières  limites  :  on  la  retrouve  jus- 
que dans  cette  écriture  mince,  svelte,  allongée,  comme 
les  mains  qui  la  tracent.  Qui  n'a  pas  été  aimé  d'une  An- 
glaise n'a  pas  été  aimé.  Leur  amour  a  une  distinction 
inconnue  aux  autres  femmes;  car  il  ne  va  jamais  jusqu'à 
l'oubli  de  la  pudeur;  et,  dans  l'oubli  de  la  raison,  il  con- 
serve éternellement  le  charme  d'un  rêve.  Au  milieu  de 
la  gaze  et  de  la  batiste  dont  elle  s'enveloppe,  on  ne  sait 
jamais  si  l'on  a  rellement  possédé  une  Anglaise.  Elle  ne 
se  donne,  pour  ainsi  dire,  que  dans  un  nuage,  comme 
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une  déesse  ;  aussi  resle-t-il  toujours  quelque  chose  à  sup- 
poser, et  l'imagination,  forcée  de  compléter  les  sens,  se 
se  blase  pas  aussi  vite  que  sur  des  contours  arrêtés  et 
définitifs. 

On  a  beau  dire  que  la  pudeur  des  Anglaises  vient  des 
imperfections  qu'elles  tiennent  à  cacher;  cette  pudeur 
n'en  est  pas  moins  un  grand  charme,  et  conserve  à  l'a- 
mour une  dignité  sans  laquelle  il  n'est  plus  que  l'expres- 
sion brutale  de  sensations  vulgaires.  Le  désir  intelligent 
de  l'homme  a  même  besoin  d'un  peu  de  voile  entre  lui  et 
l'objet  de  sa  convoitise. 

Le  nu  le  plus  beau  n'est  pas  tentant.  Demandez  aux 
peintres,  qui  voient  tous  les  jours  des  créatures  admira- 
bles se  dévêtir  complètement  devant  eux  :  ils  vous  diront 
que  leur  nudité  est  maladroite,  et  qu'étalée  franchement, 
elle  ne  leur  inspirerait  pas  ce  que  leur  inspirerait  chez 
la  même  femme,  surpris  par  hasard,  le  plus  mince  détail 
de  toute  cette  beauté. 

Saint  Antoine  a  résisté  à  la  tentation,  parce  qu'on  lui 
montrait  trop  de  choses  à  la  fois.  Il  n'eût  peut-être  pas 
autant  résisté  à  deux  petites  mains  tirant  un  bas  de  soie 
sur  une  jambe  ronde,  à  deux  belles  épaules  se  cachant 
à  la  hâte  sous  un  corsage  de  mousseline,  ou  bien  à  un 
cou  blanc  et  rond,  penché  tout  simplement  sur  un  livre 
de  prières. 

Tout  cela  est  pour  vous  dire  que  l'héroïne  de  l'aven- 
ture que  j'entreprends  de  vous  raconter  était  une  ado- 
rable personne.  A  cette  heure,  chaussés  de  bas  à  jour 
qui  laissaient  pénétrer  la  fraîcheur  de  l'air,  ses  petits 
pieds  reposaient  dans  des  pantoufles  de  satin  à  larges 
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bouffettes  et  douillettement  doublées  de  soie.  Leur  ira- 
mobilité  aurait  prouvé  à  elle  seule  la  douce  lassitude  où 
se  complaisait  la  personne  à  qui  elles  appartenaient. 
D'où  venait  cette  lassitude?  Sans  doute  des  préparatifs 
du  départ  prochain  ?  Je  ne  crois  pas.  Cette  femme  est 
une  grande  dame  qui  part,  voyage,  arrive,  sans  s'oc- 
cuper de  quoi  que  ce  soit.  Elle  a,  pour  ces  détails  en- 
nuyeux, ses  filles  de  chambre,  son  intendant,  son  cour- 
rier. Peut-être  est-elle  sortie  dans  la  journée?  Non,  elle 
n'a  pas  quitté  son  appartement.  Alors  elle  a  eu  des  vi- 
sites d'adieu,  et  les  conversations  banales  ont  lassé  ce 
corps  délicat?  Elle  n'a  reçu  personne.  D'où  lui  vient 
donc  cette  fatigue?  Qu'importe?  Elle  est  fatiguée;  ses 
yeux  le  disent  suffisamment  à  demi  clos  et  souriant 
à  travers  les  palpitations  de  leurs  paupières  légère- 
ment cernées.  Quels  yeux  charmants  !  quelle  tendresse 
caressante  dans  leurs  regards  fixés  avec  attention 
sur  le  visage  de  l'autre  personne  qui  se  trouve  là, 
comme  s'ils  voulaient  garder  éternellement  en  eux  son 
image  ! 

Cette  personne  a  vingt-six  ans  au  plus  ;  elle  est  An- 
glaise aussi  et  d'un  type  aussi  pur  dans  son  genre  que 
celui  de  cette  femme  dans  le  sien.  Cheveux  noirs,  ondes 
et  bouclés  comme  ceux  de  lord  Byron,  front  haut, 
grands  yeux  bleus  fendus hen  amandes,  nez  droit  et  fier, 
bouche  ferme  et  nette  comme  un  arc  au  repos.  Je  ne 
sais  pas  de  qui  est  cette  comparaison,  mais,  comme  elle 
est  juste,  je  m'en  sers;  dents  régulières  et  blanches, 
ovale  gracieux,  pas  de  barbe,  cou  libre  dans  son  col 
blanc,  gracieusement  évasé,  telle  est  cette  tête  de  jeune 
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homme  que  bien  des  femmes  ont  dû  regarder  aussi  ten- 
drement que  notre  héroïne  le  regarde. 

Vous  ne  compteriez  pas  quatre  pouces  de  distance 
entre  les  deux  visages,  concentrés  tous  deux  dans  la 
muette  contemplation  l'un  de  l'autre.  Ils  se  regardent 
depuis  un  quart  d'heure.  H  y  a  mille  chances  contre 
une  pour  que  deux  êtres  qui  se  regardent  ainsi  aient 
l'air  souverainement  ridicules  et  finissent  par  se  rire 
au  nez.  Eh  bien!  ceux-là  peuvent  se  regarder  deux 
heures  encore,  sans  se  dire  une  parole,  et  non-seule- 
ment ils  ne  seront  pas  ridicules,  mais  ils  seront  char- 
mants, parce  qu'ils  s'aiment  et  que  le  souvenir  récent 
qui  tient  encore  leurs  mains  enlacées,  nuance  de  toutes 
les  poésies  possibles  l'expression  de  leurs  yeux,  qui  se 
voilent  de  temps  en  temps,  comme  pour  puiser  inté- 
rieurement dans  le  frémissement  de  bonheur  qui  les 
agite  encore  une  nouvelle  raison  de  contemplation  mu- 
tuelle. 

Entre  deux  êtres  jeunes  et  forts,  l'amour  est  toujours 
une  belle  chose;  mais  il  est  des  individus  privilégiés,  que 
la  nature  a  dotés  matériellement  et  moralement  de  tous 
les  moyens,  de  toutes  les  délicatesses  nécessaires  pour 
le  bien  comprendre,  le  bien  ressentir  et  le  bien  expri- 
mer; leur  naissance,  leur  position,  leur  fortune,  leur 
santé,  tout  en  eux,  jusqu'à  leur  nom,  concourt  aux  jouis- 
sances de  sentiment.  - 

Les  deux  personnages  que  nous  mettrons  en  scène 
étaient  de  ces  élus.  Jeunes  tous  deux,  riches  tous  deux, 
libres  tous  deux,  il  semblait  tout  naturel  qu'ils  se  fus- 
sent rencontrés,  connus,  aimés. 
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Mariée  à  un  vieillard,  lady  Holway  était  absolument 
maîtresse  de  ses  actions.  Elle  voyageait  pendant  neuf 
mois  de  l'aimée,  et  pourvu  qu'elle  passât  deux  ou  trois 
mois  par  an  avec  lui,  son  mari  ne  lui  demandait  pas  autre 
chose. 

Orphelin,  possesseur  d'une  fortune  immense,  lord 
Effild  pouvait  disposer  de  sa  vie  comme  bon  lui  sem- 
blait. H  avait  vu  milady  aux  eaui,  deux  ans  auparavant; 
il  lui  avait  fait  sa  cour,  et  du  jour  où  il  lui  avait  parlé, 
il  avait  pour  ainsi  été  tacitement  convenu  qu'il  réussi- 
rait. Elle,  de  son  côté,  avait  toujours  pressenti  que, 
dans  un  temps  donné,  elle  aurait  un  amant,  c'était  la 
conséquence  inévitable  de  sa  situation  conjugale.  Elle  ne 
pouvait  trouver  mieux  que  notre  lord,  gentilhomme  ac- 
compli, noble,  beau,  brave,  élégant,  discret,  spirituel. 

Elle  résista  assez  de  temps  pour  s'assurer  de  la  soli- 
dité de  l'amour  par  la  persévérance  des  assiduités  ;  après 
quoi  elle  céda,  comme  cède  une  Anglaise.  Elle  aimait 
sérieusement,  elle  était  sérieusement  aimée. 

Quant  au  mari,  eût-il  eu  connaissance  de  ces  rela- 
tions, il  eût  fermé  les  yeux,  en  vrai  gentleman,  et  de 
plus  en  homme  d'esprit  qui  sait  qu'à  soixante  ans  on 
n'a  le  droit  dé  demander  à  une  femme  de  vingt-quatre 
que  de  faire  généreusement,  noblement,  gracieusement 
les  honneurs  de  sa  maison. 

A  vrai  dire,  on  ne  saurait  marquer  du  nom  d'adultère 
les  liaisons  posées  dans  ces  conditions-là.  Il  n'y  a  adul- 
tère que  là  où  il  y  a  amour  et  confiance  de  la  part  du 
mari,  mensonge  et  trahison  de  la  part  de  la  femme. 
Puis,  dans  [les  très-hautes  classes  de  la  société,  il  est  à 
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peu  près  convenu  qu'on  bénéficiera  en  tous  sens  de  la 
supériorité  fortuite  de  la  naissance  et  de  la  fortune.  La 
loi  sociale  s'y  trouve  perpétuellement  éludée  par  l'usage. 

Ces  belles  personnes  nées  comtesses  et  marquises,  ac- 
coutumées aux  flatteries  des  hommes  et  même  du  sort, 
héritières  de  noms  illustres  et  de  domaines  immenses, 
traînant  à  leur  suite  tout  un  monde  de  courtisans,  de 
domestiques,  d'inférieurs,  de  gens  de  toutes  sortes,  qui 
vivent  pour  elles  et  par  elles,  épiées  par  le  monde 
qu'elles  dédaignent,  excusées  par  le  monde  qu'elles  fré- 
quentent, habituées  dès  l'enfance  à  vouloir,  à  ordonner, 
à  régner,  ne  sauraient  s'assujettir  aux  petites  raisons 
qui  maintiennent  dans  le  devoir  les  femmes  de  leurs 
valets  de  chambre,  de  leurs  intendants,  de  leurs  four* 
nisseurs  et  de  leurs  notaires. 

Quand  le  cercle  social  dans  lequel  le  mariage  les  fait 
entrer  les  gêne  par  trop  visiblement,  elles  en  sortent 
tranquillement  sans  le  dire,  mais  sans  le  cacher  trop. 
Les  liens  de  famille  perpétuellement  détendus  par  ce 
qu'on  appelle  les  convenances  n'ont  plus  assez  de  force 
pour  les  retenir.  Le  père  et  la  mère  qui  disent  vous  à 
leur  fille,  l'enfant  livré  dès  sa  naissance  aux  nourrices 
étrangères,  aux  gouvernantes,  la  religion  réduite  le  phis 
souvent  à  une  charité  mécanique,  ne  peuvent  avoir  sur 
ces  femmes  l'influence  qu'exerce  dans  les  classes  infé- 
rieures la  vie  intime  et  continuelle  de  la  femme  avec  les 
parents  et  les  enfants. 

Dans  la  classe  bourgeoise  ,  dans  la  classe  ouvrière 
surtout,  la  femme  est  le  centre  de  la  famille.  L'éduca- 
tion de  ses  enfants  résulte  cj'elle  aussi  bien  que  leur 
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naissance.  Ils  se  retrouvent  devant  toutes  les  portes  que 
leur  mère  doit  franchir  pour  déserter  la  maison  conju- 
gale. La  mère  partie,  tout  s'étiole,  tout  meurt  autour  de 
sa  place  restée  vide.  Là,  le  mari  n'a  pas  le  moyen  d'aller 
aimer  autre  part:  il  aime  sa  femme;  là,  la  mère  n'a  pas 
le  moyen  de  payer  des  gouvernantes  :  elle  aime  ses  en- 
fants. Si  elle  les  abandonne,  qui  les  soignera?  qui  les 
lèvera  le  matin?  qui  les  promènera  le  jour?  qui  les 
couchera  le  soir?  qui  les  embrassera?  La  faute  de  la 
femme  a  donc,  dans  ces  classes-là,  des  conséquences 
bien  autrement  dangereuses,  bien  autrement  fatales  que 
dans  les  hautes  sphères.  En  bas,  au  milieu  même  de  la 
société,  la  mère  qui  abandonne  le  foyer,  c'est  la  sève 
qui  se  retire  de  l'arbre,  c'est  le  cœur  qui  se  sépare  du 
corps.  En  haut,  la  mère  absente  peut  n'être  qu'une  per- 
sonne de  moins  dans  la  maison. 

Et  cependant  les  exemples  de  ces  désertions  sont  plus 
fréquents  dans  les  classes  moyennes  que  dans  les  classes 
élevées.  Celles-ci  sont-elles  donc  plus  vertueuses?  Non! 
Seulement  la  liberté  dont  elles  jouissent,  les  privilèges 
qu'on  leur  accorde,  leur  permettent  de  faire  pénétrer 
un  amour  étranger  dans  l'ensemble  de  leurs  occupations 
frivoles,  tandis  que,  chez  celles-là,  la  présence  conti- 
nuelle du  mari,  les  occupations  sérieuses,  les  comptes  à 
rendre  de  la  vie  de  chaque  jour,  sont  autant  d'obstacles 
qui  les  irritent  quand  elles  aiment,  autant  de  remords 
qui  les  poursuivent  quand  elles  ont  failli,  et  qu'avec  le 
faux  raisonnement  de  la  passion  elles  arrivent  un  beau 
jour  à  trouver  immérités,  injustes,  et  à  fuir.  Puis  il  y  a 
moins  de  grandes  dames  que  de  bourgeoises. 
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Notre  lady  était  une  grande  dame,  dans  l'acception  ia 
plus  étendue  de  ce  mot.  N'ayant  pas  trouvé,  à  l'âge  où 
elle  devait  se  marier,  l'idéal  de  l'amour,  elle  avait  ac- 
cepté l'idéal  du  bien-être  matériel.  Riche  de  dix  à 
douze  millions,  elle  avait  épousé  une  fortune  trois  fois 
égale  à  la  sienne.  Elle  avait  le  goût  des  grandes  et  belles 
choses,  des  fêtes  princières,  des  aumônes  splendides, 
des  fantaisies  ruineuses.  Douée  du  génie  d'invention 
propre  aux  natures  aristocratiques  et  paresseuses,  elle 
avait  ébloui  de  son  luxe  Londres,  qui  n'est  pas  facile  à 
éblouir.  Mais  elle  avait  beau  jeter  à  pleines  brassées 
tout  ce  tapage,  tout  cet  éclat,  toute  cette  prodigalité 
dans  le  vide  moral  de  sa  vie,  elle  sentait  bien  qu'elle  ne 
le  comblait  pas.  Alors,  par  un  nouveau  caprice,  elle 
éteignit  cette  illumination  générale,  elle  se  retira  à  la 
campagne  et  vécut  de  nature;  mais  la  nature,  loin  d'a- 
breuver les  âmes  solitaires,  leur  donne  des  soifs  nou- 
velles, les  inquiète  de  désirs  inconnus. 

Un  matin  elle  écrivit  à  son  mari  qu'elle  s'ennuyait  et 
qu'elle  allait  partir.  Elle  partit  en  effet;  elle  visita  l'Es- 
pagne, l'Italie,  l'Egypte.  Elle  eut  son  patio  à  Séville,  son 
palais  à  Venise,  sa  cange  sur  le  Nil,  après  quoi  elle  s'en 
vint  tout  bonnement  demeurer  à  Paris,  rue  d'Anjou- 
Saint-Honoré.  Elle  devait  n'y  passer  que  trois  jours;  elle 
y  resta  neuf  mois.  Il  est  vrai  qu'elle  avait  rencontré  lord 
Effild,  et  que,  de  ce  jour,  le  mur  de  la  chambre  où  il 
prenait  l'habitude  de  la  venir  voir  parut,  à  ses  regards 
lassés  de  montagnes,  de  forêts,  de  déserts,  d'océans,  de 
perspectives  interminables,  le  plus  charmant  horizon  de 
la  terre. 
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Le  jeane  homme,  libre,  riche,  enferma  sa  liberté,  sa 
jeunesse,  sa  fortune  dans  cette  douce  habitude  et  suivit 
sa  maîtresse  partout  où  sa  fantaisie  l'entraînait. 

Heureux  homme!  Pour  ma  part,  voilà  comme  je  com- 
prends et  comme  j'aime  l'amour.  Ce  sentiment  délicat, 
qui,  selon  la  définition  du  poète,  naît  de  rien  et  meurt 
de  tout,  est  un  vin  qui,  à  mon  avis,  a  besoin  d'être  goûté 
dans  une  coupe  d'or.  Il  ne  nous  viendrait  pas  à  l'idée  de 
boire  du  Johannisberg  dans  une  écuelle.  Ainsi  de  l'amour. 
Qu'il  ait  ses  difficultés,  ses  dangers,  ses  mystères,  je  le 
yeux  bien;  mais  qu'il  marche  sur  le  velours,  qu'il  couche 
dans  la  dentelle,  qu'il  ait  les  mains  blanches,  les  pieds 
petits;  qu'il  prenne  beaucoup  de  bains,  qu'il  sente 
bon;  qu'il  ne  s'embarrasse  jamais  dans  une  incertitude 
matérielle  de  la  vie,  qu'il  ait  enfin  pour  ses  manifes- 
tations extérieures  des  splendeurs  dignes  de  son  origine 
céleste. 

L'amour  est  exigeant,  il  n'admet  pas  qu'on  s'occupe 
d'autre  chose  que  de  lui.  Si  vous  voulez  aimer,  n'ayez 
que  cela  à  faire. 

Je  n'entends  pas  que  la  main  que  je  baise  fasse  la 
cuisine;  que  la  voix  qui  me  dit  :  Je  vous  aime,  compte 
le  linge  de  la  blanchisseuse;  que  le  corps  que  je  presse 
dans  mes  bras  connaisse  une  fatigue  autre  que  celle  du 
plaisir. 

L'amour  est  paresseux;  qu'il  ait  des  chevaux  pour  se 
promener. 

Il  est  frileux;  qu'il  ait  des  tapis,  du  satin  et  de  l'her- 
mine. 

Il  aime  la  campagne,  la  rêverie  sous  les  grands  arbres, 
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la  promenade  dans  les  larges  avenues;  qu'il  ait  des  parcs 
à  lui. 

Il  a  des  caprices;  qu'il  les  satisfasse  tous  si  bon  lui 
semble  ;  qu'il  se  couvre  aussi  facilement  de  diamants  qu'il 
se  couvrirait,  en  été,  de  bleuets  et  de  marguerites. 

Est-ce  à  dire  que  les  gens  riches  peuvent  seuls  s'aimer? 
Erreur.  D'abord  il  ne  suffit  pas  d'être  riche  pour  com- 
prendre l'amour;  il  faut  être  jeune,  beau,  bien  portant, 
spirituel  et  aimé.  La  jeunesse  supplée  à  la  fortune,  me 
direz-vous,  la  gaieté  au  luxe,  le  coucou  à  la  calèche,  le 
bois  de  Romainvilie  au  parc  héréditaire  :  la  mansarde 
éclairée  d'un  rayon  de  soleil  et  parfumée  d'un  pot  de 
fleurs  à  l'hôtel  majestueux  du  faubourg  Saint-Germain. 
Oui,  une  fois  par  semaine  et  pendant  deux  ou  trois  ans 
de  la  vie. 

Jjlrtout  où  il  y  a  nature,  me  direz-vous  encore,  il  y  a 
amour;  c'est  possible,  mais  je  ne  vous  parle  pas  de  la 
nature,  je  vous  parle  de  la  civilisation,  qui  nous  a  créé 
des  besoins  plus  exigeants  que  les  besoins  naturels,  et 
qui  a  réduit  la  nature  au  rôle  de  remède  et  de  garde- 
malade.  Je  dis  donc,  en  dépit  des  chansons  de  Béranger, 
des  traditions  des  commis  et  des  grisettes,  des  romans 
de  Paul  de  Kock  et  des  contes  de  Florian,  que  je  préfère 
les  grandes  dames  aux  grisettes,  qu'il  m'est  plus  agréable 
de  voir  ma  maîtresse  aller  au  bois  en  calèche  qu'au  mar- 
ché en  tartan  ;  que  j'aime  mieux  la  voir  vivre  pour  aimer 
que  travailler  pour  vivre,  et  qu'à  moins  d'être  un  mal- 
honnête homme,  totit  homme  riche  aimant  une  femme 
pauvre  enrichira  cette  femme,  tant  est  grand  le  besoin 
d'un  cadre  d'or  à  ce  tableau  de  l'amour. 

45 


296  UN   CAS 

La  fortune  ne  fait  pas  le  bonheur  !  C'est  là  une  vieille 
maxime  inventée  certainement  par  un  millionnaire  pour 
un  de  ses  amis  pauvre  auquel  il  aimait  mieux  donner 
cette  consolation  que  la  moitié  de  ses  rentes.  La  fortune 
ne  fait  pas  le  bonheur,  parce  que  le  bonheur  de  l'homme 
n'a  pas  de  thermomètre  fixe  et  que  son  désir  n'a  pas  de 
limites  certaines;  mais  je  déclare  que,  parmi  les  choses 
qu'il  recherche  le  plus  obstinément,  et  qui,  par  consé- 
quent, sont  pour  lui  sinon  le  moyen  unique  de  parvenir 
au  bonheur,  au  moins  un  des  plus  certains  pour  se  le 
procurer,  la  fortune  doit  être  placée  au  premier  rang,  et 
.que,  non-seulement,  je  ne  le  blâme  pas,  mais  que  je  l'ap- 
prouve de  la  rechercher,  à  la  condition  toutefois  qu'il 
saura  en  jouir  quand  il  l'aura  acquise.  Je  déclare  en 
outre  que  les  gens  nés  de  familles  nobles  et  opulentes 
sont  dans  des  conditions  de  bonheur  plus  probables  que 
les  fils  de  laboureurs,  de  commis  et  d'ouvriers,  si  philo- 
sophes qu'ils  soient;  et  je  dis  enfin  qu'en  simplifiant,  en 
annihilant  même  les  exigences  matérielles  de  l'existence, 
la  fortune  ouvre  la  porte  à  toutes  les  jouissnaces  morales 
dont  T%mour  est  sans  contredit,  pour  la  jeunesse,  l'ex- 
pression la  plus  poétique,  la  plus  naturelle  et  la  plus 
désirable.  C'est  ce  qui  explique  en  tout  temps  le  succès 
des  courtisanes,  ces  bijoutières  en  faux  de  l'amour,  chez 
lesquelles  on  achète  du  strass,  mais  si  bien  monté,  qu'on 
croit  un  instant  que  la  pierre  est  vraie,  et  qu'on  la  paye 
comme  du  diamant. 

Certainement  un  beau  jeune  homme  et  une  belle  créa- 
ture s'aimant  bien,  se  le  disant  tous  les  deux  au  milieu 
du  silence  excitant  d'une  nuit  de  juin,  loin  du  monde, 
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en  plein  air,  sur  les  lits  de  loin  odorant  qui  bombent 
les  plaines  récemment  fauchées,  certainement  c'est  là  un 
tableau  ravissant;  mais  voyez  comme  il  se  complète,  si, 
à  deux  cents  pas  de  là,  les  attend  une  voiture  rapide  qui 
les  ramène  mollement  bercés  l'un  à  côté  de  l'autre  vers 
quelque  château  magnifique  où  ils  retrouveront  leur 
amour  couché  sur  des  coussins  de  soie,  entre  une  table 
chargée  des  fruits  aimés  de  Vénus  Aphrodite  et  les  draps 
de  batiste  d'une  couche  noyée  dans  une  demi -teinte 
mystérieuse  et  fraîche. 

C'est  ainsi  que  nos  deux  amants  s'aimaient,  et  ils  ne 
s'en  lassaient  pas,  je  vous,  en  réponds.  Cependant  ils 
étaient  au  moment  de  se  séparer,  mais  momentanément. 
Lady  Hohvay  devait  partir  pour  rejoindre  son  mari,  qu'elle 
n'avait  pas  vu  depuis  un  an,  et  près  duquel  les  conve- 
nances exigeaient  qu'elle  allât  passer  deux  ou  trois  mois. 
Elle  avait  setardé  ce  départ  tant  qu'elle  avait  pu,  mais  il 
n'y  avait  plus  à  le  remettre,  et  le  jour  où  nous  faisons 
connaissance  avec  elle  était  le  dernier  qu'elle  dut  passer 
à  Paris. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  les  pensées,  qui  se 
cachaient  derrière  les  regards  de  nos  deux  héros. 

Cette  séparation  ne  pouvait  cependant  pas  être 
une  douleur  sérieuse.  Au  bout  de  quelque  temps, 
la  voyageuse  reprendrait  ses  voyages ,  c'est-à-dire  sa 
liberté.  Jusque-là  elle  se  contenterait  d'écrire  à  son 
amant  et  de  recevoir  ses  lettres.  Les  Anglais  aiment 
tant  écrire,  et  le  papier  anglais  est  si  beau  1  Puis  cette 
petite  halte  ne  pouvait  être  préjudiciable  à  leur  amour  : 
au  contraire,  c'est  dans  les  séparations  momentanées 
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que  les  liaisons  se  reposent  et  reprennent  des  forces. 

Les  amants  ont  quelquefois  besoin  de  se  retrouver 
seuls,  vis-à-vis  d'eux-mêmes,  pour  puiser  dans  la  soli- 
tude, avec  le  désir  de  se  revoir,  une  nouvelle  raison  de 
s'aimer.  Seules,  les  natures  vulgaires  ne  savent  pas  ré- 
sister à  Téloignement  de  la  personne,  et  lord  Effild  et 
tedy  Holway  étaient  deux  âmes  loyales,  deux  esprits 
élevés,  incapables  de  mentir  à  la  parole  que  leurs  cœurs 
s'étaient  donnée  une  fois  pour  toutes.  Ils  avaient  déjà  été 
séparés  ainsi,  et  ils  s'étaient  retrouvés  ensuite  plus  amou- 
reux que  jamais.  Us  s'appréciaient  l'un  l'autre,  et  jamais 
ils  n'avaient  entrevu  la  possibilité  d'une  rupture.  Sans 
se  l'être  dit,  il  était  bien  convenu  que,  dans  le  cas  où  le 
mari  de  lady  viendrait  à  mourir,  le  jeune  lord  l'épouse- 
rait. Ils  associaient  franchement,  non-seulement  leur 
présent,  mais  leur  avenir. 

Mais  elle  a  beau  être  millionnaire,  belle,  grande  dame 
et  Anglaise,  une  femme  est  toujours  femme;  autrement 
dit,  elle  ne  se  sépare  jamais  de  l'homme  qu'elle  aime,  pour 
si  peu  de  temps  que  ce  soit,  sans  quelques  vagues  in- 
quiétudes, et  trouve  toujours  le  moyen  d'être  jalouse  de 
quelqu'un  ou  de  quelque  chose.  Lady  n'avait  aucune 
espèce  de  prétexte  pour  être  jalouse  présentement;  mais 
quand  une  femme  est  avec  un  homme  dans  les  termes 
où  elle  était  avec  lord  Effild,  elle  connaît  certainement 
une  partie  de  son  passé,  et,  dans  ses  amours  d'autrefois, 
elle  choisit  immanquablement  la  femme  qu'il  a  le  plus 
aimée  avant  elle,  pour  utiliser  sa  jalousie,  pour  lui  en 
vouloir  un  peu  de  cet  amour  antérieur,  et  même  pour 
paraître  en  craindre  l'influence  dans  l'avenir.  Au  lieu  de 
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redouter  toutes  les  femmes  que  leur  amant  ne  connaît 
pas,  elle  se  plaît  à  en  redouter  une  qu'il  a  eue,  qu'il  a 
quittée  et  qu'il  ne  songe  plus  à  revoir.  Il  lui  arme 
même  parfois  de  pousser  la  maladresse  jusqu'à  inspirer 
à  l'homme  un  désir  posthume  pour  cette  sensation 
morte. 

Lady  savait  que  son  amant  avait  été  jadis  en  liaison 
assez  longue  avee  une  femme  jeune,  belle,  distinguée, 
qui  l'avait  aimé,  qui  l'aimait  encore,  et  qui  faisait  vers 
lui*  depuis  quelque  temps,  quelques  tentatives  nouvelles. 
Soit  pour  prouver  à  sa  nouvelle  maltresse  que  ce  souve- 
nir n'avait  plus  de  racines  en  lui,  soit  par  la  Simple 
habitude  de  la  mettre  au  courant  des  moindres  dé- 
tails de  sa  vie ,  soit  par  èe  petit  sentiment  de  vanité 
qui  pousse  l'homme  à  montrer  à  la  femme  qu'il  aime 
qu'il  a  été  aimé,  qu'il  l'est,  et  que  par  conséquent  il  lui 
sacrifie  quelque  chose,  lord  Eftild  avait  montré  à  lady 
Holway  les  dernières  lettres  de  cette  femme,  qui  était  à 
Paris.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  effrayer  notre 
héroïne,  surtout  au  moment  de  son  départ,  quand  elle 
songeait  qu'elle  allait  laisser  son  amant  exposé  aux 
tentations  de  ce  souvenir,  dont  elle  s'exagérait  l'impor- 
tance. 

Il  lui  avait  bien  promis  de  ne  pas  revoir  cette  femme; 
mais  le  hasard,  au  défaut  de  sa  volonté,  pouvait  le  ra- 
mener près  d'elle  et  faire  naître  un  rapprochement. 

De  là  sa  préoccupation,  son  inquiétude ,  sa  prolonga- 
tion de  séjour  à  Paris.  Cependant  ce  départ,  nous  le  ré- 
pétons, devait  avoir  lieu  irrévocablement  le  lendemain 
à  deux  heures,  et  lady  avait  passé  ces  derniers  temps  à 
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donner  à  son  amant  assez  de  preuves  d'amour  pour  espé- 
rer que  le  souvenir  en  serait  plus  fort  que  toutes  les  sé- 
ductions étrangères. 

Mais,  direz- vous,  puisque  lord  Effild  était  complète- 
ment maître  de  ses  actions,  elle  avait  un  moyen  bien 
simple  de  s'assurer  de  sa  fidélité;  c'était  de  le  faire  par-. 
tir  avec  elle  :  c'est  vrai.  Malheureusement,  ou  heureuse- 
ment, cette  femme  avait  des  loyautés  de  race  qui  ne  lui 
permettaient  pas  d'introduire  son  amant  dans  la  maison 
de  son  mari,  d'exposer  au  ridicule  l'homme  dont  elle 
portait  le  nom,  et  de  forcer  à  la  duplicité  l'homme  qu'elle 
aimait. 

Il  s'agissait  donc  de  faire  bravement  les  choses,  d'aller 
passer  trois  mois  avec  le  mari,  d'avoir  confiance  et  de  se 
contenter  pendant  <çe  temps  des  lettres  de  l'amant. 

Deux  heures  sonnèrent  à  l'horloge  du  salon. 

Milord  se  leva,  alla  prendre  son  chapeau  déposé  sur 
la  cheminée,  et  revint  baiser  tendrement  la  main  de 
lady,  en  lui  disant  :  A  demain  ! 

—  A  demain!  répéta-t-elle  de  sa  douce  voix,  que  la 
fatigue  du  moment  rendait  plus  douce  encore.  Mais  pour- 
quoi me  quitter  sitôt? 

—  Deux  "heures  viennent  de  sonner. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  c'est  déjà  tard  pour  sortir  de  chez 
vous. 

—  A  demain,  soit.  A  quelle  heure  ? 

—  Ordonnez. 

—  Je  pars  à  deux  heures,  vous  le  savez. 

—  Bien  décidément  cette  fois? 
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—  Bien  décidément.  Avez-vous  peur  que  je  ne  me 
rétracte? 

—  Enfant! 

—  Je  veux  vous  quitter  le  moins  possible  d'ici  là. 
Venez  à  dix  heures,  Venez  à  neuf,  nous  prendrons  le  thé 
ensemble. 

—  A  neuf  heures,  c'est  dit. 

—  Où  allez- vous  maintenant? 

—  Chez  moi.  Où  voulez-vous  que  j'aille? 

—  Vous  savez  ce  que  vous  m'avez  promis? 

—  Soyez  tranquille,  je  vous  aime. 

Milord  se  pencha  sur  le  visage  de  sa  maîtresse,  et  tous 
deux  échangèrent  un  de  ces  baisers  silencieux  qui  ponc- 
tuent si  harmonieusement  la  fin  d'une  soirée  comme 
celle  qui  venait  de  s'écouler. 

Le  jeune  homme  partit.  Une  heure  après  son  départ, 
milady  était  encore  dans  la  pose  où  il  l'avait  laissée.  Les 
femmes*  se  plaisent  à  garder,  quand  elles  sont  seules, 
l'attitude  où  elles  étaient  avec  leur  amant.  Elles  s'y  confi- 
nent comme  pour  absorber  tout  ce  qui  reste  d'amour 
dans  la  chaleur  et  dans  les  plis  de  leurs  vêtements.  Elles 
y  tressaillent  sous  la  caresse  du  souvenir,  comme  sous  la 
sensation  même  des  réalités  rapides  qu'il  rappelle.  Nous 
leur  sommes  tout  à  fait  inférieurs  sous  le  rapport  de  ces 
délicatesses  mystérieuses  du  plaisir.  Notre  organisation 
plus  puissante,  plus  énergique  que  la  leur,  dans  la  ma- 
nifestation extérieure  de  l'amour,  se  refuse  à  une  percep- 
tion aussi  étendue,  aussi  fine,  aussi  prolongée  des  sens. 
La  volupté  est  en  elles  ce  que  le  son  d'un  instrument 
juste  est  dans  un  air  pur.  11  ne  s'éteint  que  graduellement 
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et  palpite  en  infiniment  petites  vibrations,  longtemps 

encore  après  que  l'on  ne  l'entend  plus. 

Enfin  lady  passa  dans  son  cabinet  de  toilette  et  rentra 
bientôt  dans  sa  chambre  à  coucher.  Parmi  toutes  les 
poses  que  j'ai  vues  dans  le  monde,  et  que,  si  j'étais 
peintre,  j'aurais  aimé  saisir,  il  en  est  une  qui  fn'a  tou- 
jours paru  plus  charmante  que  les  autres  et  dont  tout 
homme  a  dû  être  frappé  :  c'est  celle  d'une  jeune  femme 
au  moment  où  elle  se  met  au  lit,  quand  elle  a  déjà  plié 
le  genou  gauche  sur  la  couche,  que  le  pied  droit  aban- 
donne sa  pantoufle,  que  de  ses  deux  mains  posées  en 
ayant  elle  cherche  un  point  d'appui  pour  s'enlever  tout 
à  fait,  et  que,  retournant  un  peu  la  tête,  elle  dit  à  son 
amant,  sachant  bien  qu'il  lui  désobéira  :  Ne  me  regardez 
pas  !  Lady,  avec  son  petit  bonnet  aux  barbes  flottantes, 
avec  sa  chemise  de  batiste,  longue  comme  un  peignoir, 
était  adorable  dans  cette  pose,  où,  malheureusement 
pour  lui,  milord  ne  l'avait  pas  encore  vue.  Jamais  elle 
ne  s'était  mise  au  lit  devant  personne,  pas  même  devant 
une  femme  de  chambre.  Ne  l'oublions  pas,  elle  était 
Anglaise.  Et  dire  qu'il  y  a  de  belles  jeunes  femmes  qui 
couchent  ainsi,  sans  témoin,  sans  même  penser  à  se  re- 
garder elles-mêmes!  Que  de  tableaux  charmants  perdus 
pour  des  yeux  qui  se  les  rappelleraient? 

Elle  resta  deux  heures  la  tête  sur  sa  main,  immobile 
et  songeant  ;  puis  ses  yeux  se  fermèrent  peu  à  peu ,  et 
elle  s'endormit  avec  un  sourire  de  confiance.  Elle  venait 
de  se  convaincre  qu'elle  était  aimée.  Elle  avait  raison, 
elle  l'était.  Si  elle  avait  pu  voir  ce  qui  s'était  passé  chez 
milord  lorsqu'il  était  rentré,  elle  en  eût  eu  une  preuve 
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de  plus.  Parmi  les  lettres  que  son  valet  de  cbambre  lui 
avait  remises,  il  y  en  avait  une  de  la  femme  dont  il  avait 
été  quelquefois  question  entre  les  deux  amants.  11  avait 
pris  cette  lettre,  reconnu  récriture,  porté  la  main  au 
cachet  pour  l'ouvrir,  puis  le  souvenir  de  la  soirée  lui 
avait  fait  faire  une  chose  d'autant  plus  méritoire  qu'elle 
devait  rester  inconnue*  Il  avait  déchiré  cette  lettre  sans 
la  lire. 

Était-ce  dédain  réel  pour  la  personne  qui  lui  écrivait? 
Était-ce,  au  contraire,  un  sacrifice  à  la  personne  qu'il 
venait  de  quitter?  ou  bien,  se  rappelant  qu'il  était  homme 
selon  le  précepte  antique  qui  recommande  aux  hommes 
de  se  le  rappeler  sans  cesse,  ne  voulait-il  même  pas  ac- 
cepter la  lutte  avec  un  souvenir  qui  avait  gardé  quelque 
influence  sur  lui  et  qui  pourrait  en  reprendre,  d'autant 
plus  qu'à  partir  du  lendemain,  le  départ  de  sa  maîtresse 
allait  le  laisser  sans  auxiliaire?  Tout  cela  est  possible. 
En  tous  cas,  comme  il  y  avait  de  l'amour  pour  notre 
héroïne  au  fond  de  ces  trois  hypothèses,  nous  ne  pouvons 
que  féliciter  notre!  héros. 

Cependant  il  faut  tout  dire.  Si, dans  le  premier  moment, 
milord  fut  heureux  d'avoir  tenu  sa  parole  en  cessant  tous 
rapports,  même  écrits,  avec  le  passé  dont  lady  était  ja- 
louse, il  éprouva  quelques  instants  après  une  sorte  de 
remords/ 

Le  droit  le  plus  incontestable  de  la  femme  qui  nous  a 
aimé,  c'est  le  droit  de  nous  écrire,  et  quand  on  n'a  rien 
à  reprocher  à  cette  femme,  il  y  a  une  sorte  de  lâcheté  à 
déchirer  sa  lettre  sans  savoir  ce  qu'elle  contient;  surtout 
dans  le  seul  but  d'être  agréable  à  une  autre  femme  qui 
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n'a  d'autres  droits  à  cette  faiblesse  que  de  nous  aimer 
comme  l'autre  nous  aimait,  peut-être  moins.  Si  cette 
femme  se  trouvait  là,  cela  s'expliquerait  encore;  mais 
quand  on  est  seul,  quand  on  peut  lire  cette  pauvre 
lettre  qui  renferme  nécessairement  quelques  souvenirs 
respectables  pour  notre  cœur,  qui  demande  peut-être 
notre  appui,  pourquoi  la  déchirer  sans  l'ouvrir?  Il  en 
sera  toujours  temps  quand  on  l'aura  lue,  et  du  moins 
une  voix  qui  jadis  nous  était  chère  ne  se  sera  pas  en 
vain  élevée  vers  nous.  La  plus  simple  politesse  exigeait 
que  milord  ouvrît  cette  lettre.  On  lit  bien  une  lettre  de 
son  bottier. 

Il  se  fit  toutes  ces  réflexions,  et  il  en  éprouva,  nous 
le  répétons,  le  véritable  remords  qui  devait  en  résulter 
pour  un  homme  de  cœur  aussi  bien  élevé  que  lui. 

Par  un  revirement  naturel,  il  en  voulut  presque  à 
lady  de  l'action  qu'il  venait  de  commettre.  H  se  dit, 
avec  raison,  que  les  femmes  qui  se  sentent  aimées  d'un 
homme  ont  la  manie  de  vouloir  effacer  de  sa  vie  tout  ce 
qui  les  a  précédées.  Son  cœur  n'a  dû  s'ouvrir  que  le 
jour  où  il  les  a  connues  ;  sa  mémoire,  mourir  du  moment 
où  le  son  de  leur  voix  l'a  frappé.  Leur  céder  sur  ce  point, 
c'est  leur  donner  une  satisfaction  dans  le  présent,  mais 
c'est  leur  retirer  une  garantie  dans  l'avenir.  En  effet,  qui 
leur  répond  qu'un  amour  nouveau  n'exigera  pas  le  même 
sacrifice  à  leur  sujet,  et  que  leurs  lettres  et  leurs  noms  ne 
s'en  iront  pas  dormir  dans  la  fosse  commune  creusée  par 
elles?  Du  reste,  si  leur  vanité  se  réjouit  quelque  temps 
de  ce  petit  despotisme,  leur  cœur  n'en  est  pas  précisé- 
ment reconnaissant.  La  femme  est  née  pour  être  do- 
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minée;  elle  aime  à  l'être,  et,  quand  on  s'asservit  trop 
facilement  à  elle,  on  baisse  peu  à  peu  dans  son  opinion. 

La  première  chose  que  fait  une  femme ,  quand  elle 
voit  chez  son  amant  le  portrait  d'une  ancienne  maîtresse, 
c'est  de  lui  demander  de  le  renvoyer  à  la  femme  ou  de 
le  détruire.  Eh  bien  !  que  celles  à  qui  leur  amant  a  fait 
cette  concession  soient  franches,  elles  avoueront  qu'en 
voyant  un  homme  décrocher  du  mur  cette  image  sou- 
riante, et  qui  ne  pouvait  se  défendre,  elles  ont  rougi  de 
lui  tout  en  le  remerciant.  Qu'au  contraire,  si  leur  amant 
leur  a  répondu  noblement,  simplement  :  «  Non,  je  ne  ' 
renierai  jamais  un  sentiment  vrai,  ce  sentiment  fût-il 
remplacé  par  un  plus  fort;  jamais  je  n'insulterai  à  un 
souvenir  loyal  et  je  ne  me  séparerai  pas  plus  de  ce  por- 
trait que  je  ne  me  séparerais  du  vôtre  !  »  Si  leur  amant 
leur  a  répondu  ainsi,  elles  avoueront  que,  tout  en  se  plai- 
gnant de  ne  pas  être  aimées,  tout  en  le  menaçant  de  ne 
plus  le  revoir,  elles  ont  été  forcées  de  l'estimer  ;  qu'elles 
ont  été  fières  d'appartenir  à  un  cœur  noble  et  ferme  et 
qu'il  leur  a  été  doux  d'acquérir  ainsi  la  certitude  que, 
quoi  qu'il  arrivât,  cet  homme  respecterait  toujours  leur 
mémoire  et  la  ferait  toujours  respecter. 

Ce  que  nous  disons  là  n'est  pas  pour  iady.  D'abord 
elle  n'était  jamais  allée  chez  son  amant;  elle  était  trop 
grande  dame  pour  aimer  autre  part  que  chez  elle.  Il  eût 
fallu  que  milord  fût  malade  pour  la  voir  venir  chez  lui. 
Ensuite,  y  fût-elle  allée,  elle  ne  lui  eût  jamais  demandé 
aucune  concession  de  ce  genre.  En  détruisant  cette 
lettre,  il  s'était  *même  exagéré  la  promesse  qu'il  lui  avait 
faite.  Elle  lui  avait  demandé  de  ne  plus  aimer,  de  ne 
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plus  revoir  cette  rivale  imaginaire,  mais  elle  n'eût 

jamais  pensé  à  exiger  de  lui  qu'if  fût  impoli  avec  une 

femme. 

Le  lendemain,  à  neuf  heureé,  il  arrivait  à  f  hôtel.  Bien 
qu'il  fût  rentré  tard  la  veille ,  il  n'avait  pas  eu  besoin 
que  son  valet  de  chambre  le  réveillât  pour  être  etact.  (1 
avait  mal  dormi,  il  aimait  réellement  sa  maîtresse,  et  la 
pensée  de  son  départ  prochain  mettait  préventivement  en 
lui  le  germe  de  tristesse  que  la  séparation  ne  ferait  que 
développer.  Le  cœur  se  déchire  toujours  un  peu  en  se 
séparant  d'une  personne  aimée,  pour  si  peu  de  temps  que 
ce  soit.  En  somme,  on  peut  ne  plus  la  revoir.  Nos  affec- 
tions les  plus  sérieuses  sont  à  la  merci  des  accidents  les 
plus  bêtes. 

Telle  fut  la  raison  qu'il  donna  à  Ittdy  quand  elle 
lui  demanda  ce  qu'il  avait,  car  sa  préoccupation  était 
visible. 

—  C'est  bien  le  seul  motif  de  votre  tristesse?  demanda 
la  jeune  femme  en  passant  les  bras  autour  du  cou  de  son 
amant. 

—  Vous  le  savez  bien. 

—  Voulez -vous  que  je  ûe  parte  pas? 
.  —  Quelle  folie! 

—  Me  croyez^vous  donc  incapable  de  cette  résolution, 
si  vous  m'aimez  véritablement? 

—  Me  croyez-vous  capable  d'accepter  quand  nous  pou- 
vons faire  autrement?  A  quoi  bon  un  scandale  que  nous 
pouvons  éviter  avec  un  peu  de  patience? 

On  se  mit  à  table,  le  déjeuner  n'était  que  le  prétexte 
d'une  réunion  plus  matinale;  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  le 
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cœur  à  manger.  Chacun  prit  une  tasse  de  thé  pour  avoir 
l'air  de  prendre  quelque  chose, 

Lady  se  rapprocha  du  jeune  homme,  lui  prit  les  mains, 
posa  sa  tête  sur  son  épaule,  et  le  regardant  avec  ten- 
dresse : 

—  Vous  m'écrirez?  lui  dit-elle, 
■s-  Souvent. 

—  Tous  les  jours,  je  le  veux.  Vous  me  direz  tout  ce  que 
vous  ferez. 

—  Tout. 

—  Qu'allez-vous  faire  aujourd'hui,  quand  je  serai 
partie? 

—  Rien. 

—  Vous  n'avez  aucun  projet? 

—  Aucun. 

—  Quelle  belle  journée  et  comme  il  doit  faire  bon  à 
la  campagne!  Vous  rappelez-vous  notre  promenade,  il  y 
a  trois  jours? 

Pour  toute  réponse,  milord  serra  la  petite  main  qu'il 
tenait  et  rapprocha  ses  lèvres  du  front  qui  reposait  sur 
sa  poitrine. 

H  se  fit  un  silence. 

On  frappa  à  la  porte,  lady  recula  sa  chaise  avec  cette 
rapidité  de  contenance  si  facile  ehez  les  femmes» 

—  Entrez,  dit-elle. 
C'était  l'intendant. 

—  Milady  n'a  plus  d'ordres  à  donner?  demanda-t-il  en 
tenant  la  porte  refermée  derrière  lui. 

—  Non, 

—  Milady  part  toujours  à  deux  heures  ? 
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—  Oui. 

—  On  peut  faire  transporter  tous  les  bagages  au 
chemin  de  fer? 

—  Quelle  heure  est-il  donc? 

—  Midi. 

—  Certainement. 

—  A  quelle  heure  milady  désire-t-elle  sa  Toiture? 

—  A  une  heure. 
L'intendant  se  retira. 

Lady  se  leva,  considéra  quelques  instants  son  amant, 
et  lui  dit  presque  avec  timidité  : 

—  Si  je  ne  partais  que  demain? 

—  Ce  serait  charmant  à  vous. 

—  Vous  seriez  content? 

—  Vous  le  demandez! 

—  Et  vous  ne  me  quitterez  pas? 

—  Pas  une  minute. 

—  Eh  bien,  attendez  un  peu,  je  vais  arranger  cela. 
Et,  gaie  comme  une  pensionnaire  à  qui  sa  mère  permet 

de  rester  à  la  maison  au  moment  où  l'on  va  la  ramener 
au  couvent,  eDe  courut  vers  la  porte  par  laquelle  l'in- 
tendant était  sorti,  et  disparut. 
!  Depuis  le  matin  elle  préméditait  cette  résolution  où  la 
malice  féminine  avait  bien  un  peu  sa  part.  En  effet,  elle 
voulait  s'assurer  que  tout  le  temps  de  son  amant,  fût-elle 
absente,  lui  appartenait,  et  qu'il  n'avait  en  aucune  façon 
disposé  à  l'avance  de  la  liberté  que  lui  laissait  son  dé- 
part. Il  acceptait  ce  sursis  avec  reconnaissance,  avec 
émotion,  avec  joie;  il  était  donc  tout  à  elle  :-elle  élait 
heureuse. 
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Elle  reparut,  habillée,  voilée,  toute  prête  à  sortir. 

—  Venez,  dit-elle. 

—  Où  allons-nous? 

—  A  la  campagne.  Tout  le  monde  me  croit  partie; 
profitons  de  ce  dernier  jour. 

Us  coururent  les  bois  toute  la  journée,  coiQme  deux  - 
vrais  amoureux,  se  souriant,  s'embrassant,  g'isolant 
Je  plus  possible.  Jamais  elle  n'avait  été  plus  char- 
mante, jamais  il  n'avait  été  plus  tendre.  C'eût  été  mal- 
heureux qu'ils  n'eussent  pas  ce  jour-là  dans  leurs  sou- 
venirs. 

A  dix  heures  ils  étaient  de  retour  à  Paris. 

La  première  chose  que  fit  lady  en  rentrant  chez  elle 
fut  de  congédier  ses  gens,  en  disant  qu'elle  n'avait  plus 
besoin  d'eux. 

Elle  resta  donc  toute  seule  avec  milord. 

—  Encore  seize  bonnes  heures  à  passer  ensemble,  dit- 
elle  en  regardant  la  pendule. 

—  Comment,  seize  heures? 

—  Oui,  puisqu'il  est  convenu  que  vous  ne  me  quittez 
pas  jusqu'à  ce  que  je  parte. 

—  Vous  voulez  que  je  reste  avec  vous  jusqu'à  de- 
main? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Ici? 

—  Ici. 

—  C'est  la  première  fois,  depuis  deux  ans,  que  pa- 
reille idée  vous  vient. 

—  Il  y  a  commencement  à  tout 

Le  jeune  homme  parut  presque  contrarié  de  cette 
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nouvelle  fantaisie,  plus  inattendue  encore  que  celle  du 

matin. 

—  Malheureusement ,  reprit-il ,  la  chose  est  impos- 
sible. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Que  penseront  vos  gens  ? 

—  Vous  avez  bien  vu  que  je  les  ai  congédias. 
— •  Mais  demain? 

—  Ils  ne  vous  verront  pas. 

—  Et  s'ils  me  voient? 

—  Que  m'importe  ? 

—  Vous  serez  compromise. 

—  Croyez-vous  donc  qu'ils  ne  se  doutent  de  rien? 
•—Raison  de  plus. 

—  Et  vous  dites  que  vous  m'aimez? 

—  Cest  justement  parce  que  je  vous  aime  que  je  dois 
veiller  sur  votre  réputation. 

—11  ne  vous  serait  donc  pas  agréable  de  passer  tout 
ce  temps  avec  moi? 

—  Si. 

—  Eh  bien,  restez  :  je  ne  vous  prie  pas.  —  Je  le  veux. 
Et  Ton  eût  dit  que  tous  les  rayons  de  cette  belle  jour- 
née avaient  passé  dans  les  yeux  de  la  jeune  femme. 

—  Soit,  reprit  lord  Effild;  mais  alors.... 

—  Quoi? 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  quitter  pendant  dix 
minutes. 

—  Où  allez-vous  donc? 

—  Chez  moi,  dire  un  mot. 

—  A  qui? 
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—  A  un  ami  qui  m'y  attend. 

—  Un  ami?  • 

—  Oui. 

—  Son  nom? 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas. 

—  Qu'avez-vous  à  lui  dire? 

—  J'ai  une  réponse  à  lui  donner. 

—  A  propos  de  quoi? 

—  A  propos  d'une  affaire. 

—  Et  il  vous  attend  chez  vous? 

—  Oui. 

—  Gomment  lui  avez-vous  donné  rendez-vous  ce  soir? 

—  Je  croyais  que  vous  partiriez  dans  la  journée. 

—  Je  comprends  maintenant  pourquoi  vous  me  re- 
fusez de  rester.  Vous  avez  sacte  doute  quelque  chose  de 
plus  agréable  à  faire  ? 

—  J'ai  un  mot  à  dire,  voilà  tout.  Je  vous  demande  dix 
minutes. 

—  Toute  la  nuit,  si  bon  vous  semble. 

—  Voilà  que  vous  vous  fâchez. 

— Non;  seulement  je  trouve  extraordinaire  qu'au  mo- 
mnet  où  je  vous  prie  de  ne  pas  me  quitter  vous  vous 
souveniez  tout  à  coup  que  vous  avez  donné  rendez-vous 
à  un  ami.  Si  vous  n'étiez  rentré  qu'à  deux  heures  du 
matin,  comme  hier,  comment  aurait  fait  votre  ami  ? 

—  Il  m'aurait  attendu. 

—  Eh  bien,  il  vous  attendra. 
—-Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

— *  C'est  seulement  un  mot  que  vous  avez  à  dire? 

—  Oui. 

46 
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—  Eh  bien,  écrivez-le;  on  va  le  porter  à  votre  ami. 
Milord  parut  assez  embarrassé;  cependant  il  reprit 

contenance  et  réporidit  : 

—  Non,  il  faut  que  j'aille  moi-même. 

—  Soit;  je  ne  vous  retiens  plu»,  allez. 

Le  jeune  homme  se  leva,  malgré  le  ton  de  reproche 
dont  ces  dernières  paroles  avaient  été  prononcées,  il 
prit  son  chapeau  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Reviendrez-vous? 

—  Vous  le  savez  bien. 

—  Dans  dix  minutes? 

—  Au  plus. 

Elle  n'ajouta  pas  une  syllabe  ;  elle  se  leya,  s'appro- 
cha de  la  table,  ouvrit  un  livre  de  Fafr  le  plus  natu- 
rel, comme  pour  occuper' le  temps  qu'elle  allait  rester 
seule  ;  mais  elle  jetait  un  regard  de  côté  eur  son  amant, 
espérant  surprendre  k  vérité  dans  la  manière  dent  il 
sortirait. 

11  revint  sur  ses  pas,  l'embrassa  sur  le  front  et  lui 
dit: 

—  Je  suis  à  vous  tout  de  suite. 

Lady  entendit  les  pas  s'éloigner,  «courut  à  lu  fenêtre, 
vit  milord  franchir  la  porte  de  la  rue  et  s'acheminer  ra- 
pidement dans  la  direction  de  sa  demeure.  Une  voiture 
passait,  il  l'arrêta,  sauta  dedans,  donna  au  cocker  une 
indication  qu'elle  ne  put  entendre,  et  la  voiture  s'é- 
loigna. 

Alors  notre  Anglaise  ne  pendit  pas  une  minute  ;  elle 
prit  à  la  hâte  son  châle,  son  chapeau,  et  descendit  à  son 
tour,  en  proie  à  toutes  les  agitations  du  soupçon  et  de  la 


DE  RUPTURE.  145 

jalousie.  Il  fallait  qu'elle  fût  bien  agitée  pour  faire  ce 
qu'elle  faisait. 

Arrivée  dans  la  rue,  elle  prit  une  voiture  de  place,  et 
promit  un  louis  au  cocher  s'il  marchait  bien. 

|>e  fiacre  partit  aussi  vite  qu'il  pouvait.  Il  arriva. 

La  voiture  que  milord  avait  prise  attendait  devant  sa 
porte. 

-~  Jusqu'à  présent,  il  ne  m'a  pas  trompée,  se  dit  lady 
en  respirant  un  peu  mieux, 

Elle  entra. 

«r- Milord  est-il  ici?  demanda-t-elle  au  valet  de  chambre 
quand  celui-ci  lui  eut  pu  vert  la  porte,  à  laquelle  elle 
avait  frappé  aussi  doucement  que  possible. 

—  Oui,  milady. 

—  Seul? 

—  Seul. 

—  Vous  en  êtes  certain  ? 

—  Très-certain. 

—  Dites-lui  que  quelqu'un  le  demande  tout  de  suite, 
sans  lui  dire  que  c'est  moi. 

Le  domestique  la  fit  entrer  dans  le  salon,  dont  il  s'ap- 
prêtait à  allumer  toutes  les  bougies. 

—  Hâtez-vous,  lui  dit-elle,  une  seule  lumière  suffira* 
Le  valet  de  chambre  sortit. 

—  Seul  !  seul  !  répétait  lady;  ainsi  il  m'a  menti;  per- 
sonne ne  l'attendait  :  ou  bien  ce  valet  ment,  et  il  est  avec 
quelqu'un  de  l'autre  côté.  Me  mentir  !  à  moi  ! 

Trois  ou  quatre  minutes  s'écoulèrent  ainsi. 

—  Il  y  a  quelqu'un  avec  lui,  lit-elle;  une  femme  sans 
doute,  qu'il  ne  sait  comment  congédier* 
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Elle  baissa  son  voile. 

— 11  faut  que  je  m'en  assure,  reprit-elle,  et  alors  tout 
sera  dit,  je  ne  le  reverrai  plus. 

Elle  se  leva  et  se  disposait  à  quitter  le  salon  et  à  par- 
courir cet  appartement,  qui  était  vaste  et  qu'elle  ne  con- 
naissait pas,  car,  on  se  le  rappelle,  elle  n'y  était  jamais 
venue. 

Elle  mettait  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  quand 
cette  porte  s'ouvrit  et  que  milord  parut. 

—  Comment!  c'est  vous?  lui  dit-il  avec  étcinnement. 

—  Oui,  répondit-elle  en  cachant  de  son  mieux  l'émo- 
tion de  sa  voix;  je  m'ennuyais,  je  suis  venue  vous 
chercher. 

—  C'est  charmant  de  votre  part;  je  suis  prêt, partons. 

—  Et  votre  ami? 

—  Il  n'est  pas  venu. 

—  Il  faut  l'attendre. 

—  Ma  foi,  non. 

—  Vous  ne  disiez  pas  cela  tout  à  l'heure? 

—  C'était  à  lui  d'être  exact. 

—  Vous  avez  l'air  bien  gai? 

—  Pourquoi  ne  le  serais-je  pas,  puisque  je  vous  vois? 

—  C'^t  que  moi  je  suis  loin  d'être  joyeuse. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Vous  me  trompez. 

—  Je  vous  trompe? 

—  Oui. 

—  Êtes-vous  folle? 

—  Vous  aviez  une  réponse  à  donner  à  un  ami  ? 

—  Oui. 
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—  Une  réponse  importante? 

—  Très-importante. 

—  Savez-vous,  milord,  gue  vous  souriez  de  façon  à  me 
faire  croire  que  vous  vous  moquez  de  moi? 

Milord  prit  les  mains  de  sa  jeune  maîtresse. 

—  Je  ne  puis  m'empêcher  de  sourire,  lui  dit-il,  en 
voyant  quel  mal  vous  vous  donnez  pour  une  chose  qui 
n'en  vaut  pas  la  peine,  je  vous  assure  ;  de  plus,  je  suis 
enchanté  de  ce  qui  arrive.  Gela  me  prouve  que  je  ne  vous 
suis  pas  indifférent,  et  que  vous  voulez  bien  être  un  peu 
jalouse  de  moi. 

—  Tout  cela  n'est  pas  répondre,  milord,  et  c'est  juste- 
ment paroe  que  je  vous  aime  que  je  ne  veux  pas  que 
vous  me  meatiez,  même  dans  les  plus  petites  choses. 
Répondez-moi  donc  clairement  :  Votre  ami  n'est  pas 
venu? 

—  Non. 

—  Alors  vous  avez  dû  lui  écrire  un  mot  pour  lui  donner 
cette  réponse  si  importante? 

—  Oui. 

—  Où  est  ce  mot? 

—  Je  le  lui  ai  déjà  fait  porter. 

—  Mensonge  1 

—  Vous  êtes  charmante,  lady,  et  je  vous  aime  comme 
un  fou. 

—  Je  vous  répète  que  c'est  très-sérieux,  et  voulez-vous 
savoir  ce  dont  je  suis  convaincue? 

—  Dites. 

—  Vous  aviez  rendez- vous  avec  une  femme,  et  cette 
femme  est  là. 
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Et  du  doigt  lady  montrait  l'autre  partie  de  l'apparte- 
ment. 

—  Voulez-vous  visiter  toutes  les  chambres? 

—  Cest  qu'elle  Tient  de  partir. 

—  Pas  davantage. 

—  Alors  c'est  chez  elle  que  tous  Aviez  fendez-vous; 
vous  comptiez  que  je  serais  partie  ce  matin  et  que  vous 
seriez  libre  ce  soir.  Voyant  que  je  restais  et  ne  pouvant 
lui  écrire  de  chez  moi,  vous  êtes  rentré  ebez  tous  pour 
la  prévenir.  Jurez-moi  sur  l'honneur  qu'il  n'y  a  rien  de 
vrai  dans  tout  cela. 

—  Je  vous  jure  sur  l'honneur  que,  non-seulement  il 
ne  s'agissait  pas  d'une  femme,  mais  encore  que  je  n'ai 
pas  parlé  à  une  femme  depuis  que  je  vous  connais,  et 
qu'hier  j'ai  déchiré  sans  la  lire  une  lettre  que  j'ai  reçue 
d'une  femme  avec  qui  je  vous  ai  promis  de  n'avoir  plus 
aucun  rapport. 

—  Soit,  je  vous  crois;  mais  jurez-moi  alors  que  la 
raison  que  vous  m'avez  donnée  pour  venir  ici  est  la  vé- 
ritable raison  qui  vous  y  amenait. 

—  Ceci,  c'est  autre  chose  :  je  ne  puis  le  jurer. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  me  trompiez. 

—  Je  ne  pouvais  pas  faire  autrement. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  êtes  la  seule  personne  au  monde  à 
qui  je  ne  puis  pas  dire  la  vérité  dans  cette  circonstance. 

— 11  faut  pourtant  que  je  la  sache,  ou  bien... 

—  Ou  bien? 

—  Ou  bien  je  ne  reviendrai  plus  en  France, 

—  C'est  à  ce  point-là? 
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—  Oui. 

—  C'est  mal  :  on  peut  être  forcé  de  cacher  quelque 
chose  à  la  femme  qu'on  aime  le  plus. 

— *  Ai-je  *tes  secrets  pour  tous,  moi?  est-il  une  action 
dans  ma  fie  que  vous  ne  connaissiez?  est-ce  que  je  ne 
vods  rends  pas  compté  de  ffiod  temps  minute  par  mi- 
nute? Ne  stiis-je  pas  toute  à  vous?  Ce  matin,  Chez  moi, 
que  vous  prdposaifr-je  ?  de  tout  quitter,  mari,  monde  et 
famille,  pour  être  à  vous  seul  :  j'y  suis  prête  encore. 
Eh  bien!  je  vous  jure,  et  tous  savez  qu'une  femme 
comme  moi  ne  manque  pas  à  sa  parole,  je  vous  jure 
que,  si  je  n'ai  pas  l'explication  du  mystère  de  ce  soir, 
vous  ne  me  reverrez  plus. 


—  C'est  votre  dernier  mot? 

—  Demandez-moi  tout  ce  que  tous  voudrez,  excepté 
cela. 

—  Adieu. 

Elle  marcha  résolument  vers  la  porte,  milord  se  mit 
devant  elle. 

—  Cest  sérieux  ?  lui  dit-il. 

—  Très-sérieux. 

—  Plus  tard,  je  vous  dite!  tout. 

—  Non,  tout  de  suite. 

—  Vous  lé  voulez  absolument? 

—  Oui,  je  le  veux. 

—  Et,  si  je  tous  dis  la  vérité,  vous  ne  m'en  voudrez 
pas? 

—  Non. 

—  Quelle  que  soit  wfcte  vérité? 
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—  Quelle  qu'elle  soit.  * 

—  Eh  bien... 
Il  hésita. 

—  Eh  bien?  reprit  lady  avec  la  même  intonation  et 
les  yeux  fixés  curieusement  sur  les  lèvres  de  son  amant. 

—  Non,  décidément,  jahiais  je  ne  vous  le  dirai  I  je  ne 
puis  pas  vous  le  dire.  Croyez  tout  ce  que  vous  voudrez  : 
que  je  conspire,  que  je  fais  de  la  fausse  monnaie,  sup- 
posez les  choses  les  plus  étranges,  mais  ne  me  deman- 
dez pas  cet  aven  :  il  est  impossible  ;  à  ma  place,  vous  fe- 
riez comme  moi. 

Des  larmes  de  colère  brillèrent  dans  les  jeu  de  la 
jeune  femme. 

—  C'est  bien  :  laissez-moi  passer  !  dit-elle  d'une  voix 
tremblante. 

Il  essaya  de  s'opposer  à  sa  sortie. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  railord  :  tout  est  fini  entre 
nous }  je  vous  défends  de  me  suivre. 

En  disant  ces  mots,  elle  ouvrait  la  porte  et  disparais- 
sait. 

Le  jeune  homme  ne  put  s'empêcher  de  rire,  malgré  la 
gravité  de  la  situation. 

—  Cependant,  reprit-il,  je  ne  puis  pas  la  laisser  s'en 
aller  ainsi,  ce  serait  trop  ridicule.  Perdre  tout  son  bon- 
heur pour  une  pareille  raison!  Je  vais  courir  après  elle, 
arrivera  ce  qui  pourra. 

Il  allait  effectivement  courir  après  lady  quand  la  porte 
du  salon  se  rouvrit  et  qu'elle  parut  de  nouveau,  rouge 
comme  une  cerise,  sous  un  voile  plus  épais  que  jamais, 
toute  confuse,  mais  riant  aussi  malgré  elle. 


DE   RUPTURE.  249 

—  Venez,  dit-elle,  comme  si  rien  ne  s'était  passé. 

—  Vous  me  pardonnez  donc?  demanda  milord  en 
rougissant  involontairement. 

—  Oui;  mais,  je  vous  en  prie,  ne  parlons  jamais  de 
cela. 

Les  deux  jeunes  gens  se  prirent  le  bras  et  quittèrent 
l'appartement,  se  tenant  à  quatre  pour  ne  pas  éclater 
de  rire  tous  les  deux. 

Quand  lady  vit  le  domestique  leur  ouvrir  la  porte,  elle 
cacha  presque  complètement  sa  tête  dans  le  sein  de  son 
compagnon,  tant  elle  était  honteuse. 

En  effet,  c'était  du  domestique  qu'elle  tenait  la  vé- 
rité ;  il  était  impossible  que  cet  homme  n'eût  pas  envie 
de  rire  aussi,  et  que  lady  le  regardât  sans  rougir. 

Au  moment  où  elle  avait  voulu  s'en  aller,  jalouse,  ir- 
ritée, furieuse,  elle  avait  rencontré  le  valet  de  chambre 
et  lui  avait  offert  cinquante  louis  s'il  voulait  lui  dire  ce 
que  son  maître  était  venu  faire  chez  lui.  11  fallait  qu'elle 
aimât  bien  son  amant  pour  questionner  un  domestique, 
elle,  grande  dame  et  Anglaise.  Le  valet  de  chambre,  qui 
était  Français  et  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
gagner  cinquante  louis,  ne  crut  pas  devoir  refuser  cette 
vérité,  même  à  une  Anglaise,  et  il  la  lui  révéla  le  plus 
convenablement  possible. 

—  Ainsi  vous  m'emmenez  tout  de  même  chez  vous? 
demanda  milord  d'une  voix  un  peu  railleuse  quand  ils 
furent  près  des  voitures. 

—  Oui. 

—  Soyez  franche,  lui  dit-il  en  route. 

—  Parlez. 
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—  M'auriez-vous  pardonné  de  vous  avoir  eaché  la 
vérité? 

—  Peut-être. 

—  Et  de  vous  l'avoir  dite? 

—  Jamais. 

—  J'avais  donc  raison? 

—  Oui. 

—  Et  vous  m'aimez  tout  de  même? 

—  U  le  faut  bien. 

Les  deux  jeunes  gens  s'embrassèrent  avec  l'effusion 
qui  convient  aux  réconciliations  franches. 

Le  lendemain,  lady  partit  ;  elle  revint  au  bout  de 
trois  mois,  et  nos  4eu&  héros  s'aiment  encore  comme  ait 
premier  jour. 

Seulement,  quand  milord  demande  maintenant  à  sa 
maîtresse  la  permission  de  s'absenter  pendant  dix  mi- 
nutes, elle  ne  tient  plus  à  savoir  où  il  va.  Elle  sait  trop 
que,  de  la  chose  la  plus  naturelle,  les  pudeurs  de  l'édu- 
cation, et  surtout  de  l'éducation  anglaise,  peuvent  faire 
naître  un  cas  de  rupture. 


Si  vous  n'avez  pas  compris,  lecteur,  j'ajouterai,... 
Allons  bon!  voilà  sept  heures  et  demie  qui  sonnent, 
mon  gardien  entre  et  me  ditque  je  suis  libre. 
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Que  le  diable  l'emporte  !  mais  non,  soyons  franc,  que 

Dieu  le  bénisse  ! 
La  prison  est  une  bonne  chose,  mais  décidément  la 

liberté  vaut  mieux. 


FIN   DUN   CAS   DE   RUPTURE. 


Paris.  —  Imprimerie  de  G.  GRATIOT,  30,  rue  Maiarine. 
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PERSONNAGES 

Louis  XTV. 

Lb  duc  d'Anjou  (Monsieur),  frère  du  roi, 

Charles  Stuàrt. 

Mazarin. 

Molière. 

Jean  Poqueun,  tapissier  du  roi. 

GuiTAUT,  capitaine  des  gardes. 

De  Bouchavannes,  mousquetaire. 

Lb  comte  de  Guiche. 

Le  marquis  de  Montglat. 

Le  duc  de  Grammont. 

Le  comte  de  Dangbau. 

Le  duc  de  Villeroi. 

Le  marquis  de  Villeroi. 

Le  duc  de  Villequier. 

Lyonne. 

Le  Tellier. 

Le  surintendant  Fouquet. 

Pimentel,  ambassadeur  d'Espagne. 

Guénaud,  médecin. 

Bernouin,  valet  de  chambre  de  Mazarin. 

Beringben,  secrétaire  de  la  reine. 

Un  sergent  des  gardes. 

Anne  d'Autriche. 

Madame  Henriette. 

Marie  de  Mancini. 

Mademoiselle  de  la  Motte. 

Gborgettb. 

Charlotte. 


L»  comte  de  Saint-Aignan,  le  chevalier  de  Lorraine, 
le) majordome  du  palais,  Gentilshommes,  Pages, 
Laquais,  un  Piqueur. 

La  scène  se  passe  à  Vincennes,  35-36  septembre  1658. 
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ACTE  PREMIER 


I.a  salle  du  conseil,  au  château  de  Vincennes.  —  Porte  au  fond, 
fenêtre  à  gauche  du  spectateur  ;  porte  latérale ,  à  droite.  —  Douze 
fauteuils  de  maroquin,  et  une  grande  table  ronde  couverte  de  drap 
vert,  pour  tout  ameublement.  . 


SCÈNE   PREMIÈRE. 

MAZAR1N,    POQUELIN.' 

MAZARIN,  entrant. 

Par  ici ,  mon  cer  monsou  Poquelin  !  par  ici  ! 

POQUELIN,  suivant  Mazarin,  un  carnet  à  la  main. 

Oui,  monseigneur,  oui,  me  voici...  J'additionne  les  de- 
moiselles d'honneur.  —  Les  demoiselles  d'honneur  :  deux 
mille  livres. 
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MAZARIN. 

Allez,  allez  touzours!  c'est  au  total  que  ze  vous 
attends. 

POQUEL1N. 

Monseigneur  est  trop  juste  pour  chicaner  un  pauvre 
tapissier  sur  des  fournitures  où  il  gagne  à  peine  cinq  pour 
cent...  sans  compter  la  rapidité  avec  laquelle  j'ai  exécuté 
les  ordres  de  monseigneur. 

MAZARIN. 

Çssécouté  î  essécouté  !  il  y  a  plous  d'oun  mois  que  vous 
êtes  prévenou,  mon  bon  ami. 

P0QUEL1N. 

Oh  !  monseigneur  !  Par  bonheur,  j'ai  encore  sur  moi  la 
lettre  de  M.  Bernouin,  votre  valet  de  chambre...  Tenez, 
monseigneur,  la  voici. 

MAZARIN, 

Inoutile,  mon  cer  monsou  Poquelin. 

POQUELIN. 

Pardon,  mais  je  désire  lire  cette  lettre  à  Son  Éminence 
pour  lui  rappeler  un  tout  petit  paragraphe. 

MAZARIN. 

Oun  paragraphe  ?  Ze  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez 
dire! 
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POQUELIN,   lisant. 

«  Mon  cher  monsieur  Poquelin, 

a  Sa  Majesté  ayant  décidé  qu'elle  passerait  la  saison 
»  des  chasses  dans  son  château  de  Vincennes,  vous  êtes 
»  invité  à  vous  rendre  incontinent  dans  ledit  château  avec 
»  tous  vos  ouvriers,  afin  que  cette  résidence,  qui  est  com- 
»  plétement  démeublée  depuis  qu'elle  a  servi  de  prison 
»  d'État,  soit  prête  pour  le  25  du  présent  mois  de  sep- 
»  tembre...  » 

MAZARIN,   l'interrompant. 

Eh  bien  !  ze  ne  vois  point  là  de  paragraphe,  monsou 
.  Poquelin. 

POQUELIN. 
Le   Voici  justement,   monseigneur.    (Reprenant  sa  lecture.) 

«  Passez  les  nuits,  et  faites-les  passer  à  vos  hommes^  si 
»  besoin  est  :  le  roi  ne  regardera  pas  à  la  dépense. 
»  Par  ordre  de  M.  le  cardinal  Mazarin, 

»  Bernomn. 

»  Premier  valet  de  chambre  de  Son  Éminence. 

>  Ce  7  septembre  1658. 

»  A  M.  Jean  Poquelin,  tapissier,  valet  de  chambre  de 
»  Sa  Majesté,  rue  Saint-Honoré,  près  de  la  rue  de  la  Ton- 
»  nejlerie.  » 

MAZARIN. 

Eh  bien,  ensouite? 
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POQUELIN,  lui  montrant  la  phrase. 

Dame!  voyez,  monseigneur. 

MAZARIN. 

Quoi? 

POQUELIN. 

a  Passez  les  nuits,  et  faites-les  passer  à  vos  hommes, 
»  si  besoin  est  :  le  roi  ne  regardera  pas  à  la  dépense.  » 
C'est  clair,  monseigneur,  il  me  semble. 

MAZARIN,  allongeant  le  doigt  sur  le  paragraphe. 

Qu'y  a-t-il  là? 

POQUELIN. 

11  y  a  :  Le  roi. 

MAZARIN. 

Oui,  mais  il  n'y  a  pas  le  cardinale;  or,  comme  c'est 
mdftsou  le  cardinale  qui  est  le  trésorier,  c'est  avec  mon- 
sou  le  cardinale  que  vous  compterez,  mon  maître. 

POQUELIN. 

En  vérité,  monseigneur,  si  ce  n'était  la  gloire  de  tra- 
vailler pour  le  roi  de  France... 

MAZARIN. 

Vous  donneriez  votre  démission?  Donnez,  mon  cer 
monsou  Poquelin  !  donnez  !  Nous  sommes  babitoués  aux 
démissions  :  monsou  de  Retz  nous  a  bien  donné  sa  dé- 
mission d'arcevêque  de  Paris,  et  monsou  de  Condé  sa 
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démission  de  prince  dou  sang...  Voyons,  revenons  à  notre 
petite  affaire.  Nous  disons  :  «  Salle  dou  conseil?...  » 

POQUELIN,  lisant  sur  son  carnet. 

«  Douze  fauteuils  de  maroquin,  à  soixante  livres  l'un  : 
»  sept  cent  vingt  livres.  » 

MAZARIN. 

De  maroquin?...  Vous  oussiez  bien  pou  les  faire  en 
couir! 

POQUELIN. 

En  cuir,  monseigneur?  Des  fauteuils  destinés  à  avoir 
l'honneur  de  servir  de  sièges  à  MM.  les  ministres,  à  Vo- 
tre Éminence  et  peut-être  même  à  Sa  Majesté  !  en  cuir? 
Jamais,  monseigneur  ! 

MAZARIN. 

Peuh  !  dou  temps  de  la  Fronde,  nous  n'en  avons 
pas  touzours  ou  des  fauteuils  en  couir  ! 

POQUELIN,  continuant. 

»  Avoir  recouvert  la  table  du  conseil  en  drap  vert,  à 
»  six  livres  l'aune  ;  avoir  employé  vingt-quatre  aunes  de 
»  drap  à  cette  couverture;  ci  :  cent  quarante-quatre 
»  livres.  » 

MAZARIN. 

Dou  drap,  monsou  Poquelin?  Vous  ne  vous  zênez  pas! 
Per  Baccof  dou  drap! 

POQUELIN. 

Mais  que  vouliez- vous  donc  que  j'employasse? 
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MAZARIN. 

De  la  serze,  mordiou  !  de  la  serze  ! 

P0QUEL1N. 

Oh  !  monseigneur,  de  la  serge?  une  table  sur  laquelle 
il  sera  signé  peut-être  pour  cinquante  millions  d'impôts! 
de  la  serge  comme  sur  la  table  d'un  procureur  ! 

MAZARIN. 

Eh  !  mon  cer  monsou  Poquelin,  qu'importe  à  ceux  qui 
les  payeront,  ces  cinquante  millions  d'impôts,  que  l'arrêté 
il  ait  été  signé  sour  de  la  serze  ou  sour  dou  drap?  Fiva 
Iddio  !  nous  ne  sommes  pas  des  monsou  Fouquet,  le  roi 
et  moi,  pour  signer  nos  arrêtés  sour  des  tapis  de 
velours! 

POQUELIN. 

Je  vous  jure,  monseigneur,  que,  chaque  fois  que  j'ai 
l'honneur  de  travailler  pour  Sa  Majesté,  je  suis  trois  mois 
à  m'en  remettre. 

MAZARIN. 

Oui,  et  vos  pratiques  aussi,  n'est-ce  pas,  mon  cer 
monsou  Poquelin?  Voyons,  finissons-en.  Le  total? 

POQUELIN. 

Mais,  monseigneur,  il  y  a  encore  ces  rideaux... 

MAZARIN. 

Bah!  c'est  bien  la  peine  de  parler  de  ce  lopin  de  soie  ! 
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POQUELIN. 

Comment,  monseigneur,  un  lopin  de  soie?  Vingt-qua- 
tre aunes  de  lampas,  à  dix  livres  l'aune,  sans  compter  les 
crêtes  et  les  embrasses  ! 

MAZARIN. 

Doulampas!  des  crêtes!  des  embrasses!...  Mais,  mon- 
sou  Poquelin,  vous  avez  donc  été  tapissier  dou  grand 
Mogol? 

POQUELIN. 

Monseigneur,  quant  au  lampas,  il  fallait  bien  assortir 
les  rideaux  avec  la  tapisserie;  et,  quant  aux  crêtes... 

MAZARIN. 

Assortir!  assortir!  voilà  bien  oun  raisonnement  de 
tapissier!...  Le  total,  monsou  Poquelinf  le  total?  ou 
nous  n'en  finirons  zamais. 

POQUELIN,  lut  présentant  son  carnet. 

C'est  bien  facile,  monseigneur.  Voici  le  total. 

MAZARIN. 

Pardon,  ze  préfère  additionner  moi-même.  (Regardant 
sur  b  table.)  Eh  bien,  mais  votre  table  dou  conseil!  il  n'y 
a  ni  encre,  ni  papier,  ni  ploumes  sour  votre  table  dou 
conseil! 

POQUELIN. 

Je  vais  appeler,  et  demander  ce  que  Votre  Ëminence 
désire! 

MAZARIN. 

Non,  non!  cela  nous  ferait  perdre  dou  temps.  Il  est 
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neuf  houres  et  demie,  et  le  conseil  il  se  réounit  à  dix  heu- 
res. Ze  trouverai  bien  quelque  vioux  papier  dans  ma  poce. 
(il  tire  un  papier.)  Voilà!  Maintenant,  prêtez-moi  votre 
crayon,  (il  s'assied.)  Oh!  que  Ton  est  mal  sour  vos  fauteuils, 
monsouPoquelin!...  Voyons,  vous  dites  :  «  Salle  à  man- 
zer  :  doux  mille  livres.  »  (Écrivant.)  Doux  mille  livres... 
«  Cambre  à  coucer  dou  roi,  de  la  reine,  de  monsou  le 
douque  d'Anzou  :  quatre  mille  livres.  »  Oh  !  monsou  Po- 
quelin,  si  ce  n'était  pas  pour  le  roi!...  ma  c'est  pour  le 
roi.  (Écrivant.)  Quatre  mille  livres..,  «  Cambre  à  coucer 
de  Sa  Mazesté  la  reine  d'Angleterre  et  de  madame  Hen- 
riette, sa  fille  :  doux  mille  livres.  »  Ze  vous  demande  oun 
pou  :  elles  étaient  si  bien  au  Louvre  !  Qu'avaient-elles 
besoin  de  veniç  à  Vincennes?  Enfin,  pouisqu'il  le  faut, 
azoutons  doux  mille  livres...  «  Cambre  à  coucer  de  mon- 
signor  l'éminentissime  cardinale  Giulio  Mazarini;  anti- 
çambre  pour  recevoir  à  son  petit  et  à  son  grand  lever; 
cabinet  pour  monsou  Bernouin,  son  valet  de  cambre  : 
houit  mille  livres.  »x  Pour  cela,  il  n'y  a  rien  à  dire,  et  ce 
n'est  pas  trop  cer  I  (Écrivant.)  Houit  mille  livres.  «  Pour  la 
cambre  de  très-haute  et  très-pouissante  demoiselle  Marie 
de  Mancini,  nièce  de  l'éminentissime  cardinale  :  trois 
mille  livres.  »  Trois  mille  livres  pour  la  cambre  de  cette 
petite  fille?  Oh  !  oh!  monsou  PoquelinI 

POQUELIN. 

Monseigneur,  j'ai  reçu,  à  cet  endroit,  une  recomman- 
dation particulière. 
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MAZARIN. 

Etde  qui,  ze  vous  prie? 

POQUELIN. 

De  M.  Bonteraps,  valet  de  chambre  de  Sa  Majesté,  qui 
est  venu  me  trouver,  et  qui  m'a  ordonné,  de  la  part  du 
roi,  de  ne  rien  négliger  pour  que  l'appartement  de  ma- 
demoiselle de  Mancini  fût  convenable. 

_  '  MAZARIN. 

Ah!  ah! 

POQUELIN. 

Oui,  monseigneur. 

MAZARIN. 

Bontemps  !  ce  brave  Bontemps  !  de  la  part  de  Sa  Ma- 
zesté  ! 

POQUELIN. 

C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire. 

MAZARIN,  à  part,  se  frottant  les  mains. 

Per  Bacco  !  Ze  m'étais  bien  aperçou  que  le  roi  s'oc- 
coupait  de  ma  nièce!...  (Haut.)  Très-bien,  monsou  Poque- 
lin!  très-bien!  Ze  vous  passe  celle-là  encore;  mais  c'est 
sour  le  reste  que  nous  allons  avoir  à  cicaner,  ze  vous  en 
préviens...  Houm!  «Cambre  à  coucer  des  demoiselles 
d'honnour  :  doux  mille  livres.  »  Doux  mille  livres,  cer 
monsou  Poquelin,  pour  de  semblables  péronnelles? 

POQUELIN. 

Elles  sont  six,  monseigneur...  C'est  trois  cent  trente- 
trois  livres  six  sous  huit  deniers  par  tête. 
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MAZARIN.. 

Eh  !  mordiou  !  il  fallait  les  faire  coucer  doux  dans  la 
même  cambre!  Vous  nous  rouinezî  Ah  !...  (Écrivant.)  Doux 
mille  livres  !  «  Enfin,  pour  la  salle  dou  conseil  :  quatorze 
cent  quarante  livres.  Total  :  vingt-doux  mille  quatre  cent 
quarante.  »  Pecaïre  !  comme  vous  y  allez,  monsou  Po- 
quelin  !  Par  bonhour  pour  vous,  comme  ze  souis  pressé, 
nous  mettrons  tout  cela,  pour  faire  oun  compte  rond,  à 
vingt  mille  livres. 

POQUELIN. 

Mais  réfléchissez  donc,  monseigneur...  impossible! 

MAZARIN. 

C'est  convenou.  Vous  viendrez  cercer  votre  ordon- 
nance dans  houit  zours. 

POQUELIN. 

Monseigneur,  si  c'était  un  effet  de  votre  bonté... 

MAZARIN. 

Ma  bonté  !  ma  bonté  !  ze  sais  bien  qu'elle  est  grande... 
Voyons,  mon  cer  Poquelin,  que  loui'  demandez  -  vous,  à 
ma  bonté? 

POQUELIN. 

Puisque  Votre  Éminence  a  le  crayon  à  la  main,  il  ne 
lui  en  coûterait  pas  plus... 

MAZARIN. 

Eh  bien,  c'est  ce  qui  vous  trompe,  mon  cer  Poquelin, 
il  m'en  coûte  touzours  ! 
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POQUELIN,  feignant  de  ne  pas  entendre. 

II  n'en  coûterait  pets  plus  à  Votre  Érainence  d'ordon- 
nancer cette  petite  somme  tout  de  suite;  et,  en  considé- 
ration de  ce  que  je  toucherais  de  l'argent  comptant,  je 
consentirais  à  la  réduction  imposée  par  monseigneur. 

MAZAR1N. 

Et  sour  quoi  ordonnancer?  ze  n'ai  point  d'état. 

POQUELIN. 

Monseigneur,  je  me  contenterai  de  ce  bout  de  papier... 
La  signature  de  monseigneur  est  bonne ,  et  pourvu  que 
sa  signature  y  soit... 

MAZARlN.  *:'■*• 

>  Bonne!  bonne!  ce  n'est  pas  ce  que  disaient  vos  Pari- 
siens, quand  ils  la  déciraient  au  bas  de  mes  ordon- 
nances. 

POQUELIN. 

Oui,  mais  ils  ne  l'eussent  pas  déchirée  au  bas  de  vos 
billets;  et,  au  lieu  que  monseigneur  mît  là  :  a  Bon  pour 
vingt  mille  livres,  »  je  voudrais  qu'il  y  mit  :  «  Bon  pour 
un  million.  » 

MAZARIN. 

Bon  pour  oun  million  !  Et  où  voudriez-vous  donc  que 
ze  le  prisse?  mais  il  me  faudrait  vendre  zousqu'à  ma  bar- 
rette, cer  monsou  Poquelin,  pour  payer  oun  million,  et 
encore!  (n  «gne.)  Tenez,  pouisque  vous  le  vouiez  assolou- 
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ment...  mais,  en  vérité,  ze  souis  d'une- faiblesse  pour 
tous!... 

(il  prend  le  chiffon  de  papier  et  le  lui  donne.) 
POQUELIN,  ouvrant  le  papier  et  lisant. 

Oh!  monseigneur! 

MAZARIN. 

Monsignor!  monsignor!  Quoi  encore? 

POQUELIN. 

Mais  J/otre  Ëminence  a  remis  le  payement  à  une  an- 
née... Voyez  :  «  25  septembre  1659.  » 

MAZARIN. 

Ai-ze  remis  a  oune  année? 

POQUELIN. 

Mais  oui. 

MAZARIN. 

Ze  me  souis  trompé,  alors  :  ze  croyais  avoir  mis  à  doux 
années...  Rendez-moi  ce  papier,  monsou  Poquelin...  Oh  ! 
cette  maudite  Fronde  !  cette  maudite  Fronde  !  elle  nous 
a  rouinés  de  fond  en  comble. 

POQUELIN,  retirant  ie  papier. 

Eh  bien,  monseigneur,  je  consentirai  à  attendre...  si 
Son  Éminence  veut  m'accorder  une  grâce... 

MAZARIN. 

Oune  grâce?  non! 
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POQUELIN. 

Une  grâce  qui  ne  coûtera  rien  à  monseigneur . 

MAZARIN. 

Alors,  parlez!  voyons. 

POQUELIN. 

^Monseigneur  sait  que  j'ai  le  malheur  d'avoir  un  tils. 

MAZARIN. 

Oui,  ce  drôle  de  Molière,  qui  s'est  fait,  ze  crois,  poëte 
.  et  comédien,  au  lieu  d'assepter  la  sourvivance  de  tapis- 
sier valet  de  cambre  dou  roi. 

POQUELIN. 

Justement,  monseigneur.  Eh  bien,  si  monseigneur 
voulait  me  donner  une  lettre  de  cachet  pour  l'appréhen- 
der au  corps,  et  le  mener  en  prison  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
renoncé  à  faire  des  vers  et  à  jouer  la  comédie... 

MAZARIN. 

Eh  bien,  mon  bon  ami? 

POQUELIN. 

•  Eh  bien,  monseigneur,  je  crois  que  je  mettrais  volon- 
tiers mon  acquit  au  bas  de  cette  note,  quoique  n'ayant 
rien  touché. 

MAZARIN. 
Ouais!  Signez  Vile!    (U  le  fait  passer  devant  lui,  puis  l'arrête.) 

Mais  non,  diavolo  f 


10  LA    JEUNESSE   DE    LOUIS   XIV 

POQUELIN. 

Quoi,  monseigneur? 

MAZARIN,  à  part. 

Ze  me  souviens  que  ce  drôle  est  protézé  par  le  prince 
de  Conti,  mon  cer  nevou,  dont  il  a  été  le  camarade  de 
colléze...  Peste!  Son  Altesse  elle  n'aurait  qu'à  se  fâcer, 
et  ésizer  le  million  que  z'ai  promis  pour  dot  à  ma  nièce 
Anne  Martinozzi  !  ce  serait  payer  de  ma  poce,  et  oun  pou 
cer,  Tamoublcment  dou  çâteau  de  Vincennes. 

POQUELIN. 

Eh  bien,  monseigneur? 

MAZARIN. 

Eh  bien,  mon  cer  Poquelin,  mon  désir  de  vous  être 
agréable  me  faisait  oublier  que  les  lettres  de  cacet  sont 
affaires  d'État,  et,  par  conséquent,  regardent  Sa  Mazesté. 
Ze  ne  me  mêle  pas  d'affaires  d'État,  moi. 

POQUELIN. 

Comment!  monseigneur  ne  se  mêle  pas  d'affaires  d'É- 
tat? 

MAZARIN. 

Eh  !  mon  cer  ami,  le  roi  est  mazour  depouis  six  ans  :^ 
adressez-vous  au  roi. 

POQUELIN. 

Au  roi  I  Mais  quand  pourrai-je  voir  le  roi? 

MAZARIN. 

Quand  vous  voudrez  ..  Demain,  auzourd'houi,  dans 
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oune  houre...  Sa  Mazesté  doit  même  dézà  êlre  ici  :  il  y  a 
grande  partie  de  casse  dans  la  forêt,  à  la  souite  dou  conseil 
que  nous  réounissons  pour  essayer  d'avoir  oun  pou  d'ar- 
zent...  Gomme  tapissier  valet  de  cambre  dou  roi,  vous 
ayez  vos  entrées  partout  :  lacez  de  saisir  Sa  Mazesté  au  pas- 
saze;  et  de  loui  faire  signer  votre  lettre  de  cacet,  comme 
vous  m'avez  fait  signer  votre  factoure...  le  pistolet  sour 
la  gorze,  monsou  Poquelin  !  le  pistolet  sour  la  gorze  !' 

POQUELIN,  à  part. 

Oh  !  si  jamais  mon  coquin  de  fils  fait  une  comédie  sur 
un  avare,  et  qu'il  soit  embarrassé  de  trouver  son  mo- 
dèle, je  le  lui  fournirai,  moi  ! 

MAZARIN. 

Vous  dites,  mon  cer  monsou  Poquelin  ? 

POQUELIN. 

Je  dis  que  je  verrai  le  roi,  monseigneur. 

MAZARIN. 

Oui,  affaire  d'État  !  cela  regarde  le  roi.  Allez,  monsou 
Poquelin  !  allez  l  , 

POQUELIN,  près  de  sortir,  rencontrant  Anne  d'Autriche  sur  la  porte. 

Ah  !  Sa  Majesté  la  reine  ! 
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SCÈNE   II. 
Les  Mêmes,  ANNE  D'AUTRICHE,  BER1NGHEN. 

ANNE. 

Ah  !  c'est  vous,  Poquelin?  Je  vous  cherchais. 

POQCELIN. 

Votre  Majesté  sait  que  je  suis  à  ses  ordres. 

ANNE. 

Tant  mieux ,  car  j'ai  de  la  besogne  pressée  h  tous 
donner. 

POQUELIN. 

A  moi,  madame? 

ANNE. 

A  vous...  Suivez  Beringhen,  et  il  vous  expliquera  ce 
que  je  désire. 

POQUELIN,  s'inclinant. 

.  Majesté  I... 

ANNE. 

Puis,  la  chose  terminée,  vous  passerez  chez  le  roi, 
Beringhen,  et  lui  direz  que  je  l'attends. 

BERINGHEN. 

Oui,  Majesté.  —  Venez,  monsieur  Poquelin. 


ACTE   I  19 


SCÈNE  III. 

MAZARIN,  ANNE  D'AUTRICHE. 

MAZARIN. 

Sans  trop  de  couriosité,  madame,  oserai-ze  vous 
demander  ce  que  Beringhen  et  Poquelin  ont  à  faire 
ensemble? 

ANNE. 

Monsieur  le  cardinal,  ils  ont  à  meubler  un  apparte- 
ment... Mais,  soyez  tranquille,  c'est  moi  qui  paye  l'ameu- 
blement sur  ma  cassette  particulière. 

MAZARIN. 

Oun  appartement? 

ANNE. 

Oui;  cela  vous  inquiète? 

MAZARIN. 

La  reine  sait  que  z'aPfait  moubler  oun  appartement 
pour  elle,  oun  appartement  ^our  le  roi,  oun  pour  le 
douque  d'Anzou!... 

ANNE. 

Des  chambres,  monsieur  le  caudinal. 

MAZARIN. 

Des  cambres  ou  oun  appartement,  c'est  touzours  la 
même  çosc...  Oun  pour  la  reine  d'Angleterre,  oun  pour 
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sa  fille,  oun  pour  moi  et  pour  ma  nièce  Marie,  et  six 
cambres  pour  les  demoiselles  d'honneur. 

ANNE. 

Je  viens  de  les  visiter,  monsieur. 

MAZARIN. 

Eh  bien? 

ANNE. 

Eh  bien,  avec  tout  cela,  voyez  comme  je  suis  exi- 
geante !  je  trouve  qu'il  n'y  a  pas  assez  d'appartements. 

MAZARIN. 

La  reine  attend  quelqu'oun? 

ANNE. 

Justement. 

MAZARIN. 

C'est  oun  secret? 

ANNE. 

De  famille,  oui,  monsieur,  niais  qui  peut  devenir  un 
secret  d'État. 

MAZARIN. 

Eh  bien,  mais  ze  souis  oun  pou  de  la  famille... 

ANNE. 

Et  beaucoup  dans  l'État!  A  ce  double  titre,  vous  avez 
donc  droit  à  être  mis  dans  la  confidence,  c'est  trop  juste. 
Sommes-nous  seuls? 

MAZARIN. 

Parfaitement  soûls,  et,  à  part  le  mousquetaire  qui  se 
promène  devant  cette  porte...  mais... 
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ANNE. 


Mais,  en  parlant  bas,  voulez-vous  dire,  c'est  comme 
s'il  n'y  était  pas;  et,  à  la  cour,  on  est  habitué  à  parler 

bas.  (Elle  fait  signe  à  Mazarin,  qai  s'approche  et  s'appuie  sur  son  fauteuil.) 

Monsieur  le  cardinal? 

MAZARIN. 

Madame? 

ANNE. 

Avez-vous  réfléchi  parfois  que  le  roi  était  en  âge  d'être 
marié? 

MAZARIN. 

Peccatol  ze  crois  bien!  Ze  ne  réflécis  qu'à  cela...  et, 
ici,  tenez,  tout  à  l'houre,  là,  sour  ce  fauteuil,  z'y  pensais 
encore,  et  ze  disais,  comme  vous  :  (se  frottant  les  mains) 
«  Le  roi  est  en  âze  d'être  marié  !  » 

ANNE. 

Ah!  vraiment?  (Regardant  Maiarin.)  Est-ce  que  vous  aviez 
quelque  idée  là-dessus  ?^ 

MAZARIN. 

Moi,  madame  ?  aucoune  ! 

ANNE. 

Plus  d'une  fois  nous  avons  cherché  ensemble  la  femme 
qui  pourrait  lui  convenir. 

MAZARIN. 

C'est  vrai  ;  et  nous  avons  passé  en  revoue  toutes  les 
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princesses  à  marier,  à  commencer  par  la  grande  Made- 
moiselle. 

ANNE. 

Oui,  mais  celle-là,  elle  a  tire  sur  son  mariage  avec  le 
canon  de  la  Bastille,  et  elle  Ta  tué  ! 

MAZARIN. 

Dou  temps  qu'elle  servait  le  roi  contre  monsou  de  Ma- 
zarin,  comme  elle  dit  si  zentiment...Pouis  il  a  été  ques- 
tion, ensouite,  de  madame  Henriette  d'Angleterre. 

ANNE. 

Si  le  roi  de  la  Grande-Bretagne  s'appelait  Charles  If, 
au  lieu  de  s'appeler  Richard  Cromwell,  cela  serait  pos- 
sible ;  mais,  jusque-là,  il  n'y  faut  pas  penser. 

MAZARIN. 

Pouis  de  la  princesse  de  Portougal,  la  fille  dou  roi 
Alphonse  VI,  oune  çarmante  personne  1 

ANNE. 

Oui,  et  je  sais  même  que  sa  mère  désirait  cette  al- 
liance, au  point  qu'elle  vous  a  fait  offrir  trois  millions 
pour  vous  mettre  dans  ses  intérêts. 

MAZARIN. 

C'est  vrai,  par  Comminzes.  'Avec  un  soupir.)  Ah!  ze  les 
ai  refousés! 

ANNE. 

Oh!  mai  aussi  convenez,  cardinal,  que  trois  mil- 
lions... 
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MAZARIN. 

Madame,  trois  millions  font  ounc  zolie  somme  !  On  les 
Tefouse  parfois,  mais  on  les  regrette-  touzours!...  Pouis, 
enfin,  il  a  été  question  de  votre  nièce,  de  l'infante  Marie- 
Thérèse. 

ANNE. 

Ah  î  celle-là  nous  eût  convenu  de  tous  points,  si  elle 
n'eût  pas  été  fille  unique,  et,  "par  conséquent,  destinée 
au  trône  d'Espagne.  Or,*  à  moins  que  ma  belle-sœur  la 
reine  d'Espagne,  qui  est  enceinte,  ne  mette  au  monde 
un  fils,  il  ne  fout  absolument  pas  songer  à  l'infante. 

MAZARIN. 

C'est  vrai,  malhouiousemenl! 

ANNE. 

Cependant,  le  roi  grandit,  monsieur;  le  roi  se  fait 
homme  ;  le  roi  a  vingt  ans.  Avec  les  années,  les  passions 
de  la  jeunesse  vont  succéder  aux  caprices  de  l'enfance. 
Jusqu'ici,  il  n'a  été  qu'amoureux;  mais,  un  jour, — chose 
plus  grave,  —  il  peut  aimer  !...  Amoureux,  d'abord,  de 
madame  de  Fonlenac;  et  si  je  n'eusse  rompu  les  parties 
qu'il  faisait  avec  elle  et  mademoiselle  de  Montpensier, 
'  cela  pouvait  devenir  sérieux.  Puis  ce  fut  le  tour  de  ma- 
dame de  Chàtillon;  et,  si- bien  gardée  qu'elle  fût,  d'un 
côté,  par  M.  de  Condé,  et,  de  l'autre,  par  M.  de  Nemours, 
vous  vous  rappelez  le  tourment  qu'elle  nous  a  causé. 
Puis  d'une  de  vos  nièces,  M.  le  cardinal,  de  la  pauvre 
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Olympe,  que  nous  avons  été  obligés  de  marier,  à  son 
grand  regret,  avec  M»  le  comte  de  Soissons.  Puis  de  ma- 
demoiselle de  la  Motte  d'Argencourt  ;  et,  avec  elle,  la 
chose  dure  encore. 

MAZARIN. 

Non,  c'est  fini. 

ANNE,  le  regardant* 

Ah  !  c'est  fini  !  Vous  en  êtes  sûr  ? 

MAZARIN. 

Ze  dis  :  «  C'est  fini  ;  »  mais  ze  n'en  souis  pas  soûr. 

ANNE. 

Vous  voyez  !...  Eh  bien  !  à  tous  ces  caprices,  monsieur, 
j'ai  peur  qu'un  jour  ne  succède  une  passion  réelle. 

MAZARIN. 

Réelle!  ah!  et  pour  qui? 

ANNE. 

Le  sais-je,  moi  ?  pour  quelque  demoiselle  plus  adroite 
ou  plus  ambitieuse  que  les  autres,  qui,  bien  dirigée  par 
ses  parents,  lui  fasse  faire  quelque  sottise... 

MAZARIN. 

Ah  !  Votre  Mazesté  craint  cela? 

ANNE. 

Oui,  et  voilà  pourquoi  je  prends  mes  précautions.  Jus- 
qu'à présent,  le  roi  nous  a  obéi,  M.  le  cardinal.  Le  roi 
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vous  craint  et  le  roi  m'aime.  Nous  avons  conservé,  même 
sur  sa  jeunesse,  ce  pouvoir  que  notre  âge  avait  le  droit 
de  s'arroger  sur  son  enfance,  et  contre  lequel,  croyez- 
moi,  il  est  tout  prêt  à  se  révolter.  Que  la  lutte  s'engage 
sérieusement,  — je  connais  ce  caractère  altier,  —  il  nous 
courbera  tout  aussi  bien  que  les  autres,  monsieur!  Son 
cœur  est  comme  ces  lames  flexibles  mais  puissantes  :  leur 
valeur,  tant  qu'elles  restent  au  fourreau,  est  ignorée  de 
tous,  excepté  de  celui  qui  les  a  trempées.  Eh  bien!  M.  le 
cardinal,  c'est  moi  qui  ai  trempé  le  cœur  de  Louis  ! 

MAZARIN. 

Eh!  eh!  madame,  ze  souis  forcé  d'avouer  qu'il  y  a 
beaucoup  de  vrai  dans  ce  que  vous  dites  là. 

ANNE. 

Oh  !  tout,  monsieur,  tout  est  vrai  ! 

MAZARIN. 

Eh  bien!  qu'a  résolou  Votre  Mazesté? 

ANNE. 

Une  chose  que  je  vais  vous  dire,  M.  le  cardinal,  et  que 
je  n'ai  encore  dite  à  personne.  J'ai  écrit  à  ma  belle-sœur 
Christine  de  France,  veuve  du  duc  Amédée  Ier  de  Savoie, 
de  venir  passer  quelques  jours  avec  nous,  et  d'amener  sa 
fille  Marguerite,  charmante  enfant  de  dix-sept  ans,  dont 
j'espère  que  le  roi  deviendra  amoureux.  La  maison  de 
Savoie  est  une  des  premières  du  monde,  apparentée  tou- 
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jours  soit  à  l'Empire,  soit  à  l'Espagne,  parfois  à  la  maison 
de  France.  A  défaut  de  l'infante  Marie-Thérèse,  Margue- 
rite ferait  un  parti  fort  convenable  à  mon  fils.  Ne  trou- 
vez-vous pas,  monsieur  le  cardinal? 

MAZARIN,   pensif. 

Si  fait  !  ze  le  trouve,  madame. 

ANNE. 

Voilà  pourquoi  j'ai  besoin  d'un  appartement  en  dehors 
des  appartements  déjà  préparés.  J'attends,  ce  soir  ou  de- 
main, la  duchesse  Christine  et  la  princesse  Marguerite. 

MAZARIN. 

Bon. 

ANHE. 

Et  j'ai  fait  prévenir,  par  Beringhen,  le  roi  de  venir  me 
joindre  ici. 

MÂZAR1N. 

Sa  Mazesté  veut  le  mettre  au  courant  de  ses  projets? 

ANNE. 

Non  pas!  ce  serait  le  mettre  en  garde  contre  ce  que  je 
désire.%  Je  veux,  au  contraire,  qu'il  ne  voie  dans  sa  cou- 
sine Marguerite  qu'une  visiteuse  ordinaire...  Ah!  voici 
mon  messager  ! 


t 

ACTE  I  27 


SCÈNE   IV. 

Les  Mêmes,  BER1NGHEN. 

ANNE. 

Eh  bien!  Beringhen? 

BERINGHEN. 

Mn  dame,  le  roi  n'est  pas  encore  arrh  é  de  Paris,  ou, 
du  moins,  personne  ne  l'a  encore  vu  à  Vincennes. 

ANNE. 

Ah!  vraiment?  (avcc  intention.)  Et  mademoiselle  de  Man- 
cini  est-elle  arrivée,  elle? 

BERINGHEN. 

Oui,  madame;  car  je  viens  de» l'apercevoir  à  sa  fe- 
nêtre. 

ANNE. 

Et  sa  fenêtre  donne  sur  la  route  de  Paris,  il  me  sem- 
ble; n'est-ce  pas,  monsieur  le  cardinal? 

MAZARIN. 

Ze  crois  que  oui. 

ANNE. 

Mais  cela  m'inquiète,  cette,  absence  du  roi.  Voyez-y 
donc,'  monsieur  de  Mazarin.  Vous  devez  connaître  des 
gens  qui  savent  mieux  que  nous  où  il  peut  être.  Quoique 
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vous  ne  songiez  probablement  pas  à  le  consulter,  vous 
désirez  que  Louis  assiste  au  conseil  qui  va  se  tenir,  n'est- 
ce  pas? 

MAZ-ARIN. 

Oui,  madame,  oui,  ze  désire  certainement  qu'il  y  as- 
siste, loui  et  tout  ce  que  nous  avons  ici  de  zentilshommes; 
car,  si  cette  maudite  opposition  reprenait  racine  parmi 
tous  ces  démons  à  robes  noires  qu'on  appelle  messious 
dou  parlement,  nous  pourrions  bien  avoir  oune  douxième 
ou  ploutôt  oune  troisième  Fronde  ! 

ANNE. 

Allez  donc,  monsieur  de  Mazarin,  et  voyez  de  vos  pro- 
pres yeux.  Vous  connaissez  la  nouvelle  fable  de  M.  de  la 
Fontaine,  VOEU  du  maître? 

MAZARIN. 

Z'y  vais,  madame  !z'y  vais!  (a  part.)  Oh!  elle  se  doute 
de  quelque  çose!... 

(il    50IÏ.) 

'      SCÈNE   V. 

ANNE  D'AUTRICHE,  BERINGHEN. 

ANNE,  regardant  Mazarin  s'éloigner. 

Beringhen  ! 

BERINGHEN. 

Madame? 


ACTE   I  S«J 


ANNE. 


Vous  ne  m'avez  pas  dit  tout  ce  que  vous  aviez  à  me 
dire,  n'est-ce  pas?  . 

BERINGHEN,  les  yeux  sur  l'anlichsnibrc. 

Non,  madame,  pas  tout  à  fait. 

ANNE. 

Au  moment  du  départ,  le  roi  ne  s'est-il  pas  plus  par- 
ticulièrement occupé  d'une  personne  que  d'une  autre? 

BERINGHEN. 

Si  fait,  madame!  il  a  accompagné  mademoiselle  de 
Mancini,  chevauchant  à  sa  portière  en  costume  de  chasse, 
et,  cela,  jusqu'au  faubourg  Saint-Antoine  ;  là  seulement 
il  a  pris  congé  d'elle. 

ANNE.. 

Sait-on  ce  qu'il  lui  a  dit,  en  la  quittant? 

BERINGHEN. 

Voici  ce  qu'on  a  entendu.  Comme  mademoiselle  de 
Mancini  manifestait  la  crainte  que  cette  séance  du  par- 
lement annoncée  pour  aujourd'hui  ne  retardât  la  partie 
de  chasse  engagée  :  a  Mademoiselle,  a  dit  le  roi,  vous 
pourrez  assurer  à  ceux  qui  vous  interrogeront  à  ce  sujet 
que  ce  n'est  point  une  centaine  de  robins  assemblés  au 
palais  de  Justice  qui  m'empêcheront  de  lancer  le  cerf  à 
l'heure  convenue.  »  Et,  à  ces  mots,  il  a  tourné  bride 
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avec  MM.  de  Saint-Aignan,  de  Villeroi  et  de  Guiche,  et  il 
est  rentré  dans  Paris  au  grand  galop  de  son  eheval. 

ANNE,   pensive. 

Dans  Paris  (  Où  peut-il  être  allé  ? 


SCENE -VI. 

LES  MÊMES,  GUITAUT,  en  pourpoint  de  buffle  el  en  cuirasse; 
costume  de  service  de  la  fin  de  Louis  XIII. 

GUITAUT,   brusquement. 

Si  je  suis  importun,  j'en  demande  pardon  à  Votre  Ma 
jesté,  et  je  me  retire. 

ANNE. 

Importun,  toi,  Guitaut?  jamais!  Je  suis  toujours,  au 
contraire,  heureuse  de  te  voir,  et  aise  de  te  parler. 

(Elle  lui  donne  sa  main  à  baiser.) 
GUITAUT. 

Eh  bien,  c'est  comme  moi,  Majesté  :  je  suis  toujours 
content  quand  je  vous  parle,  et  heureux  quand  je  vous 
vois! 

ANNE,  à  Beringhcn. 

Beringhen,  promenez-vous  dans  la  cour  du  château, 
sans  perdre  la  porte  de  vue,  et  aussitôt  le  roi  arrivé,  que 
je  sache,  s'il  est  possible,  d'où  il  vient  et  où  il  va. 


ACTE  I  31 

BER1KGHEN. 

Oui,  madame. 

(il  sort.) 

SCÈNE  "VII. 

ANNE  D'AUTRICHE,  GUITAUT. 

ANNE. 

Viens,  Guitaut  !  viens  !  tu  es  mon  vieil  ami,  toi  ! 

GUITAUT. 

Et  je  m'en  vante  ! 

ANNE. 

Tu  as  raison,  car  tu  m'as  donné,  toi,  plus  d'une  prouve 
d'amitié. 

GUITAUT. 

Votre  Majesté  veut  dire  de  dévouemeni . 

ANNE. 

Je  n'oublierai  jamais  que  c'est  toi  qui  as  amené  le  roi 
Louis  XIII  au  Louvre,  dans  la  soirée  du  5  décembre  1637. 

GUITAUT. 

Et  qui,  après  l'avoir  amené  au  Louvre,  l'ai  poussé 
dans  votre  chambre,  où  il  n'était  pas  entré  depuis  six 
ans,  et  d'où  il  n'est  sorti  que  le  lendemain,  à  neuf  heures 
du  matin. 
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ANNE,  fouriant  derrière  sou  éventail. 

Tu  as  bonne  mémoire,  Guitaut. 

GU1TAUT. 

Bon  !  et,  si  la  mémoire  faiblissait,  le  roi  Louis  XIV,  né 
le  5  septembre  1638,  serait  comme  un  souvenir  vivant 
pour  la  rafraîchir. 

ANNE. 

Mais  ce  n'est  point  là  tout  ce  que  "tu  as  fait  pour  moi, 
Guitaut. 

GUITAUT. 

Non  ;  en  ma  qualité  de  capitaine  des  gardes,  j'ai  eu 
l'avantage  d'arrêter  par  votre  ordre,  d'abord  M.  le  duc 
de  Beaufort,  puis  M.  de  tonde,  puis  M.  de  Gonti,  puis 
M.  de  Longueville.  Ne  parlons  ni  de  M.  -de  Gonti,  ni  de 
M.  de  Longueville,  que  je  vous  donne  par-dessus  le  mar- 
ché; mais,  sans  me  vanter,  beaucoup  peut-être  ne  se 
fussent  pas  cru  la  main  assez  solide  pour  prendre  au  col- 
let le  roi  des  halles  et  le  vainqueur  de  Rocroy  ! 


Et,  depuis,  mon  cher  Guitaut,  tu  as  encore  arrêté 
Broussel. 

GUITAUT. 

Peuh  !  un  conseiller  !  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'en 
parler. 


ACTE    I  33 

ANNE. 

Puis  M.  de  Goody. 

GU1TAUT. 

Non,  Votre  Majesté  fait  erreur  :  celui-là,  c'est  Villequier 
qui  lui  a  fait  sou  affaire. 

ANNE. 

Ah!  c'est  vrai!  Mais  que  veux-tu,  mon  cher  Guitaut? 
on  ne  prête  qu'aux  riches  ! 

GUITAUT. 

,  Mordieu  !  je  n'étais  pas  là  quand  la  chose  s'est  faite  ; 
je  l'ai  bien  regretté  !  Et  si  Sa  Majesté  eût  daigné  m'é- 
crire,  comme  le  roi  Henri  IV  à  Crillon  :  «  Pends-toi,  Gui- 
taut !  »  je  crois,  foi  de  gentilhomme  !  que  je  me  fusse 
pendu  ! 

ANÏiE. 

Ainsi  donc,  si  l'occasion  se  représentait  de  me  donneP^ 
quelque  nouvelle  preuve  de   dévouement    du  même 
genre... 

GUITAUT. 

Que  la  reine  fasse  un  signe  de  l'œil,  ou  un  geste  de  la 
main,  —  ça  ou  ça,  —  et  celui  que  la  reine  m'aura  fait 
l'honneur  de  me  désigner  est  d'avance  à  la  Bastille  ! 

ANNE. 

Quel  qu'il  soit  ? 
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GU1TÀUT. 

Quel  qu'il  soit  !  Je  trouve  même  qu'ii  y  a  longtemps 
qu'on  n'a  arrêté  personne. 

ANNE. 

Silence,  mon  cher  Guitaut  !  quelqu'un  ! 

(La  porte  latérale  s'ouvre.) 
GUITAUT,  se  penchant. 

Oh  !  ce  n'est  pas  quelqu'un  :  c'est  M.  le  duc  d'Anjou. 

(à  part,  se  retirant  et  frisant  sa  moustache.)  Oh  !  oh  !  est-C6  que  le 

bon  temps  va  revenir,  que  l'on  me  caresse  ? 


SCENE  VIII. 

Les  Mêmes,  LE  DUC  D'ANJOU. 

ANNE. 

*C'est  toi,  Philippe  ? 

d'anjou. 
Oui,  madame. 

ANNE* 

Oh  !  par  bonheur,  il  n'y  a  personne,,  et  tu  peux  ra'ap- 
peler  ma  mère. 

d'anjou. 

Tant  mieux  !  car  j'ai  une  grâce  à  le  demander. 

ANNE. 

Laquelle  1 


ACTE   1  3* 

d'anjou. 
Mais,  d'abord*  comment  me  trouves-tu,  ce  matin,  pe- 
tite mère  ? 

ANNE. 

Beaucoup  trop  beau  pour  un  homme  ! 

d'anjou. 

Bon  !  toi  aussi  ?  Imagine-toi  que  le  chevalier  de  Lor- 
raine m'a  fait  faire  une  pommade  pour  les  lèvres...  Tiens, 
regarde  mes  lèvres. 

ANNE. 

Elles  sont,  en  effet,  d'une  adorable  fraîcheur. 

D'A  N  J  O  Ui 

Et  que  Guiche  m'a  apporté  un  opiat  pour  les  dents... 
Vois. 

ANNE. 

Tes  dents  sont  si  belles,  mon  enfant,  qu'elles  n'ont  pas 
besoin  d'opiat. 

d'anjou. 

11  n'y  a  rien  de  si  beau,  petite  mère,  qui  ne  puisse 
s'embellir  encore. 

ANNE. 

Mais  pourquoi  donc  veux-tu  être  si  beau  ?  je  te  le  de- 
mande. 

d'anjou* 

Mais  pour  plaire,  donc  ! 
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ANNE. 

Regarde  le  roi  :  est-ce  qu'il  passe  tout  son  temps  à  sa 
toilette? 

d'anjou. 

Le  roi  est  le  roi  :  il  n'a  pas  besoin  de  plaire,  puisqu'il 
peut  commander,  lui. 

ANNE. 

En  entrant  ici,  tu  me  parlais  d'une  grâce... 

d'anjou. 
Ah  !  oui,  c'est  vrai. 

ANNE. 

Eh  bien? 

d'anjou. 

Oh  !  c'est  une  chose  à  laquelle  je  tiens  tout  à  fait,  j<; 
t'en  préviens,  petite  mère...  Ah  !  à  propos,  tuas  vu  mes 
gants  de  peau  d'Espagne  ? 

ANNE. 

.    Non,  mais  je  les  vois. 

d'anjou. 

C'est  Mânicamp  qui  me  les  a  fait  faire...  Hein  !  comme 
ils  sentent  bon  1  Toi  qui  adores  les  parfums,  cela  doit  te 
convenir. 

ANNE. 

Prends  garde  !  si  à  force  de  les  aimer,  toi,  tu  allais 
me  les  faire  prendre  en  haine  ! 


ACTE   I  37 


D  ANJOU. 


Oh  !  il  n'y  a  pas  de  danger!    (imitant  l'accent   de   Mazarin.) 

Avec  des  parfoums  et  dou  beau  linze,  on  condouirait  la 
reine  Anne  d'Autrice  en  enfer  ! 

ANNE. 

Eh  bien,  monsieur  ! 

d'an  i  ou. 

Ce  n'est  pas  moi,  petite  mère,  qui  dis  cela  :  c'est 
monsou  le  cardinale  ! 

ANNE. 

Et  ta  demande  ?  voyons. 

d'anjou. 

C'est  juste  !  Voici  ce  que  c'est.  Il  paraît  que  M.-  de 
Conti*  qui  est  un  prince  très-savant,  a  été  élevé  chez  les 
jésuites  de  Clermont,  avec  le  fils  de  notre  tapissier  Po- 
quelin. 

ANNE. 

Oui.  Après  ? 

danjou. 

Ah  !  à  propos  du  tapissier,  comme  c'est  mal  meublé 
ici  !  Et  ces  coussins,  sont-ils  dure  !  ils*me  brisent  les  ge- 
noux. 

ANNE,  riant. 

Tu  sais  que  M.  de  Mazarin  est  économe. 

d'anjou. 
Oh  !  oui,  et  mon  frère  aussi  le  sait.  Te  rappelles-tu, 
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petite  mère,  le  jour  où  M.  le  surintendant  des  finances 
avait  donné  à  Louis  deux  cents  pistoles  ? 

anne; 
Oui. 

d'anjou. 

Et  où,  ce  pauvre  frère  ayant  eu  l'imprudence  de  les 
faire  sonner  dans  son  haut-de-chausses,  raonsou  de  Ma- 
zarin  lui  a  dit  avec  scm'  çarmant  petit  assent  de  Piscina  : 
«  Qu'est-ce  que  z'ai  entendou,  mon  cer  prince  ?  Vous 
avez  de  l'arzent,  ze  crois  ?  »  et  lui  a  pris  ses  deux  cents 
pistoles,  quoique  Louis  se  soit  bien  débattu  ? 

ANNE. 

Chut  !  ne  disons  pas  de  mal  de  M.  de  Mazarin,  qui 
t'aime  tant  ! 

d'anjou. 

Lui  ?  Il  me  fait  les  blanches  dents  ;  mais,  au  fond,  il 
ne  peut  pas  me  souffrir,  j'en  suis  sûr. 

ANNE. 

Philippe!... 

d'anjqu. 

Vous  avez  raison,  petite  mère.  Revenons  à  ma  de- 
mande... Eh  bien,  ce  fils  de  notre  tapissier  qui  se  nomme 
Molière,  il  paraît  que  c'est  un  garçon  de  mérite.  M.  de 
Conti  lui  a  offert  la  place  de  son  secrétaire,  qu'il  a  re- 
fusée... Il  est  vrai  que,  comme  M.  de  Conti  est  un  peu 
vif,  on  prétend  qu'il  a  tué  l'ancien  d'un  coup  de  pincettes, 
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ce  qui  n'était  pas  engageant  pour  le  nouveau,  tu  en  con- 
viendras... Enfin,  ce  Molière  est  enragé  du  théâtre;  il 
fait  des  comédies  qu'il  joue  lui-même...  —  Ah  !  quand  y 
aura-t-il  un  nouveau  ballet?  Le  costume  de  la  nymphe 
Écho  m'allait  si  bien  I 

ANNE.         # 

Je  crois  que  ton  frère  ne  demanderait  pas  mieux  que 
d'en  faire  danser  un  nouveau;  mais  l'argent  manque. 

d'anjou. 

Comment,  l'argent  manque?  Je  croyais  que  les  édits 
étaient  rendus. 

ANNE. 

Oui,  mais  le  parlement  refuse  de  les  enregistrer. 
d'anjou. 

Oh!,  quel  malheur!  Vilain,  parlement!  J'ai  toujours 
pensé,  moi,  qu'il  n'y  avait  rien  de  bon  à  tirer  de  gens  si 
laids  et  si  mal  habillés  !...  Donc,  pour  en  revenir  au  pro- 
tégé de  M.  de  Conti,  le  nevou  de  monsou  le  cardinale... 

ANNE. 

Encore  ! 

d'anjou. 

Il  désire...  Ah!  mon  Dieu!  comment  cela  s'appelle-t-il 
donc?...  Il  désire...  Ah!  j'y  suis!  un  privilège  de  théâtre. 

ANNE. 

Oh  !  mais  un  privilége'de  théâtre,  cela  regarde  le  roi. 
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d'anjou. 
Le  roi?    . 

ANNE. 

Oui,  c'est  une  grande  affaire!  une  affaire  d'État! 

*     d'an  j  ou. 
Alors,  les  affaires  d'État,  cela  regarde  mon  frère? 

ANNE. 

Sans  doute,  puisqu'il  est  roi. 
d'anjou. 

Mais  la  guerre,  alors,  ce  n'est  point  affaire  d'État  ;  la 
paix,  ce  n'est  point  affaire  d'État  ;  les  finances,  ce  n'est 
point  affaire  d'État;  les  alliances  avec  l'étranger,  ce  n'est 
point  affaire  d'État. 

ANNE. 

Pourquoi  cela? 

d'anjou. 

Dame  !  puisque  vous  vous  en  chargez,  M.  de  Mazarin 
et  toi,  petite  mère...  Tiens,  veux-tu  que  je  te  dise?  j'ai 
peur  que  mon  pauvre  frère  Louis  XIV  ne  ressemble  beau- 
coup à  notre  auguste  père  Louis  XUI,  à  qui  le  cardinal 
de  Richelieu,  le  grand  cardinal,  comme  on  l'appelle  de- 
puis qu'il  est  mort,  n'avait  laissé,  pour  office  royal,  que 
le  privilège  de  guérir  les  écrouelles. 

ANNE. 

Te  tairas-tu,  méchant  enfant?    . 
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D  ANJOU. 


Eh  bien,  moi,  petite  mère,  je  ne  suis  pas  un  si  grand 
politique  que  Sa  Majesté  Anne  d'Autriche,  et  surtout  que 
monsou  de  Mazarin;  mais  si  j'étais  à  leur  place  à  tous 
les  deux,  eh  bien,  parole  d'honneur!  je  lui  laisserais 
quelque  chose  à  faire,  à  ce  pauvre  Louis,  de  peur  qu'un 
beau  jour...  * 

ANNE. 

Eh  bien? 

d'anjou. 

De  peur  qu'un  beau  jour,  comme  on  ne  veut  le  charger 
de  rien,  lui  ne  se  charge  de  tout  :  guerre,  paix,  finances, 
alliances,  mariage.  Tenez-vous-le  pour  dit!  En  attendant, 
comme  M.  Molière  est  chez  moi,  —  vu  que,  lorsqu'il  a 
appris  que  son  père  était  à  Yincennes,  il  n'a  plus  eu 
qu'une  crainte  :  celle  de  rencontrer  son  père,  qui,  dit-on, 
veut  le  faire  mettre  dans  une  prison  d'État;  —  or,  dis-je, 
comme  M.  Molière  est  chez  moi,  comme  les  privilèges  de 
théâtre  rentrent,  à  ce  que  Ton  assure,  dans  les  grandes 
attributions  que  l'on  a  réservées  au  roi,  ou  que  le  roi 
s'est  réservées,  je  vais  ménager  à  M.  Molière'une  entre- 
vue avec  Louis;  et,  ma  foi!  il  se  débarbouillera  avec  le 
grand  prince  comme  il  l'entendra.  Quant  à  moi,  j'aurai 
fait,  dans  cette  grande  affaire,  tout  ce  que  j'aurai  pu... 

(se  regardant  dans  la  glace  de  l'éveutail  de  sa  mère)  jusqu'à  en  dé- 
friser ma  perruque  ! 
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ANNE. 

Silence! 

D'ANJOU,  regardant  du  côté  de  la  porte. 

Je  crois  bien,  silence  !  voici  les  grands  conseillers  de 
la  couronne,  monsou  le  cardinale  en  tête...  M.  leTellier. 
M.  Lyonne,  M.  le  surintendant  des  finances...  Je  l'aime 
assez,  celui-là  :  c'est  lui  qui  tient  l'argent;  il  en  offre 
toujours,  et  il  ^n  donne  quelquefois.  Par  malheur,  le 
parlement  refuse  celui  qu'il  offre,  et  le  cardinal  reprend 
celui  qu'il  donne!...  Puis  M.  de  Villeroi,  M.  de  Gram- 
mont,  M.  de  Montglat,  M.  de  Villequier,  le  conseil  tout 
entier  enfin!  Oh!  comme  on  va  royalement  s'ennuyer 
ici!...  Maman,  où  est  donc  mon  frère?  Je  croyais  que 
c'était  là  un  des  privilèges  qui  lui  étaient  réservés,  et 
qu'on  n'avait  pas  le  droit  de  s'ennuyer  sans  lui. 

SCÈNE   IX. 

Les  Mêmes,  MAZARIN,  LE  TELL1ER,  LYONNE, 
LE  SURINTENDANT  DES  FINANCES,  LE  DUC 
DE  GRAMMONT,  LE  DUC  DE  VILLEROI,  LE 
MARQUIS  DE  MONTGLAT,  LE  DUC  DE  VILLE- 
QUIER, GUITAUT,  Gentilshommes,  Seigneurs. 

MAZARIN,  qui  est  entré  le  premier. 

Prenez  place,  messiours.  (Allant  à  Anae  d'Autriche.)  Madame, 
personne  ne  sait  où  est  le  roi,  et,  d'honnour  !  pas  plous 
moi  que  les  autres. 
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'  ANNE. 

Alors,  faites,  monsieur  le  cardinal,  faites. 

MAZARIN,  ara  conseillers. 

Messiours,  vous  savez  pour  quelle  cause  vous  êtes  ras- 
semblés. Sour  la  présentation  de  monsou  le  sourintendant 
des  finances,  des  édits  ont  été  signés  par  Sa  Mazesté;  il 
s'azissait  de  nouvelles  tasses  que  rendaient  indispensables 
les  besoins  de  l'État.  Avant-hier,  le  parlement,  intimidé 
sans  doute  par  la  présence  dou  roi,  a  promis  de  les  en- 
rezistrer;  mais,  hier  et  auzourd'houi,  le  parlement  re- 
vient, à  ce  qu'il  paraît,  sour  sa  promesse,  et  il  y  a  grande 
assemblée  de  ces  messiours  au  palais  de  zoustice^A  votre 
avis,  messiours,  que  faut-il  faire? 

GU1TAUT. 

Il  faut  arrêter  le  parlement,  et  le  fourrer  à  la  Bastille! 

MAZARIN. 

Qui  a  parlé  là-bas? 

GUITAUT,  s'avançant. 

Moi,  morbleu  ! 

MAZARIN.        , 

Ah  ï  c'est  vous,  mon  cer  Guitaut?  Bonzour,  Guitaut! 

.      GUITAUT. 

Que  l'on  me  charge  de  l'opération,  et  elle  sera  bientôt 
faite  ! 
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MAZARIN. 

Messiours,  vous  ayez  entendou  la  proposition  de  Gui- 
tau  t,  qu'en  dites-vous? 

LE  TELLIER. 

Le  parlement  est  un  corps  avec  lequel  il  faut  compter; 
il  nous  l'a  appris,  monseigneur... 

LYONNE. 

11  a  droit  de  remontrance. 

LE  SURINTENDANT. 

Oui,  mais  je  nie  qu'il  ait  droit  de  refus. 

LE  DUC  DE  GRAMMONT. 

Messieurs,  voici  ce  que  je  propose... 

MAZARIN. 

Écoutez  monsou  le  douque  de  Grammont,  messiours, 
c'est  oun  homme  d'esprit  ! 

LE  DUC   DE  GRAMMONT. 

Je  remercie  Votre  Éminence.  Le  compliment  est  d'au- 
tant plus  flatteur  qu'elle  s'y  connaît. 

(Bruit,  rumeur 8  dans  les  antichambres.) 
MAZARIN. 

Silence  ! 

LE  DUC  DE  GRAMMONT. 

Voici  donc  ce  que  je  propose... 

[Lf  l»rtiii  et  In  mouvement  augmentent.) 


ACTE   r  40 


SCÈNE  X. 


Les  Mêmes,    BER1NGHEN. 

BERINGHEN,  entrant  vivement. 

Le  roi,  messieurs  1 

TOUT    LE    MONDE. 

Le  roi  ! 

(La  porte  se  démasque  ;  le  roi  parait  en  habit  de  chasse  rouge,  le  feutre  sur  la 
tète,  de  grandes  bottes  aux  jambes,  le  fouet  à  la  main.  —  Derrière  lui,  la 
jeune  cour,  faisant  opposition,  par  le  costume,  avec  l'ancienne  :  Saint- Aignan, 
le  marquis  de  Villeroi,  le  oomte  de  Guiche,  etc.,  etc.] 


SCÈNE  XL 

Les  Mêmes,  LE  ROI,  LE  DUC  D'ANJOU,  GUICHE, 
LE  MARQUIS  DE  VILLEROI,  SAlttT-AlGNA-N.. 

LE   ROI. 

Salut,  messieurs  !  11  y  a  conseil,  à  ce  qu'il  paraît? 

MAZARIN. 

Sire,  Votre  Majesté  nous  voit  occoupés  à  délibérer  sour 
celte  réounion  dou  parlement,  et  à  cercer  oun  moyen 
d'ottenir  de  ces  messiours  l'enrezistrement  des  édits. 

LE  ROI. 

Inutile,  messieurs  :  les  édits  sont  enregistrés. 
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TOUS. 

Enregistrés  ? 

MAZARIN. 

Et  qui  donc  a  fait  ce  miracle,  sire  ? 

LE   ROI. 

Moi,  monsieur  le  cardinal. 

MAZARIN. 

Mais,  enfin,  comment  Sa  Mazesté  a-t-elle  pou  ottenir  ?.. . 

LE  ROI. 

J'ai  été  moi-même  au  parlement. 

MAZARIN. 

Et  Votre  Mazesté  a  prononcé  oun  beau  discours  ? 

LE   ROI. 

J'ai  dit  :  «  Je  veux  !  » 

(Mazarin  et  la  reine  échangent  un  r  igard.) 

%  /         d'anjou. 

Bravo,  Louis! 

LE    ROI. 

Et  maintenant,  messieurs  (regardant  à  sa  montre),  il  est 
onze  heures  ;  j'avais  indiqué  le  départ  pour  midi.  Allez 
revêtir  vos  costumes  de  chasse,  car  le  départ  sonnera  à 
midi  précis...  Ma  mère...  monsieur  le  cardinal...  j'es- 
père bien  que  vous  nous  ferez  l'honneur  d'être  de  notre 
chasse? 

A.NNE. 

Oui,  mon  fils. 

(Elle  sort  la  première.) 
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MAZARIN. 

|        Oui,  sire. 

(il  sort  le  second.) 
d'an  J  OU. 

Reste  quelques  instants  encore  dans  cette  salle,  Louis  : 
j'ai  un  protégé  qui  Ta  venir  fy  demander  une  grâce* 

LE  ROI. 

Et,  toi,  va  Rhabiller,  et  tâche  de  ne  pas  te  faire  atten- 
dre, si  c'est  possible. 

d'anjou. 

Oh!  je  ne  réponds  de  rien!  D'ailleurs,  si  je  ne  suis 
pas  prêt,  j'irai  vous  rejoindre. 

(il  sort  le  troisième.) 
LE    DUC    DE    GRAMMONT. 

Eh  bien^  messieurs,  que  dites-vous  de  ce  qui  vient  de 
se  passer? 

LE    DUC    DE    VILLEROI. 

11  me  semble  que  mon  élève  fait  des  merveilles  ! 

LE  MARQUIS    DE  MONTRAT. 

Certes,  le  roi  me  paraît  bien  décidé  à  être  roi  ! 

GUITAUT. 

Et  moi,  je  dis  qu'il  ne  sera  vraiment  roi  que  lorsqu'il 
m'aura  ordonné  d'arrêter  quelqu'un  ;  et  il  ne  m'a  encore 
ordonné  d'arrêter  personne! 

(Sortie  goncrale.) 


J 
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SCÈNE  XII. 

LE    ROI,  seul. 

Elle  était  à  sa  fenêtre  !  qui  eût-elle  attendu,  si  ce  n'est 
moi?  Dieu  le  sait!  Peut-être  Saint-Aignan,  peut-être  Vil- 
leroi,  peut-être  Guiehe...  11  me  semble,  cependant,  que 
c'est  bien  moi  quelle  a  salué...  Bah!  on  salue  toujours 
le  roi,  si  peu  roi  qu'il  soit...  Oh  !  si  j'étais  sûr  qu'elle 
m'aimât  véritablement, cela  me  donnerait  du  courage!... 
Étrange  chose  que  cette  crainte  dont  je  ne  puis  triom- 
pher !  Moi  qui  ai  levé  le  fouet  sur  tout  ce  parlement 

COmme  SUr  Une  meute...  (il  fait  le  geste  do  frapper;  son  fouet 
lai   échappe  des  mains,  et  va  se    perdre  sous    le  tapis  de    la  table)  je 

tremble  devant  une  jeune  Glle  !  Il  est  vrai  que  je  trem- 
ble bien  un  peu  aussi  devant  ma  mère,  et  beaucoup  de- 
vant M.  le  Cardinal!  (il  se  baisse  pour  ramasser  son  iouet,  lève  le 
tapis  de  la  table,  et,  sous  la  lable,  aperçoit  une  jeune  fille  très-coquette- 
ment vêtue  en  paysanne.}  Comment!  qui  est  là?...  Que  fais-tu 
là,  mon  enfant? 

SCÈNE  XIII. 

LE  ROI,   GEORGETTE. 

GEORGETTE. 

Oh!  excusez-moi,  sire!...  Sire,  pardon! 
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LE   KOI. 

Mais  je  ne  me  trompe  pas...  Non...  Si...  sil  c'est  toi, 
mon  enfant? 

GEORGETTE.  » 

Oh  !  le  roi  me  reconnaît  !  quel  bonheur  ! 

LE    ROI. 

Oui,  tu  es  la  fille  du  père  Dupré... 

GEORGETTE. 

'Oui,  sire! 

LE   ROI. 

Qui  était  jardinier  en  second  du  château  de  Saint- 
Germain. 

GEORGETTE. 

Et  qui  vient  d'être  nommé  jardinier  en  premier  du 
château  de  Yincennes. 

LE    ROI. 

Nous  avons  joué  cent  fois  ensemble  dans  les  parterres 
du  château  neuf,  et  dans  les  bâtiments  du  vieux  château. 
On  t'appelait...  attends  donc...  on  t'appelait  Georgette  ! 

GEORGETTE. 

Oui,  Georgette  la  Curieuse,  parce  que  l'on  me  trouvait 
toujours  cachée  quelque  part,  derrière  quelque  rideau 
ou  sous-  quelque  table,  regardant  ou  écoutant  ..  C'est 
cela. 

4 
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LE    ROI,   riant. 

Eh  bien,  il  paraît  que  tu  as  grandi,  que  tu  as  embelli, 
mais  que  tu  n'as  pas  changé  de  nom,  hein  ? 

«  GEORGETTE. 

Le  roi  croit  donc  que  c'est  par  curiosité  que  j'étais  là? 

LE    ROI. 

Dame!  il  me  semble... 

GEORGETTE. 

Oh  !  le  roi  se  trompe  bien  ! 

LE    ROI. 

Pourquoi  y  étais-tu  donc,  alors  ? 

GEORGETTE. 

Parce  que  j'ai  eu  peur! 

LE    ROI. 

Peur  de  qui? 

GEORGETTE. 

De  M.  le  cardinal. 

LE    ROI. 

Et  à  quelle  occasion? 

GEORGETTE. 

C'est  que...  c'est  que...  Je  n'ose  pas  trop  dire  cela  à 
Votre  Majesté. 

LE    ROI. 

Mademoiselle  Georgette  ! 
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GEORGETTE.  • 

Sire... 

LE    ROI. 

Prenez  garde  !  je  vais  dire  :  a  Je  veux  !  » 

GEORGETTE. 

Comme  au  parlement  I 

LE   ROI;  à  lui -même. 

Mais  elle  est  charmante,  cette  petite  fille  ! 

GEORGETTE. 

Le  roi  est  bien  bon! 

LE   ROI. 

Comment!  tu  as  entendu? 

GEORGETTE. 

Oh!  j'ai  l'oreille  fine! 

LE  ROI. 

Allons,  dis-moi  cela/ mon  enfant...  Pourquoi  étais-tu 
cachée  sous  cette  table? 

GEORGETTE. 

Le  roi  ne  se  fâchera  point  ? 

LE   ROI. 

Non  ;  d'aiUcurs,  ce  n'est  pas  au  roi  que  tu  le  diras,  c'est 
à  ton  camarade  Louis. 
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•  GEORGETTE, 

Le  roi  se  souvient  donc?... 

LE  ROI. 

Si  tu  as  l'oreille  fine,  Georgette,  moi,  j'ai  la  mémoire 
bonne. 

GEORGETTE. 

Alors,  voilà  qui  me  rassure  ! 

le  roi. 
J'écoute. 

GEORGETTE. 

Eh  bien,  sire,  il  faut  vous  dire  qu'il  s'est  fait,  depuis 
huit  jours,  un  grand  remue-ménage  au  château  de 
Vincennes. 

LE  ROI. 

Je  m'en  doute. 

GEORGETTE. 

Chacun  allait,  venait,  criait  :  «  On  dit  que  le  roi  va 
venir...  M.  Poquelinest  arrivé  pour  meubler  le  château... 

Il  va  y  avoir  des  chasses,  des  bals,  des  fêles.  »  # 

% 

LE  ROI. 

*    Et  toi,  qu'as-tu  dit  en  apprenant  cela? 

•t  GEORGETTE. 

Moi,  j'ai  battu  des  mains,  et  j'ai  dit  :  «  Tant  mieux  !... 
tant  mieux  !  » 


ACTE    I  03 

"  LE   ROI. 

Et  pourquoi  as-tu  dit  :  «  Tant  mieux  !  » 

GEORGETTE. 

C'est  justement  ce  que  m'a  demandé  mon  père. 

le^ioi.       « 
Et  tu  lui  as  répondu  ? 

GEORGETTE. 

Je  lui  ai  répondu  :  «  Tant  mieux,  parce  que  le  roi  est 
un  de  mes  bons  amis,  et  que  nous  jouerons  encore  en- 
semble dans  les  jardins  et  dans  les  appartements,  comme 
autrefois  !  » 

LE  ROI. 

Mais  sais-tu  que  tu  es  adorable,  Georgette? 

GEORGETTE. 

Moi!  Oh!  que  c'est  drôle,  ce  que  vous  me  dites  là, 
sire  ! 

LE   ROI,  lui  prenant  la  main. 

Et  tu  as  répondu  à  ton  père...  Mais  voyez  donc  la  jo- 
lie petite  main  ! 

GEORGETTE.  # 

Non,  c'est  mon  père  qui  a  répondu  à  son  tour...  Il  a 
répondu  :  «  Chut,  Georgette  !  il  ne  faut  pas  dire  de  ces 
choses-là  !  Le  roi  n'est  plus  ce  petit  garçon  exilé  de  Pa- 
ris par  la  Fronde,  et  qui  jouait  avec  toi  dans  les  jardins 
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df  Saint-Germain  ;  c'est  un  beau  jeune  homme  ;  c'est  un 
grand  prince  ;  et  il  y  a  même  un  poëte,  M.  de  Benserade, 
qui  dit  que  c'est  un  dieu.  » 

LE   ROI. 

Vraiment  ?  Pauvre  dieu,  sur  ma  foi,  Georgelte  !  Dieu 
sans  Olympe  et  sans  tonnerre  ! 

GEORGETTE. 

Alors,  je  me  suis  sentie  redevenir  plus  curieuse  que 
jamais.  J'avais  vu  de  beaux  jeunes  gens,  j'avais  vu  de 
grands  princes;  mais  je  n'avais  jamais  vu  de  dieu. ..  qu'en 
marbre,  et  dans  les  jardins  du  château  neuf,  a  Oh  !  me 
suis-je  dit,  je  veux  voir  un  dieu  en  chair  et  en  os,  la  pre- 
mière avant  tout  le  monde.  »  Alors,  ce  matin,  sachant 
que  vous  alliez  arriver  de  Paris,  je  me  suis  glissée  dans 
cette  grande  salle,  et  je  me  suis  mise  à  cette  fenêtre,  qui 
donne  sur  la  route.  J'avais  déjà  vu  entrer  beaucoup  de 
mortels,  mais  pas  un  seul  dieu,  quand,  tout  à  coup,  j'ai 
entendu  du  bruit  derrière  moi.  Je  me  suis  retournée  : 
c'était  M.  de  Mazarin  qui  venait  avec  le  tapissier...  Vous 
vous  rappelez,  sire?  autrefois,  nous  avions  très  peur 
tous  deux  de  M.  de  Mazarin  ! 

LE  ROI. 

J'en  ai  même  très  peur  encore  ! 

GEORGETTE. 

Ah  !  voyez  I  Cela  prouve  qu'à  ma  place  vous  eussiez  fait 
comme  moi. 
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» 
LE   ROI. 

Qu'as- tu  donc  fait? 

GEORGETTE. 

Vous  ne  devinez  pas?  Je  me  suis  cachée  sous  la  table... 
Dame!  je  croyais  que  ses  comptes  avec  le  tapissier  finis, 
ils  allaient  s'en  aller  tous  ]gs  deux;  point  I  Le  tapissier 
sorti,  est  entrée  la  reine  mère,  dont  nous  avions  autrefois 
très  peur  aussi  tous  deux...  Vous  rappelez-vous,  sire? 

LE  ROI. 

Oui,  j'en  ai  peur  encore,  mais  un  peu  moins,  cepen- 
dant. 

GEORGETTE. 

Alors,  ils  se  sont  mis  à  parler  d'affaires  d'Etat. 

LE    ROI. 

Cela  a  dû  t'amuser! 

GEORGETTE. 

Oh  !  cela  m'ennuyait  beaucoup,  sire  !  Cependant,  lors- 
qu'il a  été  question  de  votre  mariage,  oh  !  alors,  j'ai 
écouté,  j'ai  écouté... 

LE    ROI. 

Comment,  de  mon  mariage? 

GEORGETTE. 

Oui,  il  parait  que  vous  allez  vous  marier...  Mais  chut! 
sire,  il  ne  faut  pas  que  vous  le  sachiez. 
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LE    ROI. 

Comment,  il  ne  faut  pas? 

GEORGETTE. 

Non,  c'est  un  grand  secret  !  11  n'y  au  monde  que  la 
reine  mère  et  M.  de  Mazarin  qui  connaissent  ce  projet  ; 
et  encore,  ce  matin,  le  cardinal  ne  le  connaissait  pas. 
C'est  la  reine  mère  qui  l'avait  arrêté  d'avance  dans  son 
esprit,  —  c'est  à  peu  près  ainsi  qu'elle  s'est  exprimée,  — 
et  qui  le  lui  a  confié. 

-      LE    ROI. 

Ainsi,  ils  veulent  me  marier  sans  que  je  le  sache? 

GEORGETTE. 

Je  crois  que  c'est  leur  intention. 

LE    ROI. 

Mais,  enfin,  avec  qui  veut-on  me  marier? 

GEORGETTE. 

Ah  I  dame  I  je  ne  sais  pas  si  je  puis  vous  le  dire. 

LE   ROI. 

Gomment,  tu  ne  sais  pas  si  tu  le  peux,  Georgette?  Non- 
seulement  tu  le  peux,  mais  encore  tu  le  dois! 

GEORGETTE. 

Vous  êtes  sûr? 

LE    ROI. 

Oui,  sous  peine  de  rébellion  à  ton  roi  !  Es-tu  une  re- 
belle, Georgette  ? 


ACTE   I  CT 

GEORGETTE. 

Non,  sire  ! 

LE    ROI. 

Eh  bien!  alors,  dis!  Avec  qui  veut-on  me  marier? 

GEORGETTE. 

Avec  la  princesse  Marguerite  de  Savoie. 

LE    ROI. 

Avec  ma  cousine? 

GEORGETTE. 

Ah!  c'est  votre  cousine,  sire? 

LE    ROI.       ' 

Toutes  les  princesses  sont  mes  cousines...  Ah!  c'est 
avec  Marguerite  de  Savoie  que  Ton  veut  me  marier  ! 

GEORGETTE. 

Oui,  et  elle  arrive  aujourd'hui  ou  demain  avec  sa 
maman,  madame  Christine...  Seulement,  vous  compre- 
nez, sire,  elles  viennent  pour  rendre  visite  à  Sa  Majesté 
la  reine  mère,  pas  pour  autre  chose. 

LE    ROI. 

Oui. 

GEORGETTE. 

Et  comme  la  princesse  est  très-jolie,  très-spirituelle, 
très -charmante,  on  espère  qu'elle  combattra  votre 
amour. 
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LE    ROI 9    vivement. 

Mon  amour  pour  qui? 

GEORGETTE. 

Ah  !  je  ne  sais  pas...  Votre  amour  pour  la  personne 
que  vous  pourriez  aimer. 

LE     ROI. 

Ah  !  ah  !  c'est  bon  à  savoir,  ce  que  tu  me  dis  là,  Geor- 
gette  !  Et  voilà  tout  ce  que  tu  as  entendu? 

GEORGETTE* 

Tout  !  Est-ce  que  ce  n'est  point  assez,  sire? 

LE    ROI. 

Oh  !  si  !  si  !  Gomme  tu  as  bien  fait  de  te  cacher,  Geor- 
gettel 

GEORGETTE. 

Vraiment  ?  Que  je  suis  contente,  alors  !  je  me  cache- 
rai toujours,  sire. 

LE    ROI.  • 

Et  tu  viendras  me  dire  tout  ce  que  tu  auras  entendu? 

GEORGETTE. 

Tout! 

LE    ROI. 

Ainsi,  ils  n'ont  pas  dit  autre  chose? 

GEORGETTE. 

Autre  chose  de  relatif  au  roi?  Non.  M.  Poquelin  a  de- 


ACTE   I  39 

mandé  une  lettre  de  cachet  contre  son  fils  ;  mais  M.  le 
cardinal  a  répondu  :  «  Cela  regarde  le  roi  !  Affaire 
d'État  !  »  M.  le  duc  d'Anjou  a  demandé  à  la  reine  mère 
un  privilège  de  théâtre  pour  M.  Molière  ;  mais  la  reine 
mère  a  répondu  :  «  Cela  regarde  le  roi  !  Affaire  d'État!» 
De  sorte  qu'il  est  convenu  que  M.  Poquelin  viendra  lui- 
même  vous  demander  la  lettre  de  cachet  contre  son  fils, 
et  que  M.  Molière  sollicitera  en  personne  son  privilège  de 
théâtre.  C'est  pour  cela  que  M.  le  duc  d'Anjou  vous  a 
prjé  de  rester  dans  cette  salle. 

LE    ROI. 

Et  il  n'y  a  plus  rien? 

GEORGETTE. 

Non,  sire  ;  cette  fois,  il  n'y  a  rien,  j'en  suis  bien  sûre. 

LE    ROI. 

Quel  charmant  lieutenant  de  police  j'ai  là  ! 

(il  regarde  autour  dului.) 
GEORGETTE. 

Le  roi  désire  quelque  chose  ? 

LE    ROI. 

Oui,  mademoiselle  Georgette  la  Curieuse;  je  désire  sa- 
voir quel  est  le  mousquetaire  de  garde.  (Appelant.)  Monsieur 
le  mousquetaire! 
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SCÈNE  XIV. 

Les  Mêmes,   BOUCHAVANNES. 

BOUCHAVANNES,    s' arrêtant  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Le  roi  a  appelé  ? 

LE    ROI. 

Oui,  monsieur.  Je  désire  que  vous  preniez  le  signale- 
ment de  cette  enfant-là,  et  que  vous  le  donniez  à  vos 
camarades,  afin  qu'elle  puisse  arriver  quand  elle  voudra 
jusqu'à  moi;  d'ailleurs,  son  nom  sera  son  passe-port  : 
elle  s'appelle  Georgette. 

BOUCHAVANNES. 

Le  roi  sera  obéi. 

GEORGETTE. 

Oh)  que  je  suis  contente! 

LE    ROI. 

Attendez  donc,  monsieur. 

BOUCHAVANNES. 

Sire! 

LE    ROI. 

N'êtes-vous  pas  monsieur  de  Bouchavannes  ? 

BOUCHAVANNES. 

Oui,  sire. 
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LE    ROI. 


Alors,  vous  arrivez  de  Turin?  Il  me  semble  qu'on  m'a 
fait  signer  un  congé  pour  vous. 

BOUCHAVANNES. 

J'arrive  de  Turin,  en  effet,  il  y  a  huit  Jours,  sire,  et 
j'y  ai  passé  trois  mois,  ma  mère  ayant  l'honneur  d'être 
dame  du  palais  de  la  régente. 

LE    ROI. 

Venez  ici,  s'il  vous  plaît,  monsieur. 

BOUCHAVANNES,    déposant  sa  demi-pique  près  de  la  porta 
et  «'avançant. 

Sire! 

LE    ROI. 

Vous  devez  connaître  la  princesse  Marguerite? 

BOUCHAVANNES. 

J'ai  eu  l'honneur  de  la  voir  presque  tous  les  jours,  et 
de  lui  parler  deux  ou  trois  fois. 

LE    ROI. 

Et  quelle  personne  est-ce,  monsîeuf  ? 

BOUCHAVANNES. 

Le  roi  me  fait-il  l'honneur  de  m'interroger  sur  le  phy- 
sique ou  sur  le  moral? 

LE   ROI. 

Sur  tous  deux,  monsieur. 
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GEORGETTE,  barraot  la  porte  du  fond  à  Poquelin  avec  la  <lemi-pique 
de  Bouchavanuns. 

On  n'entre  pas  ? 

LE  ROI. 

C'est  cela,  Georgette  !  fais  bonne  garde  à  la  place  de 
M.  de  Bouchavannes. 

POQUELIN. 

Sire! 

LE   ROI. 

»     Ah  !  c'est  vous,  monsieur  Poquelin?  Bien,  dans  un 
instant. 

POQUELIN,  s' éloignant. 

Sire! 

GEORGETTE,  remettant  la  pique  à  sa  place. 

,Là! 

LE    ROI. 

Revenons  à  notre  interrogatoire,  monsieur. 

BOUCHAVANNES. 

Eh  bien,  sire,  la  princesse  Marguerite  est,  au  moral, 
une  pieuse  et  bienfaisante  princesse,  digne  en  tous  points 
du  sang  dont  elle  sort. 

LE    ROI. 

Et  au  physique?...  Je  désire  un  portrait  exact,  mon- 
sieur de  Bouchavannes.  • 

BOUCHAVANNES. 

Sire,  des  cheveux  noirs,  de  grands  yeux  mélancoli- 
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ques,  un  teint  plutôt  calme  qu'animé,  un  nez  bien  fait, 
des  lèvres  fraîches,  des  dents  blanches,  une  taille  gra- 
cieuse et  flexible...  D'ailleurs,  si  le  roi  désire  des  ren- 
seignements plus  précis... 

LE  ROI. 

Eh  bien  ? 

BOUCHAVANNES,   souriant. 

J'ai  l'avantage  de  connaître  une  jeune  fille  attachée  à 
la  princesse  en  qualité  de  demoiselle  d'honneur. 

LE  ROI. 

Merci,  monsieur  de  Bouchavannes  ;  je  sais  tout  ce  que  ' 
je  voulais  savoir.  Si  vous  n'êtes  pas  de  service  ce  soir, 
ce  qui  est  probable,  puisque  vous  Têtes  ce  matin... 

BOUCHAVANNES. 

Pardon,  sire  !  nous  sommes  peu  nombreux  :  vingt- 
quatre  en  tout... 

LE    ROI. 

Je  savais  que  M.  le  cardinal  faisait  des  économies 
d'argent,  mais  j'ignorais  qu'il  fit  des  économies  de 
mousquetaires. 

BOUCHAVANNES. 

De  sorte  que  nous  avons  deux  factions  toutes  les  vingt- 
quatre  heures;  ma  seconde,  à  moi,  vient  ce  soir,  de 
neuf  à  onze  heures,  dans  la  cour  de  l'orangerie. 

LE    ROI. 

Eh  bien,  jusqu'à  neuf  heures,  venez  au  jeu;  j'aurai 
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plaisir  à  vous  y  voir,  et  peut-être  besoin  de  vous  de- 
mander de  nouveaux  renseignements.  Vous  êtes  bon 
gentilhomme,  à  ce  que  je  crois,  monsieur  ? 

BOUCHAVANNES. 

Sire,  mon  père  a  eu  l'honneur  de  monter  dans  les 
carrosses  du  roi  Louis  XIII. 

LE  ROI. 

C'est  bien;  on  tâchera  de  vous  trouver  une  compa- 
gnie, monsieur. 

BOUCHAVANNES. 


Oh  !  sire  ! 


(il  salue  militairement  et  reprend  sa  faction.) 


LE  ROI. 

Et  maintenant,  laissez  entrer  M.  Poquelin. 
SCÈNE  XV. 

Les  Mêmes,  POQUELIN* 

POQUELIN. 

Sire  1 

LE    ROI,  faisant  signe  de  la  main. 

Georgette,  laisse-moi  avec  ce  brave  monsieur-là  ;  tu 
n'as  pas  besoin  d'écouter  ce  qu'il  va  me  dire,  tu  le  sais 
d'avance. 
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GEORGETTE. 

Oui. 

LE   ROI. 


Tandis  qu'ailleurs  tu  apprendras  peut-être  quelque 
chose  que  tu  ne  sais  pas. 


GEORGETTE. 

Je  tâcherai. 

LE    ROI. 

Écoute,  regarde;  ne  perds  pas  un  mot  de  ce  qui  se 
dit  !  n'oublie  pas  un  geste  de  ce  qui  se  fait  ! 

GEORGETTE. 

Oh  !  rapportez-vous-en  à  moi,  sire  ! 

LE    ROT. 

Et  raconte-moi  tout. 

GEORGETTE. 

Certainement,  sire,  puisque  c'est  pour  vous,  et  non 
pour  moi,  que  je  regarderai  et  que  j'écouterai. 

LE'ROI. 

Va  !  tu  as  près  de  moi  les  grandes  et  les  petites  en- 
trées. 

GEORGETTE.  * 

Merci,  sire!  j'en  profiterai,  (a  pan.)  Oh!  mais  c'est  que 
le  roi  ne  ressemble  pas  du  tout  aux  dieux  de  marbre  du 
château  neuf!     - 

(EUc  *>rt.)      , 

5 
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SCÈNE  XVI. 

LE  ROI,  POQUELIN. 

LE    ROI. 

Approchez,  monsieur  Poquelin  I  approchez  ! 

POQUELIN  ,  tout  tremblant  et  tripotant  une  foule  de  papiers  qu'il  laisse 
tomber  et  qu'il  ramasse. 

Sire!... 

LE  ROI. 

Je  sais  ce  que  c'est...  Un  placet,  n'est-ce  pas?  Don- 
nez! 

(il  lui  prend  le  papier  des  mai  us.) 
POQUELIN. 

Oui,  sire,  un  placet. 

LE    ROI. 

Tendant  à  faire  enfermer  votre  fils  Molière,  parce  qu'il 
déshonore  le  nom  des  Pojjuelin. 

.■-^       POQUELIN. 

Commjyril  le  roi  sait?... 

le  roi.  m 

Oui,  je  sais  beaucoup  de  choses  qu'on  ne  se  doute  pas 
que  Je  sais. 

POQUELIN. 

Alors,  le  roi  n'ignore  pas  que  les  Poquelin  sont  de 
vieille  souche. 
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LE    ROI. 

Ah  !  si  fait,  monsieur  !  j'ignorais  cela.  Auraient-ils 
monté  dans  les  carrosses  du  roi  autrement  que  pour  les 
garnir? 

POQUELIN. 

Oh  !  non,  sire!  ils  n'ont  pas  eu  cet  honneur;  mais 
.  notre  aïeul  James  Poquelin  faisait  partie  de  la  garde 
écossaise  que  le  roi  Charles  VII  attacha  à  sa  personne, 
tes  descendants  de  James  Poquelin  s'établirent,  les  uns 
à  Tournai,  les  autres  à  Cambrai,  où  ils  jouirent  long- 
temps des  privilèges  de  la  noblesse.  Les  malheurs  du 
temps  forcèrent  l'un  d'eux  de  venir  à  Paris  pour  y  exer- 
cer le  commerce,  et  c'est  de  celui-là  que  descendent  les 
Poquelin  qui  ont  l'honneur  d'être,  de  père  en  fils,  les 
valets  de  chambre  tapissiers  de  Leurs  Majestés  les  rois 
de  France. 

LE   ROI. 

De  sorte  que  M.  Molière,  sans  respect  de  cet  illustre 
lignage... 

POQUELIN. 

Oh  !  sire  !  le  malheureux  !  il  fait  la  honte  de  notre  fa- 
mille. . .  Poète  et  comédien  ! 

LE    ROI. 

Il  me  semble,  cependant,  que  poëte... 

POQUELIN. 

Poëte,  passe  encore...  quoique  lorsqu'on  a  devant  soi 
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un  état  aussi  sûr  et  aussi  honorable  que  celui  de  tapis- 
sier, cela  nie  paraisse  une  grande  folie  d'aller  risquer 
de  mourir  de  faim  en  embrassant  celui  de  poète... Mais, 
enfin,  y  a-t-il,  du  moins,  des  gentilshommes  qui  s'en 
mêlent...  tandis  qu'un  comédien,  sire!  un  baladin!  un 
histrion  !  un  homme  qui  se  met  de  la  farine  sur  le  vi- 
sage! oh!... 

LE   ROI. 

Je  croyais  cependant,  monsieur  Poquelin,  que  le  roi 
mon  père  avait,  quelque  temps  avant  sa  mort,  rendu  un 
édit  qui  défend  que  l'état  de  comédien  soit  imputé  à 
préjudice  à  celui  qui  l'exerce. 

POQUELIN. 

Oui,  sire  ;  mais  les  édits  du  roi  Louis  XIII  sont  bien 
négligés  aujourd'hui  ;  d'ailleurs,  votre  auguste  père  n'a- 
vait pu  prévoir  le  cas  qu'un  jour  viendrait  où  les  gens 
de  noblesse  auraient  l'idée  de  se  faire  comédiens. 

LE  ROI. 

C'est  vrai,  monsieur  Poquelin...  Eh  bien,  soyez  tran- 
quille, j'examinerai  cela. 

POQUELIN. 

Je  puis  donc  espérer?... 

LE   ROI. 

Qu'il  sera  fait  justice  à  qui  de  droit.  Allez,  monsieur 
Poquelin  !  allez  ! 
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POQUEUN. 

Ah  !  sire,  vous  sauvez  l'honneur  de  la  famille  ! 

(il  sort.) 

SCÈNE  XVII. 

LE   ROI,   seul,  s'asseyanl. 

Où  diable  l'orgueil  va-t-il  se  nicher?  (ouvrant  le  piacet.) 
«  Piacet  tendant  à  obtenir  une  lettre  de  cachet  contre  le 
sieur  Jean-Baptiste  Poquelin,  se  faisant  appeler  Molière. 
—  Sire...  »  (Apercevant  un  papier.)  Tiens,  qu'est-ce  donc  que 
ce  papier  qui  s'est  glissé  dans  le  piacet  de  maître  Poque- 
lin?... L'écriture  de  M.  le  cardinal!  (n  «t.)  «  Salle  à 
manger  :  deux  mille  livres  ;  chambre  à  coucher  du  roi, 
de  la  reine  :  quatre  mille  livres...  Total  :  vingt  mille  li- 
vres, payables  le  25  septembre  1659.  —  Mazarin.  »  Ah 
çà  !  mais  c'est  l'ordonnance  de  ce  pauvre  diable,  que, 
dans  son  trouble  et  dans  son  indignation,  il  a  glissée 
qntre  les  pages  du  piacet...  11  faut  que  je  la  lui  fasse  re- 
mettre... (s'arrêtam.)  Oh!  oh  !  qu'y  a-t-il  donc  de  l'autre 
côté?...  Peste  !  un  chiffre  assez  rond  !  «  Trente-neuf  mil- 
lions deux  cent  soixante  mille  livres  !»  Qu'est-ce  que 
cela?  a  État  de  la  fortune  de  M.  le  cardinal  Mazarin,  au 
24  septembre  1658.  »  Ah  !  par  ma  foi  !  c'est  d'hier  ;  on 
ne  saurait  rien  trouver  de  plus  nouveau.  (Lisant.)  «  Sur 
Lyon  :  trois  millions  neuf  cent  mille  livres  ;  sur  Bor- 
deaux :  sept  millions  ;  sur  Madrid  :  quatre  millions  ; 
rentrées  générales  :  sept  millions;  propriétés  enterres, 
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châteaux,  palais,  maisons,  bois  :  neuf  millions  ;  bourse 
et  valeurs  diverses  :  deux  millions  six  cent  mille  livres  ; 
.total  :  trente-neuf  millions  deux  cent  soixante  mille 
livres.  »  Ah  !  monsieur  de  Mazarin,  vous  qui  criez  toujours 
misère  !  Mais  comment  ce  précieux  papier  se  trouve-t-il 
entre  les  mains  de  Poquelin  ?...  Ah  !  je  comprends  !  sans 
faire  attention  à  ce  qui  était  écrit  d'un  côté,  M.  de  Ma- 
zarin  a  écrit  de  l'autre...  C'est  cela  !  (usant  d'un  coté.)  «État 
de  la  fortune  de  M.  de  Mazarin  au  24  septembre  1658.  » 
(Lisant  de  l'autre.)  <c  Facture  de  la  main-d'œuvre  et  des  ob- 
jets fournis  par  M.  Poquelin,  tapissier  du  roi,  le  25  sep- 
tembre 1658.  »  Ah!  par  ma  foi!  un  précieux  renseigne- 
ment! et  qui  peut  faire  le  pendant  à  la  nouvelle  que  m'a 
annoncée  Georgette...  Bon!  on  vient...  c'est  sans  doute 
le  coquin  de  fils. 

SCÈNE  XVIII. 

LE    ROI,   MOLIERE,   cnlr'uiivrant  la  porte  du  duc  d\î«ijoii  avec 
timidité,  mais  sans  gaucher ic. 

MOLIÈRE. 

Le  roi  excusera  ma  hardiesse,  je  l'espère;  mais  mon- 
seigneur le  duc  d'Anjou  m'a  dit  que  Sa  Majesté  était 
prévenue  de  l'objet  de  ma  visite. 

LE  ROI. 

Entrez,  monsieur  Molière!  entrez!  Oui,  je  suis  pré- 
venu, et  je  vous  attendais. 
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MOLIÈRE. 


Mon  Dieu,  sire,  la  crainte  que  j'avais  de  me  trop  hâter 
m'aurait-elle  fait  tomber  dans  cette  faute,  que  le  roi 
aurait  eu  l'ennui  de  m'attendre? 

LE  ROI. 

Oui,  je  vous  ai  attendu;  mais  rassurez-vous,  je  n'ai  pas 
perdu  mon  temps  en  vous  attendant. 

MOLIÈRE. 

Sire,  je  tâcherai  d'exposer  ma  demande  en  deux  mots; 
d'ailleurs,  si  je  fatigue  le  roi,  un  signe  de  Sa  Majesté,  et 
je  me  retire. 

LE  ROI. 

Non  pas,  monsieur  Molière  !  je  suis  homme  de  pre- 
mier coup  d'oeil,  et,  au  premier  coup  d'œil,  vous  me 
plaisez. 

MOLIÈRE. 

Sire!... 

LE  ROI. 

On  vous  tourmente  dans  votre  famille;  on  vous  persé- 
cute; on  vous  rend  fort  malheureux,  n'est-ce  pas? 

MOLIÈRE. 

Sire,  il  m'est  impossible  d'en  vouloir  pour  cela  à  mes 
bons  parents  :  ils  ont  la  conviction  bien  sincère  qu'en 
suivant  la  carrière  que  j'ai  embrassée,  je  perds  mon  corps 
.  en  ce  monde,  et  mon  âme  dans  l'autre. 


I 
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I 
LE  ROI. 

Et  ce  n'est  point  votre  avis,  à  vous? 

MOLIÈRE. 

Mon  avis,  à  moi,  sire,  est  que,  dans  toutes  les  condi- 
tions, on  peut  demeurer  honnête  homme,  et  que  Dieu 
est  trop  juste  pour  damner  les  honnêtes  gens. 

LE  ROI. 

M.  de  Conti  a  été  votre  condisciple? 

MOLIÈRE. 

Oui,  sire;  nous  avons  étudié  ensemble  au  collège  des 
jésuites  de  Clermont. 

LE  ROI. 

Il  est  plus  jeune  que  vous,  cependant. 

MOLIÈRE. 

Oh!  oui,  sire,  beaucoup  plus  jeune;  ce  n'est  que  fort 
tard,  c'est-à-dire  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  que  j'ai  obtenu 
de  mon  père  la  permission  d'étudier. 

LE  ROI. 

Vous  avez  étudié  le  droit? 

MOLIÈRE. 

J'ai  même  été  reçu  avocat,  sire;  mais  là  n'était  point 
ma  vocation. 

LE   ROI. 

Vous  savez  que  M.  de  Conti  fait  grand  cas  de  vous... 
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Il  prétend  que,  s'il  était  roi,  il  vous  consulterait  sur  toutes 
les  choses  de  la  politique;  il  dit  que  tous  savez  la  rhéto- 
rique, la  philosophie,  la  poésie.,. 

MOLIÈRE. 

Sire,  M.  de  Conti  est  trop  indulgent  pour  moi  !  Il  est 
vrai  que  j'ai  appris  la  rhétorique  avec  le  père  Thuillier  et 
la  philosophie  avec  Gassendi;  mais,  quant  à  la  poésie... 

LE  ROI. 

Quant  à  la  poésie?...  Achevez,  monsieur. 

MOLIÈRE* 

Eh  hien,  sire,  je  crois  que  l'on,  n'apprend  pas  la  poé- 
sie, et  que  celui  qui  n'est  pas  né  poète  ne  le  deviendra 
jamais. 

LE  ROI. 

Ah!  vraiment?  Et, dites-moi,  monsieur  Molière,  voyons, 
qu'est-ce  qu'un  poëte? 

MOLIÈRE. 

Mais,  sire,  n'avez-vous  point  à  la  cour,  près  de  Votre 
Majesté,  sous  ses  yeux,  des  gens  qu'on  appelle  ainsi? 

LE  ROI. 

Qui  cela? 

MOLIÈRE. 

Mais  M.  de  Benserade,  par  exemple;  M.  de  Saint-Ai- 
gnan,  sire. 

LE  ROI. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  une  chose,  monsieur  Mo- 
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Itère?  Eh  bien,  j'ai  l'idée  que  ce  ne  sont  pas  de  vérita- 
bles poètes. 

MOLIÈRE. 

Vraiment,  sire? 

LE  ROI. 

Oui.  (Le  regardant  fixement.)  Tandis  que  vous  en  êtes  un, 
vous  !  Voilà  pourquoi  je  vous  demande,  à  vous  :  «  Qu'est- 
ce  qu'un  poète  ?  » 

MOLIÈRE. 

Sire,  vous  avez  lu  autrefois,  dans  Virgile,  la  fable  du 
pasteur  Aristée? 

LE    ROI. 

Pastor  Ari&tcms  fugiens  Peneia  Tempe  !  Oui,  mon- 
sieur Molière. 

MOLIÈRE. 

Eh  bien,  dans  cette  fable,  sire,  il  y  a  un  certain  Protée, 
lion,  serpent,  flamme,  fumée,  nuage,  éther,  échappant 
sans  cesse  à  la  chaîne  qui  veut  le  lier,  à  la  main  qui 
tente  de  le  saisir,  à  l'œil  qui  essaye  de  l'analyser...  Sire, 
c'est  le  poëte!  Comment  donc  voulez-vous  que  je*  vous 
explique  ce  qu'est  un  pareil  personnage? 

LE  ROI. 

N'importe,  essayez  toujours.  Ce  que  vous  me  dites  est 
si  différent  de  la  langue  en  usage  dans,le  pays  que  j'ha- 
bite, qu'il  me  semble  entendre  parler  un  homme  pour  la 
première  fois. 
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MOLIÈRfi;  avec  une  profonde  mélancolie. 

Le  poëte,  sire,  c'est  l'homme  né  pendant  un  sourire  de 
tristesse  de  la  nature;  c'est  un  composé  de  joie  et  de 
larmes,  riant  comme  un  enfant,  pleurant  comme  une 
femme;  laissant  sans ' cesse  échapper  la  réalité  pour  se 
mettre  à  la  poursuite  du  rêve  ;  estimant,  à  l'égal  de  tous 
les  biens  de  la  terre,  le  nuage  qui  glisse  au  ciel,  et  qui 
change  de  forme  vingt  fois  en  une  minute  !  C'est  l'empe- 
reur romain  désireux  de  l'impossible,  et  qui,  cependant, 
satisfait  par  une  illusion,  prend  la  goutte  d'eau  pour  la 
perle,  le  ver  luisaut  pour  l'étoile,  le  caprice  pour  l'amour  ! 
C'est  tantôt  le  pauvre  grillon  qui  chante  sous  l'herbe 
enivré  de  l'acre  odeur  des  foins  fraîchement  coupé3,  roi 
d'un  monde  de  bluets  et  de  pâquerettes  qu'il  préfère 
même  à  votre  royaume,  sire! t'est  tantôt  l'aigle  orgueil- . 
leux  planant  au-dessus  des  nues,  empereur  de  l'immen- 
sité, ruisselant  de  l'or  du  soleil,  et  jetant,  de  minute  en 
minute,  un  cri  rauque  et  sauvage  qui  n'est  que  l'expres- 
sion de  son  impuissance  à  ne  pas  monter  plus  haut,  et 
de  sa  douleur  d'être  forcé  de  descendre  !  C'est,  enfin, 
l'homme  que  vous  pourriez  faire,  comme  le  disait  M.  de 
Conti,  conseiller,  secrétaire  d'État,  premier  ministre; 
que  vous  pouvez  combler  de  toutes  les  faveurs  de  la  for- 
tune et  de  tous  les  dons  de  la  puissance,  et  qui,  lorsqu'il 
a  l'honneuj  de  voir  son  roi,  de  lui  parler,  de  tomber  à  ses 
pieds,  demande  pour  tout  don,  sollicite  pour  toute  faveur, 
quatre  planches  posées  sur  quatre  tonneaux,  enfermées 
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par  quatre  murs,  sur  lesquelles  il  puisse  faire  entrer, 
sortir,  parler,  agir,  déclamer,  rire,  pleurer  et  souffrir, 
des  personnages  de  fantaisie  qui,  éclos  dans  son  imagi- 
nation, n'ont  jamais  existé  que  pour  lui,  et  qui,  cepen- 
dant, sont  sa  vraie  famille,  son  seul  monde,  ses  uniques 
amis!...  Voilà  le  poëte,  sirel  Et,»maintenant,  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  m'étonner  qu'un  si  étrange  animal  ait  osé 
se  présenter  devant  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  de  plus 
noble,  de  plus  puissant  dans  l'univers,  devant  le  roi 
Louis  XIV!  * 

LE   ROI. 

Ah  !  ma  foi  !  monsieur  Molière,  vous  m'avez  donné  une 
si  bonne  définition  du  poëte,  que  je  vous  en  demanderai 
une  du  roi.  Ce  sera  plus  difficile,  n'est-ce  pas? 

MOLIÈRE. 

Non,  sire. 

LE  ROI. 

Eh  bien,  monsieur  Molière,  qu'est-ce  qu'un  roi? 

MOLIÈRE. 

Sire,  c'est  un  homme  que  la  postérité  maudit  quand  il 
s'appelle  Néron,  et  que  les  âges  futurs  bénissent  quand  il 
s'appelle  Henri  IV. 

LE  ROI. 

Et,  à  votre  avis,  monsieur  Molière,  si  un  roi  avait  à 
demander  à  Dieu  de  lui  accorder  un  don,  quel  don  de- 
vrait-il demander  ? 
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MOLIÈRE. 

Salomon  avait  demandé  la  sagesse. 

LE  ROI. 

Mais,  moi,  je  ne  veux  pas  faire  ce  qui  a  été  fait  avant 
moi,  fût-ce  par  le  roi  Salomon. 

MOLIÈRE.  • 

Eh  bien,  sire,  k  connaissance  la  plus  précieuse  poui 
un  roi  serait  celle  de  la  vérité. 

LE  ROI. 

Oui,  mais  le  moyen  de  connaître  la  vérité? 

MOLIÈRE. 

Eh  !  sire,  c'est  parfois  de  faire  semblant  de  la  savoir. 

LE   ROI. 

Faites-moi  toucher  du  doigt  ce  que  vous  me  dite?. 

MOLIÈRE. 

Hélas  !  sire,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  poète  comique,  et 
ne  puis,  par  conséquent,  vous  offrir  qu'un  moyen  de  co- 
médie. 

LE  ROI. 

Offrez,  monsieur  Molière;  il  sera  le  bien  reçu. 

MOLIÈRE. 

Eh  bien,  sire,  supposez,  par  exemple,  que  le  hasard 
vous  ait  rendu  maître  d'un  secret... 
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LE  ROI. 

Le  hasard  a  mieux  fait,  monsieur  Molière  ;  car,  au- 
jourd'hui même,  il  m'en  a  livré  deux,  et  des  plus  impor- 
tants ! 

-MOLIÈRE. 

Alors,  le  hasard  vous  traite  en  enfant  gâté,  et  cela 
prouve  son  intelligence.  Eh  bien,  le  roi^m'a  fait  l'hon- 
-  neur  de  rester  seul  un  quart  d'heure  avec  moi... 

LE  ROI. 

Oui. 

MOLIÈRE. 

Personne  ne  m'a  vu  entrer,  personne  ne  me  verra 
sortir;  eh  bien,  sire,  que  le  ro^  dise  que,  ce  quart 
d'heure,  il  l'a  passé  avec  un  agent  secret  qui  lui  rend 
compte  de  tout  ce  qui  se  fait,  se  dit,  se  pense  même  à  la 
cour;  qu'il  glisse  la  connaissance  des  deux  secrets  qu'il 
a  dans  l'oreille  des  deux  personnes  qui  croient  ces  se- 
crets connus  d'elles  seules;  que  ces  personnes  racontent 
ce  qui  vient  de  leur  arriver  chacune  à  un  ami  ou  à  un 
confident,  et...  et  je  connais  les  hommes  de  cour,  sire  ; 
chacun  viendra  vous  dire  le  secret  de  son  voisin,  et 
peut-être  même  le  sien,  de  peur  que  votre  agent  secret 
ne  vienne  vous  le  dire  avant  lui. 

LE  ROI- 

Oh!  par  le  ciel!  monsieur  Molière,  voilà  une  plaisante 
idée,  et  je  l'adopte  I 


ACTE  79 

j  MOLIÈRE. 

Sire,  c'est  trop  d'honneur  pour  le  pauvre  poëte  qui 

VOUS  la  donne.  (Le  cor  se  fait  entendre.)  Mais... 

(Ou  sonne  le  départ.) 
LE  ROI. 

C'est  le  départ  qui  sonne.  Maintenant,  écautez,  mon- 
sieur Molière  :  comme  il  faut,  avant  tout,  que  le  poëte, 
qui  lâche  toujours  la  réalité  pour  l'ombre,  ait,  au  bout 
du  compte,  de  quoi  manger,  à  partir  d'aujourd'hui,  vous 
êtes  mon  valet  de  chambre  honoraire,  à  trois  mille  livres 
d'appointements. 

MOLIÈRE. 

Oh!  sire,  que  de  bontés!  Et,  quant  à  mon  privi- 
lège?... 

LE  ROI. 

Vous  êtes  mon  valet  de  chambre,  monsieur  Molière  : 
vous  me  le  demanderez  quand  vous  voudrez. 

MOLIÈRE. 

Oh!  sire!  baiser  cette  main  royale  est,  maintenant, la 
seule  chose  qui  me  reste  à  désirer. 

(Le  roi  présente  sa  main  ;  Molière  la  baise  respectueusement ,  et  sort.  — 
Pendant  ce  temps,  l'antichambre  s'est  remplie  de  gentilshommes  en  costumes 
de  chasse.) 
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SCÈNE  XIX. 

LE  ROI,  TOUTE  LA  COUR. 

LE  ROI. 

Allons,  messieurs,  en  chasse!  et  j'espère  que  la  journée 
finira  aussi  bien  qu'elle  a  commencé  ! 

(Le  roi  sort.  Tout  le  monde  le  suit.) 


FIN    DU    PREMIER    ACTE. 


ACTE  DEUXIÈME 
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ACTE  DEUXIÈME 


La  forêt  de  Vincennes.— A  gauche  du  spectateur,  le  chêne  dit  de 
Saint-Louis;1  à  droite,  un  bouquet  d'arbres,  et,  derrière  ces  arbres, 
une  grotte  de  verdure. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

LE  ROI,  ANNE  D'AUTRICHE,  LE  DUC  D'ANJOU, 
MAZARIN,  MADAME  HENRIETTE,  MARIE  DE 
MANCINÏ,  MADEMOISELLE  DE  LA  MOTTE 
D'ARGENCOURT,  LE  COMTE  L^E  GUICHE,  LE 
DUC  DE  GRAMMONT,  LES  DEUX  VILLEROI, 
DANGEAU,  VILLEQUIER,  LE  CHEVALIER  DE 
LORRAINE,  BERINGHEN,  Pages,  etc.,  etc. 

Ces  personnages  sont  divisés  en  groupes,  les  uns  assis  ou  couchés,  les  autres 
debout.  Les  pages  font  leur  service,  autour  d'eux.  Le*  premier  groupe,  sons 
le  chêne  de  Saint-Louis,  se  compose  d'Anne  d'Autriche,  de  madame  Hen- 
riette, de  mademoiselle  de  la  Motle,  de  Beringhen  et  du  chevalier  de 
Lorraine. — Le  deuxième  groupe,  à  droite  du  spectateur,  se  compose  du  roi, 
du  duc  d'Anjou,  de  Marie  de  Mancini,  du  comte  de  Guiche,  du  marquis  de 
Tilleroi  et  du  comte  de  Dangeau. — Le  troisième  groupe  se  compose  du 
cardinal,  du  duc  de  VilleroK,  du  duc  de  Grammont  et  de  M.  de  Villequier. 
—  Deux  ou  trois  autres  groupes  complètent  la  mise  en  scène.  Des  tapis 
chargés  de  mets,  de  verres  et  de  bouteilles  sont  étendus  à  terre.  On  est  à  la 
fin  de  la  collation. 

MARIE,  montrant,  d'un  mouvement  de  tête,  Dangeau,  qui  écrit  sur  ses 
tablettes. 

Sire,  demandez  donc  à  Dangeau  ce  qu'il  fait...  Je  pa- 
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rie,  moi,  que  c'est  un  madrigal  en  l'honneur  de  votre 
passion,  mademoiselle  de  la  Motte  d'Argencourt,  qui  nous 
regarde  d'un  œil  féroce,  et  qui  fait  que  Sa  Majesté  la 
reine  mère,  ne  pouvant  pas  entendre  nos  paroles,  ne 
perd  pas,  du  moins,  un  de  nos  gestes. 

LE    ROI. 

D'abord ,  vous  savez*  mieux  que  personne  que  made- 
moiselle de  la  Motte  a  pu  être,  mais  n'est  plus  ma  pas- 
sion. Si  je  n'ai  pas  encore  tout  à  fait  la  puissance  d'un 
roi,  j'en  ai  le  cœur  :  mademoiselle  de  la  Motte,  ayant 
aimé  ou  aimant  M.  de  Ghamarante,  ne  pouvait  plus  être 
rien  pour  moi.  Ensuite,  je  sais  mieux  que  personne,  moi 
à  qui  uu  agent  secret  révèle  toutes  choses,  que  Dangeau 
ne  fait  pas  de  vers*  Il  est  donc  impossible  de  faire  passer 
deux  plus  gros  mensonges  par  une  plus  petite  et  une  plus 
charmante  bouche  que  ne  le  fait  à  cette  heure  mademoi- 
selle Marie  de  Mancini  ! 

MARIE. 

Oh  !  sire,  voilà  le  plus  galant  démenti  qui  ait  jamais 
été  donné,  même  dans  les  alcôves  de  madame  de  Ram- 
bouillet. 

d'anjou. 

Guiche,  est-ce  que  ça  t'amuse,  toi,  d'entendre  sans 
cesse  parler  d'amour? 

GUICHE. 

D'en  parler,  oui;  d'en  entendre  parler,  non... 
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MARIE. 

Mais,  enfin,  j'en  reviens  au  fond  des  choses,  comme 
dit  la  belle  Arténice.  Gomment  voulez- vous  donc  que  je 
sache,  sire,  si  mademoiselle  de  la  Motte  est  ou  n'est  plus 
votre  passion,  et  si  M.  Dangeau  compose  ou  non  un  ma- 
drigal? 

LE   ROI. 

Parce  que  la  fenjme  ne  se  trompe  point  au  sentiment 
qu'elle  inspire,  et  que  son  regard  voit  aussi  facilement 
l'amour  au  fond  du  cœur  de  son  amant  que  le  plongeur 
voit  la  perle  au  fond  de  la  mer. 

MARIE. 

Ah  !  sire,  mais  c'est  vous  qui  êtes  poëte*!  et  si  vous  le 
tentiez,  j'en  suis  sûre,  vous  feriez  des  vers  aussi  couram- 
ment que  M.  le  comte  de  Saint- Aignan  ou  M.  le  marquis 

de  la  Feuillade. 

d'an  j  ou. 

Est-ce  ton  avis,  Guiche? 

GUICHE. 

Pardieu  !  le  roi  n'est- il  pas  le  roi?  et,  en  cette  qualité, 
le  roi  ne  peut-il  pas  tout  ce  qu'il  veut?  D'ailleurs,  la  poé- 
sie est  femme  !  pourquoi,  comme  toute  femme,  ne  serait- 
elle  pas  coquette  ou  infidèle? 

LE  ROI. 

Guiche,  je  te  préviens  que,  si  tu  continues  à  dire  du 
mal  des  femmes,  je  t'exile  ! 
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GUICHE. 

Comme  Chamarante,  sire?  parbleu!  cela  ne  m'étonne* 
rait  pas. 

d'anjou. 

Moi,  je  ne  me  connais  pas  beaucoup  en  vers  :  je  les 
aime  un  peu  plus  que  les  sucreries,  un  peu  moins  que 
les  dentelles,  les  bijoux  et  les  diamants,  pour  lesquels  je 
vendrais  mon  droit  d'aînesse,  si  j'étais  Ésaû  au  lieu  d'ê- 
tre Jacob;  mais  j'ai  trouvé  le  dernier  quatrain  de  M.  de 
la  Feuillade  fort  mal  rimé...  Attendez  donc. 

MARIE. 

Oh  !  monseigneur,  est-ce  que,  par  hasard,  dans  vos  pé- 
nitences, M.  votre  gouverneur  vous  ferait  apprendre  les 
quatrains  de  M.  de  la  Feuillade? 

d'an  j  ou. 

D'abord,  mademoiselle  Marie,  sachez  qu'il  y  a  deux 
ans  que  je  n'ai  plus  de  gouverneur,  et  que ,  par  consé- 
quent, je  me  gouverne  tout  seul.  Non,  Dieu  merci!  je  n'ai 
plus  de  gouverneur,  et  ne  fais  d'autres  pénitences  que 
celle  que  m'impose  M.  de  Mazarin,  quand  son  avarice 
me  refouze  deTarzent  pour  âceter  des  passementeries... 
A  propos,  la  nièce  de  notre  oncle,  vous  avez  là  du  point 
d'Angleterre  passablement  merveilleux! 

MARIE. 

C'est  Sa  Majesté  la  reine  Henriette  qui  me  l'a  donné.        | 
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d'aiwou. 

Pauvre  tante  !  il  lui  reste  donc  encore  à  donner  quel- 
que chose?  Je  croyais  que  MM.  Cromwell  père  et  fils  lui 
avaient  tout  pris. 

GU1CHE. 

Allons,  bien!  voilà  que  nous  tournons  à  la  politique, 
maintenant. 

d'anjou. 
Ah  çà!  mais  tu  n'es  donc  jamais  content,  toi,  Guiche? 

MARIE. 

Non,  mais  M.  de  Guiche  veut  rappeler  à  monseigneur 
que  mon  point  d'Angleterre  lui  a  fait  oubjier  les  vers  de 
M.  de  la  Feuillade. 

d'anjou. 

Ah!...  Eh  bien,  voici.  11  fait  rimer  hasarder  avec  bai- 
ser, et  M.  Molière,  à  qui  j'ai  montré  le  quatrain  aujour- 
d'hui, m'a  assuré  que  cela  ne  rimait  pas  suffisamment. 

LE  MARQUIS  DE  VILLEROI. 

La  Feuillade  est  un  gentilhomme,  monseigneur,  et,  en 
cette  qualité,  il  me  semble  qu'il  n'est  pas  tenu  de  rimer 
comme  un  croquant. 

MARIE. 

Mais,  en  somme,  tout  cela,  sire,  ne  nous  dit  pas  si  Dan- 
geau  fait  des  vers  ou  de  la  prose. 
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LE   ROI. 

Nous  allons  le  savoir.  Viens  çà,  Dangeau! 

DANGEAU. 

Me  voilà,  sire. 

LE  ROI. 

Mademoiselle  de  Mancini  prétend  que  tu  fais  des  vers  ; 
je  prétends  que  tu  fais  de  la  prose... 

d'anjou. 
Il  ne  fait  peut-être  ni  l'un  ni  l'autre. 

le  roi. 
Lequel  de  nous  deux  a  raison? 
dangeau. 
Vous,  comme  toujours,  sire  ! 

le  roi. 

Prends  garde,  Dangeau  !  il  y  a  certaines  personnes  qui 

doivent  toujours  avoir  raison  contre  moi,  même  quand 

elles  ont  tort. 

dangeau. 

Sire,  ma  qualité  d'historiographe  m'interdit  tout  men- 


D  ANJOU. 

Et  surtout  toute  flatterie! 

dangeau. 


Je  suis  donc  forcé  de  dire  que  c'est  de  l'histoire  que  je 
fais,  et  que  l'on  ne  fait  pas  de  l'histoire  en  vers. 


ACTE   II  89 

LE  ROI. 

Eh  bien,  voyons,  lis-nous  ton  histoire. 

DANGEAU. 

Permettez-vous,  sire,  que  j'achève  ma  phrase? 

LE  ROI. 

Oui,  achève!  achève! 

MADEMOISELLE  DE  LA  MOTTE,  à  Aune  d'Autriche. 

Voyez,  madame,  il  ne  la  perd  pas  un  instant  des  yeux  ! 

ANNE. 

Hélas!  mon  enfant,  il  y  a  quinze  jours,  au  Louvre,  ma- 
dame de  Châtillon  m'en  disait  autant  de  vous  ! 

*  MADEMOISELLE  DE  LA  MOTTE. 

Oh  !  excusez-moi,  madame,  mais  c'est  que  vous  ne  pou- 
vez comprendre... 

ANNE. 

Je  ne  puis  comprendre,  parce  que  j'ai  trois  fois  votre 
âge,  n'est-ce  pas,  mon  enfant?  Mais,  vous  saurez  cela  un 
jour,  les  femmes  ont  toujours  vingt  ans  dans  quelque 
coin  du  cœur. 

LE  ROI. 

As-tu  fini,  Dangeau? 

DANGEAU. 

Oui,  sire. 
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LE  ROI. 

Alors,  nous  ^écoutons. 

DANGEAU,   lisant  avec  le  plus  grand  sérieux» 

«  Le  25  septembre  i658,  Sa  Majesté  Louis  XIV,  avant 
de  se  mettre  en  chasse,  a  pris  son  dîner  dans  la  forêt  de 
Vincennes,  au  lieu  dit  le  chêne  de  Saint-Louis;  les  chas- 
seurs ont  mangé  sur  le  gazon,  et  divisés  en  plusieurs 
groupes.  Le  groupe  du  roi  se  composait...  » 

LE  ROI,  interrompant. 

Bien,  bien,  Dangeau!  lu  nous  en  as  dit  assez,  et  nous 
sommes  convaincus,  maintenant,  que  ce  n'est  pas  de  la 
poésie  que  tu  faisais. 

D  ANJOU. 

Peste,  quel  livre  intéressant  vous  composerez,  Dangeau, 
si  votre  histoire  du  règne  de  mon  frère  contient  beau- 
coup de  paragraphes  pareils  à  celui  que  vous  venez  de 
nous  lire! 

ANNE,   appelai»». 

Grammont! 

GRAMMONT,   quittml   le    groupe  île  Muiarin  cl  s' approchant   d'Aimc 
d'Autriche. 

Madame? 

ANNE. 

Quelle  méchanceté  venez- vous  donc  de  dire  au  cardi- 


ACTE    II  91 

nal,  que  vous  riez  tous  deux,  vous  rose,  et  lui  vert,  tan- 
dis que  les  autres  ne  rient  pas  du  tout? 

GRAMMONT. 

Oh!  Majesté!  une  simple  plaisanterie.  Son  Éminence 
ne  mange  ni  ne  boit,  sous  prétexte  que  cet  empoisonneur 
de  Guénaud  Ta  mise  au  régime. 

ANNE. 

Et  vous  trouvez  plaisant... 

GRAMMONT. 

Qu'après  avoir  pris  le  ministère  à  M.  de  Beaufort,  la 
régence  à  la  reine  Anne  d'Autriche,  la  liberté  à  M.  de 
Condé,  le  cardinalat  au.  pape  Urbain,  l'archevêché  de 
Paris  à  M.  de  Retz,  la  royauté  au  roi,  l'argent  à  la 
France,  M.  de  Mazarin  ne  puisse  pas  prendre  un  bon  es- 
tomac au  laquais  de  son  antichambre  ou  au  portefaix  du 
coin  de  la  rue  ! 

GUICHE,  se  levant,  et  passant  la  main  sur  son  front. 

Ah!... 

(il  s'éloigne.) 

LE   ROI. 

Qu'a  donc  Guiche  ?  Tout  à  l'heure,  il  grondait,  et,  main 
tenant,  le  voilà  qui  soupire  ! 

MARIE. 

Le  sais-je,  moi? 


i 
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Bon  !  vous  ne  voulez  pas  me  le  dire?  N'en  parlons  plus. 
Je  demanderai  la  chose  à  mon  agent  secret. 

MARIE. 

Pardon,  sire,  mais  voilà  déjà  deux  fois  que  Votre  Ma- 
jesté parle  de  son  agent  secret;  peut-on  savoir  à  quoi 
vous  employez  ce  mystérieux  confident? 

LE  ROI. 

A  savoir  tout  ce  qui  se  dit,  se  fait  ou  se  pense  à  la  cour. 
Ainsi,  par  exemple,  je  n'ai  qu'à  lui  demander  ce  qui  se 
passe  dans  votre  cœur,  il  me  le  dira;  à  quoi  pense  ma 
cousine  Henriette,  qui  n'a  pas  encore  prononcé  un  seul 
mot,  et  qui  me  semble  plus  près  de  pleurer  que  de  rire, 
il  me  le  dira  ;  enfin,  ce  que  M.  de  Mazarin  murmure  si 
bas  à  M.  le  duc  de  Villeroi,  que  la  calotte  de  l'un  et  le 
chapeau  de  l'autre  ne  sont  point  dans  le  secret  de  leurs 
paroles,  eh  bien,  il  mêle  dira! 

MARIE. 

Oh  !  la  bonne  plaisanterie  ! 

d'anjou. 

M.  Dangeau,  voici  un  fait  à  consigner  dans  vos  Mé- 
moires. Mon  frère  Louis  a,  comme  cet  affreux  Socrate, 
dont  le  buste  me  faisait  si  grand'peur  quand  j'étais  en- 
fant, que  j'en  ai  pris  en  haine  tous  les  philosophes  pas- 
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ses,  présents  et  futurs;  mon  frère  Louis  a  un  démon  fa- 
milier qui  le  hante  Je  jour,  et  le  visite  la  nuit. 

ANNE,  q»i  a  écouté  avec  une  certaine  attention. 

Que  dis-tu  donc  là,  Philippe? 
d'anjou. 

Madame,  je  joue,  comme  cela  m'est  déjà  arrivé  dans  le 
ballet  des  Quatre  Saisons,  le  rôle  de  la  nymphe  Écho. 
Mon  frère  Louis  prétend  avoir  un  agent  secret  qui  lui  ré- 
pète tout  ce  qui  se  dit,  se  fait  ou  se  pense  à  la  cour; 
de  sorte  qu'il  n'y  aura  plus  moyen  de  lui  rien  cacher  à 
l'avenir. 

HENRIETTE,   tremblante. 

Oh  !  mon  Dieu  ! 

d'anjou. 

Eh  bien,  cela  te  fait  peur,  Henriette?  Est-ce  que,  par 
hasard,  tu  aurais  quelque  chose  à  cacher?...  (a  mademoi- 
selle de  la  Motte,  qui  lui  fait  un  signe.)  Plaît-il? 

HENRIETTE,   à  Anne,  tandis  que  d'Anjou  cause  avec  mademoiselle  de 
la  Motte,  et  que  Beriogben  va  prendre  les  ordres  de  Mazarin. 

Madame,  si  c'était  vrai,  ce  que  dit  d'Anjou,  le  roi  sau- 
rait donc  que  mon  frère  Charles  est,  depuis  hier,  à  Vin- 
cennes?  Peut-être  en  ce  cas,  devrais-je  le  prévenir. 

.     ANNE. 

Ne  crains  rien,  petite  !  D'abord,  ce  démon  familier  dont 
j'entends  parler  pour  la  première  fois,  et  qui  n'a  jamais 
donné  signe  de  vie,  n'existe  probablement  que  dans  l'ima- 
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gination  de  d'Anjou,  la  plus  folle  des  imaginations!  en- 
suite, Louis,  sût-il  que  le  roi  d'Angleterre  a  rompu  le 
ban  qui  l'exile  de  France,  comme  c'est  avec  mon  autori- 
sation que  ce  ban  a  été  rompu,  et  que  Louis  ne  veut  que 
du  bien  à  son  cousin  Charles,  ton  frère,  mon  enfant,  ne 
courrait  aucun  danger. 

HENRIETTE. 

De  la  part  de  mon  cousin  Louis,  non,  je  le  sais;  mais 
de  la  part  de  M.  de  Mazarin... 

ANNE,   avec  un  sourire  mélancolique. 

Je  suis  forcée  d'avouer  que  le  cardinal,  étant  des  amis 
de  M.  Cromwell,  est  naturellement  des  ennemis  du  roi 
d'Angleterre. 

HENRIETTE. 

Hélas  !  il  Fabien  prouvé  !  Ma  pauvre  mère  espérait  qu'à 
la  mort  de  l'usurpateur,  M.  de  Mazarin  songerait  à  mon 
frère  Charles.  L'usurpateur  meurt,  mon  frère  Charles  ac- 
court... Que  trouve-t-il  ?>  M.  Richard  Cromwell  reconnu, 
et  la  cour  en  deuil  de  M.  Olivier  Cromwell!...  Oh  !  ma- 
dame, n'est-ce  point  une  impiété  que  de  voir  la  cour  de 
France  porter  le  deuil  d'un  homme  qui  a  fait  monter 
son  maître  sur  l'échafaud,  et  qui,  depuis  dix  ans,  tient 
au  ban  de  l'Europe  le .  roi  légitime  de  la  Grande-Bre- 
tagne? 

ANNE. 

Chut,  mon  enfant!  tout  cela  peut  changer;  après  les 
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jours  de  pluie,  les  jours  de  soleil  !  Rappelle-toi  le  temps 
où  le  roi,  le  duc  d'Anjou  et  moi  mourions  de  faim  à 
Melun,  tandis  que  ta  mère  et  toi  mouriez  de  faim  au 
Louvre...  Mais  silence!  M.  de  Villeroi nous  écoute. 

MADEMOISELLE  DE  LA   MOTTE,  au  bras  du  duc  d'Anjou. 

Monseigneur,  répétez-moi,  je  vous  prie,  ce  que  le  roi 
disait  tout  à  l'heure  à  mademoiselle  de  Mancini. 

d'anjou. 

D'abord,  il  lui  faisait  compliment  sur  sa  toilette...  et  le 
fait  est  qu'il  est  impossible  d'avoir  un  habit  mieux  coupé 
que  le  sien,  et  qui  aille  mieux  à  l'air  de  son  visage. 

MADEMOISELLE    DE    LA    MOTTE. 

J'ai  entendu  qu'il  parlait  de  ses  yeux...  Sans  doute  lui 
disait-il  qu'elle  les  avait  les  plus  magnifiques  du  monde. 

d'anjou.     ' 

>  - 
Bon  !  ce  ne  serait  pas  d  un  assez  beau  langage  pour 

une  précieuse  comme  la  nièce  de  M.  le  cardinal  !  Il  lui 
disait...  (s- interrompant.)  Ah!  que  vous  avez  là  une  char- 
mante agrafe  de  pierreries  ! 

MADEMOISELLE    DE   LA    MOTTE. 

Vous  ne  la  reconnaissez  pas,  monseigneur? 
d'anjou. 

Mais  si  fait!  il  me  semble  que  je  l'ai  vue  au  chapeau 
de  Louis. 
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MADEMOISELLE    DE     LA    MOTTE. 

Ne  parlez  pas  si  haut ,  monseigneur  :  vous  rendriez 
mademoiselle  de  Mancini  jalouse...  Il  lui  disait  donc,  à 
propos  de  ses  yeux?... 

d'an  j  ou. 

Qu'elle  les  avait  profonds  comme  l'azur  de  la  mer. 

MADEMOISELLE    DE    LA    MOTTE. 

Et  elle  répondait? 

d'an  j  ou. 

Et  elle  répondait  :  «  Mauvaise  comparaison,  sire  !  la 
mer  est  perfide,  et  mes  yeux  ne  promettront  jamais  rien 
qu'ils  ne  soient  disposés  à  tenir.  — Alors,  a  repris  Louis, 
profonds  comme  l'azur  du  ciel  qui  s'étend  au-dessus  de 
nos  têtes. — Ah  !  j'accepte  cela  !  a  répondu  mademoiselle 
de  Mancini,  quoique  cet  azur  soit  bien,  à  cette  heure, 
taché  -de  quelques  nuages.  »  Ils  en  sont,  comme  vous 
voyez,  à  la  plus  pure  et  à  la  plus  délicate  bergerie  !... 
Ah  çà,  mais  vous  me  faites  toutes  ces  questions-là...  vous 
n'êtes  donc  plus  amoureuse  du  beau  Chamarante? 

MADEMOISELLE    DE    LA   MOTTE. 

Pas  plus  que  mademoiselle  de  Mancini  n'est  amoureuse 
du  comte  de  Guiche. 

d'anjou. 

Oh  !  oh  !  que  dites-vous  là,  beau  serpent  de  satin  et 
de  velours? 


ACTE    II  97 

MADEMOISELLE   DE   LA   MOTTE. 

Je  dis  qu'il  n'y  a,  pour  savoir  ce  qui  se  passe,  qu'à 
voir  la  manière  dont  le  comte  de  Guiche  regarde  made- 
moiselle de  Ma&cini,  et  la  façon  dont  mademoiselle  de 
Mancini  ne  regarde  pas  le  comte  de  Guiche. 

d'anjou. 
Oui,  pour  reconnaître  qu'un  jour  ou  une  nuit,  la  chose 
finira  entre  le  roi  et  mademoiselle  de  Mancini  comme 
elle  a  fini  entre  le  roi  et  mademoiselle  de  la  Motte  d'Ar- 
gencourt. 

SCÈNE  IL 

Les  Mêmes,  GEORGETTE. 

GEORGETTE,  perdue  dans  une  brassée  de  bouquets. 

A  mon  secours  î  à  mon  secours  !  tous  mes  bouquets 
vont  tomber. 

LES    DAMES. 

Oh  !  les  charmantes  fleurs  ! 

LES    HOMMES. 

Oh  !  la  belle  enfant  ! 

LE    ROI. 

C'est  toi,  Georgette? 

D'AN J OU,  bas,  à  Marie. 

Prenez  garde,  mon  agneau  !  vous  semez  votre  laine, 
et  il  y  a  des  loups  là-bas  ! 
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GEORGETTE. 

Oui,  sire,  c'est  moi...  Le  père  m'a  dit  :  «  Georgette, 
il  ne  faut  pas  que  nous  fassions  comme  ce  bourgmestre 
qui,  donnant  à  dîner  au  roi  Henri  IV.  gardait  son  bon 
vin  pour  une  meilleure  occasion  ;  je  vais  couper  toutes 
mes  fleurs,  tu  en  feras  des  bouquets,  et  tu  les  porteras  à 
ces  dames.  Gela  réjouira  le  roi,  qui  est  le  plus  galant 
gentilhomme  de  sa  cour.  »  Sitôt  dit,  sitôt  fait.  Le  père 
prend  sa  serpette;  moi,  je  ramasse  les  fleurs,  et  me  voici 
avec  mes  bouquets.  Mais  j'en  ai  tant,  j'en  ai  tant,  qu'ils 
vont  tomber,  si  on  ne  les  prend  pas! 

lk  roi.  * 
Mesdames,  vous  voyez  rembarras  de  Georgette;  soyez 
donc  assez  bonnes  pour  accepter  les  bouquets  que  la  pau- 
vre enfant  apporte  à  votre  intention.  Jardinier  qui  donne 
ses  fleurs,  page  qui  donne  son  amour,  roi  qui  donne  sa 
couronne,  sont  égaux  devant  le  Seigneur  :  chacun  ne 
peut  donner  que  ce  qu'il  a. 

(On  débarrasse  Ceorgetle  de  ses  boulets,  mais  clic  en  défend  un  avec 
acharnement.) 

GEORGETTE. 

Non,  pas  celui-là,  mesdames  !  non,  pas  celui-là ,  mes- 
sieurs! Celui-là,  c'est  pour  le  roi  (à  demi-voix,  au  roi),  ou 
plutôt  pour  mademoiselle  de  Mancini. 

LE   ROI. 

Et  pourquoi  ce  bouquet  est-il  pour  mademoiselle  de 
Mancini  ? 
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GEORGETTE. 

Parce  qu'il  est  le  plus  beau,  sire. 

>         LE    ROI. 

Et  pourquoi  le  bouquet  de  mademoiselle  de  Mancini 
doit-il  être  plus  beau  que  les  autres  bouquets?  Voyons. 

GEORGETTE. 

Parce  que  j'étais  sous  la  table  quand  M.  Beringhen  a 
dit  à  la  reine  mère  que  mademoiselle  de  Mancini  était, 
depuis  le  matin,  à  sa  fenêtre  pour  vous  attendre.  Donc, 
si  elle  était,  depuis  le  matin,  à  sa  fenêtre  pour  vous  at- 
tendre, c'est  qu'elle  vous  aime,  et,  si  elle  vous  aime,  je 
l'aime  ! 

LE    ROI. 

Chère  petite  !  Attends... 

(il   déchire  une  feuille  de  ses  tablette;  cl  écrit.) 
MADEMOISELLi^.DE  LA   MOTTE,  à  elle-même. 

Oh!  je  me  doutais  bien  que  le  plus  beau  bouquet 
serait  pour  elle  ! 

GEORGETTE,  qui  a  lu  ce  qu'écrit  le  roi  en  se  haussant  sur  la  pointe 
des  pieds* 

Ah  !  c'est  très-joli ,  ce  que  vous  avez  écrit  là>  sire! 

LE    ROI* 

Tu  l'as  donc  lu? 
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GEORGETTE. 

Oui. 

LE   ROI,  mellant  le  papier  dans  le  bouquet. 

Eh  bien,  maintenant,  va  porter  ce  bouquet  à  made- 
moiselle de  Mancini. 

GEORGETTE. 

J'y  vais...  A  propos,  sire,  j'ai  quelque  chose  de  très- 
important  à  dire  à  Votre  Majesté. 

LE    ROI. 

Parle. 

GEORGETTE. 

La  princesse  Marguerite  vient  d'arriver  avec  sa 
maman  et  une  demoiselle  d'honneur.  On  a  annonce 
mademoiselle  Christine  sous  le  nom  de  la  comtesse  de 
Verceil. 

LE   ROI. 

Et  comment  sais-tu  que  c'est  la  princesse  Marguerite? 

GEORGETTE. 

Je  l'ai  reconnue  au  portrait  que  vous  en  a  fait  M.  de 
Bouchavannes. 

LE   ROI. 

Très-bien...  va! 

GEORGETTE,    allant  à  Marie. 

Tenez,  mademoiselle,  voici  qui  vient  de  la  part  du  roi. 
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MADEMOISELLE    DE   LA   MOTTE,  à  Anne   d'Autriche. 

Ah  !  madame,  vous  voyez  que  c'était  bien  à  elle  qu'i  1 
écrivait  ! 

ANNE. 

Oui,  vous  avez  raison,  et,  aujourd'hui  même,  je  lui 
parlerai. 

(Elle  donne  tout  bas  nn  ordre  à  Beriogben,  qui  s'approche  ensnite  du  roi.) 
MARIE  ,  après  avoir  lu,  le  billet. 

Oh  !  les  charmants  vers  que  le  roi  m'envoie,  messieurs  ! 
Je  vous  avais  bien  dit  que  le  roi  était  poète.  Écoutez  ! 

Allez  voir  cet  objet  si  charmant  et  si  doux  ! 
Allez,  petites  fleurs,  mourir  pour  cette  belle. 
Mille  amants  voudraient  bien  en  faire  autant  pour  elle, 
Qui  n'en  auront  jamais  le  plaisir  comme  vous  ! 

•  GUICHE,  à  demi-voix.  ' 

Marie  !  Marie  ! 

MARIE. 

Eh  bien,  mais  qui  vous  empêche  de  m'en  faire,  des 
vers  ?  Personne  I  N'est-ce  pas,  sire,  que  vous  permettez 
que  M.  de  Guiche,  M.  de  Villeroi  et  M.  Dangeau  m'en 
fassent,  des  vers,  et.  même  de  plus  jolis  que  ceux-là,  si 
la  chose  leur  est  possible? 

LE  ROI. 

Oui,  certes,  je  le  permets  !  Empêcher  qu'on  ne  vous 
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trouve  belle,  empêcher  qu'on  ne  vous  le  dise,  ce  serait 
défendre  à  l'alouette  de  chanter  pour  le  matin,  et  au  ros- 
signol de  chanter  pour  le  soir. 

(Pendant  tout  ce  temps,  on  a  enlevé  les  tapis,  les  mets,  les  bouteilles  ;  oa  a 
détaché  les  cors  suspendus  aux  branches  des  arbres.  Enfin,  on  sonne  le 
lancer.) 

LE  ROI. 

Mesdames,  vous  entendez?  On  lance  l'animal...  À  che- 
val, messieurs!  Mesdames,  à  cheval  !>.. 

MARIE. 

Ne  venez-vous  point,  sire  ? 

LE  ROI. 

,Non,  je  suis  forcé  de  rester  un  instant  pour  ma  mère, 
qui  me  fait  les  gros  yeux.  Beringhen  vient  de  me  pré- 
venir de  sa  part. 

MARIE. 

'Et à  quel  propos?  (Riant.)  Le  roi  aurait-il  été  désobéis- 
sant ? 

LE    ROI. 

Il  paraît  1 

MARIE. 

Et  l'on  va  le  punir  ? 

LE    ROI. 

On  va  l'essayer  du  moins. 

MARIE. 

Eh  bien,  mais  la  chasse  ?... 
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LE    ROI. 

Les  fanfares  me  guideront,  et  je  la  rejoindrai.  En  at- 
tendant, conduisez-la.  Pourquoi  ne  pas  régner  où  je  ne 
suis  pas,  quand  vous  régnez  bien  où  je  suis  ? 

MARIE. 

Voici  la  reine...  Bon  courage,  sire! 

LE    ROI. 

Les  anciens  preux  combattaient  pour  leur  roi  et  pour 
leur  dame .:  le  roi  va  combattre  pour  la  royauté  et  vous. 

(Les  fanfares  redoublent  ;  tout  le  monde  sort  de  scène  par  le  côté  droit  du 
théâtre.) 

SCÈNE  III. 

LE  ROI,  ANNE  D'AUTRICHE,  MAZARIN, .«  fond, 

disentant  avec  le  majordome,  un  carnet  à  la  main, 

ANNE. 

Vous  me  pardonnerez,  n'est-ce  pas,  Louis,  de  vous  pri- 
ver un  instant  de  l'agrément  de  la  chasse,  et  du  plaisir 
d'accompagner  mademoiselle  de  Mancini  ?  mais  ce  que 
j'ai  à  vous  dire  est,  en  vérité,  de  la  plus  haute  impor- 
tance. 

+  LE    ROI. 

En  supposant  qu'une  mère  qui  demande  quelques 
minutes  d'entretien  à  son  fils  ait  besoin  de  pardon,  ma- 
dame, vous  obtiendrez  facilement  le  mien,  car  j'étais  ré- 
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solu'  à  rester  ici  pour  moi,  quand  même  je  n'y  fusse  pas 
resté  avec  vous  et  pour  vous. 

ANNE. 

Vous  restez  ici  ? 

LE     ROI. 

Oui,  j'y  ai  donné  rendez- vous  à  quelqu'un;  mais  que 
cela  ne  vous  gêne  aucunement  :  la  personne  est  tout  à 
mes  ordres,  et  attendra  votre  bon  plaisir. 

ANNE. 

Je  vous  croyais  trop  galant  pour  faire  attendre  une 
jeune  et  jolie  femme,  Louis. 

•  LE    ROI. 

Je  ferais  attendre  toutes  les  femmes  de  ce  monde,  les 
plus  belles  comme  les  plus  puissantes,  ma  mère,  du  mo- 
ment où  il  s'agit  pour  moi  de  rester  près  de  vous  ;  mais 
je  n'ai  pas  même  ce  mérite  :  la  personne  que  j'attends 
n'est  point  une  femme. 

ANNE. 

Ce  n'est  point  une  femme  qui  va  venir?  Mais  qui  est-ce 
donc,  que  vous  ayez  renoncé  à  suivre  la  chasse  pour  l'at- 
tendre ? 

LE    ROI. 

N'avez-vous  point  entendu,  madame,  ce  que  disait 
d'Anjou  de  certain  démon  familier  qui  me  rend  le  bon 
office  de  me  répéter  tout  ce  qui  se  dit,  se  fait  et  même  se 
pense  autour  de  moi  ? 
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ANNE. 


Et  depuis  quand  ce  bon  génie  est-il  près  de  vous,  mon 
fils? 

LE    ROI. 

Oh  !  par  malheur,  depuis  bien  peu  de  temps,  madame  ; 
depuis  ce  matin,  à  onze  heures. 

ANNE. 

Mais,  à  onze  heures,  vous  étiez  rentré  au  château  de 
Vincennes. 

LE    ROI. 

Aussi  est-ce  depuis  ma  rentrée  au  château,  madame, 
que  j'ai  eu  le  bonheur  de  le  voir. 

ANNE. 

Impossible  !  depuis  onze  heures  jusqu'au  moment  où 
nous  sommes,  c'est-à-dire  deux  heures  de  l'après-midi, 
aucune  personne  étrangère  n'est  arrivée  jusqu'à  vous. 

LE   ROI,  souriant. 

Pour  être  si  sûre  de  ce  que  vous  avancez,  madame, 
vous  avez  donc  aussi  un  démon  familier  qui  vous  rend 
compte  de  mes  actions  ? 

ANNE,  sans  répondre. 

Et  cet  inconnu...  car  c'est  un  inconnu,  sans  doute  ? 

LE    ROI. 

Pour  tout  le  monde,  excepté  pour  moi. 
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ANNE. 

Et  cet  inconnu  est  déjà  retourné  d'où  il  était  venu  ? 

LE    ROI. 

Non,  madame,  à  partir  d'aujourd'hui,  il  reste  où  je 
suis. 

ANNE. 

Et  quel  place  occupera-t-il  à  la  cour? 

LE    ROI. 

Aucune  qui  soit  remplie,  madame;  celle  de  mon  ami. 

ANNE. 

Cest  un  gentilhomme,  je  présume? 

LE   ROI. 

Peu  importe,  madame  !  il  n'a  la  prétention  ni  d'être 
présenté,  ni  de  monter  dans  mes  carrosses. 

ANNE. 

Prenez  garde  !  vous  allez  soulever  bien  des  susceptibi- 
lités, donner  lieu  à  bien  des  réclamations  ! 

LE    ROI. 

Quelles  susceptibilités  peut  soulever  un  homme  qui 
désire  rester  invisible  ?  A  quelles  réclamations  peut  don- 
ner lieu  un  inconnu  dont  la  première  condition  de  dé- 
vouement est  qu'on  ne  lui  offrira  jamais  ni  place,  ni  fa- 
veur, ni  argent  ? 
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ANNE. 

Mais,  enfin,  où  demeurera  cet  homme? 

LE    ROI. 

.    Hors  du  palais  ;  il  déteste  la  cour. 

ANNE. 

"  Louis,  vous  saurez  cela  plus  tard,  tout  dévouement  se 
paye,  et  le  plus  désintéressé  en  apparence  finit  souvent 
par  être  le  plus  cher  en  réalité. 

LE    ROI. 

Je  suis  sûr  du  peu  d'exigence  de  celui-là. 

'     •    ANNE. 

Et,  sans  doute,  vous  êtes  aussi  .sûr  de  sa  véracité  ? 

LE    ROI. 

J'ai  des  preuves  irrécusables  de  l'un  et  de  l'autre, 
madame. 

ANNE. 

Tenez,  Louis,  je  suis  vraiment  folle  de  me  prêter  à 
une  plaisanterie  faite,  sans  doute,  pour  amuser  un  écer- 
velé  comme  d'Anjou,  une  coquette  comme  mademoiselle 
de  Mancini,  et  un  niais  comme  Dangeau... 

LE    ROI. 

Pardon,  madame,  mais  veuillez  croire,  je  vous  prie, 
que  rien  n'est  plus  réel  que  ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous 
dire  en  ce  moment. 
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ANNE. 

En  vérité,  vous  affirmez  cela  d'un  ton... 

LE    ROI. 

Du  ton  de  la  vérité,  oui,  madame. 

ANNE, 

Et,  depuis  ce  matin  que  cet  officieux  ami  est  près  de 
vçus>  il  vous  a  déjà,  sans  doute,  révélé  force  secrets? 

LE    ROI. 

Un  seul,  madame,  mais  assez  important  pour  qu'il  ait 
attiré  toute  mon  attention. 

ANNE.       t     . 

Vraiment  ? 

LE    ROI ?  prenant  Je  bras  de  sa  nière  et  le  passant  sous  le  sien. 

Oui,  et  la  découverte  de  ce  secret  a  doublé,  si  c'est 
possible,  mon  respect,  mon  affection  et  ma  reconnais- 
sance pour  vous,  ma  bonne  mère  ! 

ANNE. 

En  quoi  ? 

LE    ROU 

En  ce  qu'il  m'a  prouvé  qu'en  mon  absence  comme  en 
ma  présence,  de  loin  comme  de  près,  vous  n'êtes  occu- 
pée que  de  mon  bonheur. 

ANNE. 

N'est-ce  point  le  premier  devoir  d'une  mère  de  s'occu- 
per du  bonheur  de  son  fils  ? 
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I 

!  LE    ROI. 

!  Aussi  suis-je  heureux  que  vous  m'ayez  fourni  l'occa- 
sion de  vous  remercier  comme  je  le  fais,  loin  de  l'éti- 
quette, seul  à  seul,  votre  bras  appuyé  sur  le  mien,  et 
dans  une  intimité  si  rare  entre  ces  pauvres  déshérités 
d'amour  qu'on  appelle  les  rois  de  la  terre. 

ANNE. 

Vous  me  remerciez,  Louis,  et  je  cherche  en  quoi  j%i 
mérité  ce  remercîment. 

LE    ROI. 

Voyons,  avouez-le  franchement,  ma  bonne  mère,  il  y 
a  une  chose  qui  vous  préoccupe  en  ce  moment,  et  c'était 
pour  vous  expliquer  de  cette  chose  avec  moi  que  vous 
m'avez  demandé  cet  entretien. 

ANNE. 

De  quelle  chose  voulez-vous  parler? 

LE    ROI. 

De  certain  sentiment  que  vous  craignez  de  voir  devenir 
trop  tendre... 

ANNE. 

Vous  avez  raison;  seulement,  je  ,ne  crains  pas  de  le 
voir  devenir  trop  tendre,  je  crains  de  le  voir  devenir  trop 
sérieux. 

LE    ROI. 

Soit;  mais,  enfin,  je  ne  me  suis  pas  trompé. 
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ANNE. 

Non.  Eh  bien? 

LE    ROI. 

Eh  bien,  n'est-ce  pas  dans  cette  préoccupation,  qui  in- 
dique, à  tout  prendre,  votre  profonde  tendresse  pour 
moi,  et  votre  suprême  sollicitude  pour  ma  renommée, 
que  vous  avez  eu  l'idée  d'inviter  votre  belle-sœur  ma- 
tame  Christine  de  Savoie  à  venir  en  France,  sous  le 
simple  prétexte  d'une  de  ces  visites  que  Ton  se  rend  en- 
tre proches,  et  surtout  à  amener  avec  elle  la  princesse 
Marguerite,  afin  que  le  charme  de  ses  yeux  noirs  pût 
combattre  la  désastreuse  influence  des  yeux  bleus  de 
mademoiselle  de  Mancini  ? 

ANNE. 

Comment!  vous  savez?... 

LE     ROI. 

Je  sais,  madame,  que  la  princesse  Marguerite  est  la 
digne  petite-fUle  du  roi  Henri  IV  :  pieuse,  bienfaisante, 
éclairée  ;  en  outre,  une  charmante  personne  aux  grands 
yeux  mélancoliques,  au  nez  droit,  aux  dents  blanches, 
au  teint  un  peu  olivâtre  peut-être  pour  nous  autres  prin- 
ces de  race  blonde...  toutes  choses,  d'ailleurs,  dont  je 
pourrai  juger  au  retour  de  la  chasse. 

ANNE. 

Au  retour  de  la  chasse  ? 


ACTE    II  111 


LE    ROI 


Mais  oui!  Ne  savez- vous  point  que  madame  Christine, 
accompagnée  de  la  princesse  Marguerite  et  d'une  seule 
demoiselle  d'honneur,  est  arrivée,  il  y  a  une  heure  à 
peine,  au  château  sous  le  nom  de  la  comtesse  de  Verceil? 
Oh!  mais,  en  vérité,  madame,  je  suis  trop  heureux  d'être 
si  hien  renseigné,  que  ce  soit  moi  qui  vous  apprenne  la 
première  nouvelle  d'une  arrivée  que  vous  attendiez  avec 
tant  d'impatience  ! 

ANNE. 

La  régente  et  sa  fille  arrivées,  sans  que  je.  le  sache, 
après  les  ordres  que  j'ai  donnés  ?  Impossible!  et,  sur  ce 
point,  mon  fils,  j'ai  bien  peur  que  votre  agent  secret  ne 
soit  en  défaut. 

LE    ROI. 

Eh  !  tenez,  madame,  voici  Beringhen  qui  vous  cher- 
che pour  vous  confirmer,  sans  doute,  ce  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  dire.  —  Venez,  M.  de  Beringhen  !  ve- 
nez! Vous  cherchez  la  reine?  La  voici. 

'  (il  fait  quelques  pas  en  arrière.) 

ANNE,  à  part. 

Ah!  ton  agent  secret  1  oui,  il  existe  réellement;  oui, 
il  est  bien  renseigné;  mais  je  le  connais,  va  ! 
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SCÈNE -IV. 

Les  Mêmes,  BERINGHEN. 

BERINGHEN. 

Deux  dames  qui  se  disent  appelées  en  France  par  Votre 
Majesté  viennent  d'arriver  au  château.  La  plus  âgée  des 
deux  se  fait  appeler  la  comtesse  de  Verceil. 

ANNfc. 

Qui  donc  a  apporté  cette  nouvelle? 

BERINGHEN. 

Un  piqueur  expédié  par  le  maître  des  cérémonies, 
M.  de  Montglat.  Tenez,  madame,  c'est  le  même  qu'inter- 
roge en  ce  moment  M.  de  Mazarin. 

ANNE. 

Qu'il  reparte  à  l'instant,  avec  l'ordre  de  faire  conduire 
ces  deux  dames  dans  l'appartement  que  vous  avez  vous- 
même  désigné  au  tapissier  ce  matin,  et  qui  communi- 
que avec  ma  chambre.  Dans  un  quart  d'heure,  je  serai 
à  Vincennes.  Attendez-moi  pour  m'y  ramener,  (a  Maamu.) 
Venez,  monsieur  le  cardinal  ! 
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SCÈNE   V. 

ANNE  D'AUTRICHE,  MAZARIN,  LE  ROI,  au  fond; 

BERINGHEN,  donnant  au  piqueur  l'ordre  de  retourner  au  châ- 
teau. 

MAZARIN. 

Il  paraît,  madame,  que  nos  doux  voyazouses  sont  ar- 
rivées. 

ANNE. 

Oui.  (Montrant  le  roi.)  Vous  lui  avez  tout  dit,  monsieur. 

MAZARIN. 

D'abord,  Mazesté,  ze  ne  dis  zamais  tout. 

ANNE. 

Et,  cependant,  il  n'ignore  rien. 

MAZARIN. 

Ze  tous  zoure,  madame,  que  ze  ne  sais  point  de  qui 
vous  voulez  parler. 

ANNE. 

Je  veux  parler  du  roi,  monsieur,  et  je  vous  répète 
qu'il  sait  tout.  ^ 

MAZARIN. 

Qu'appelez-vous  tout  savoir,  cère  Mazesté? 

ANNE. 

11  sait  que  je  me  défie  de  son  nouvel  amour;  il  sait 

8 
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mon  projet  d'union  entre  lui  et  la  princesse  Marguerite; 
il  sait,  enfin,  ce  que  je  ne  savais  pas  moi-même,  c'est 
que  les  deux  princesses  sont  arrivées. 

MAZARIN. 

Peccatol  11  sait  tout  cela,  Mâzesté!  Et  qui  a  pou  le 
loui  dire? 

ANNE. 

Alors,  monsieur  le  cardinal,  pardonnez-moi  cette  mau- 
vaise pensée,  si  elle  est  fausse,  mais  je  me  suis  imaginé 
que,  comme  vous  étiez  plus  intéressé  que  personne  à  ce 
que  le  mariage  ne  se  fît  point,  c'était  vous  qui,  pour  le 
faire  manquer,  aviez  tout  dit  au  roi  ! 

MAZARIN. 

Plous  intéressé  que  personne!...  Ze  ne  comprends  pas 
Votre  Mazesté. 

ANNE. 

Sans  doute!  le  roi... 

MAZARIN. 

Le  roi? 

ANNE. 

Le  roi  n'aime-t-il  pas  votre  nièce  ? 

MAZARIN. 

Vous  croyez?  oh!... 

ANNE.  x 

Je  vous  en  apprends  la  nouvelle,  n'e3t-ce  pas,  mon. 
sieur  le  cardinal? 
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MAZARIN. 

Vous  savez  que  c'est  rhabitoude  de  Sa  Mazesté  d'aimer 
dans  ma  famille,  et  que  ces  amours-là  sont  sans  impor- 
tance. 

ANNE. 

Oui,  je  sais  cela;  mais  si  son  nouvel  amour  devenait 
plus  sérieux  que  l'autre?  s'il  voulait  faire  pour  Marie  de 
Mancini  ce  qu'il  n'a  pas  eu  le  courage  de  faire  pour 
Olympe? 

MAZARIN. 

Eh  bienl  on  marierait  la  petite  avec  quelque  prince 
dou  sang  de  France  ou  de  Savoie,  comme  on  a  dézà  marié 
trois  de  ses  sours. 

ANNE. 

Mariez-la  à  qui  vous  voudrez,  monsieur  le  cardinal; 
mais  il  y  a  une  chose  que  je  vous  garantis,  c'est  que  vous 
ne  la  marierez  pas  au  roi  ! 

MAZARIN. 

Eh!  B\wn  Dioî  qui  pense  à  oune  pareille  énormité? 
Le  roi,  peut-être,  mais  pas  moi,  à  coup  soûr  ! 

ANNE. 

Le  roi!  Vous  avouez  donc  que  le  roi  pense  à  ce  ma- 
riage? 

MAZARIN. 

Moi,  ze  n'avoue  rien,  ze  dis  :  Le  roi,  peut-être... 
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ANNE. 

Écoutez,  monsieur;  je  ne  crois  point  le  roi  capable 
d'une  pareille  lâcheté;  mais  s'il  était  possible  qu'il  en 
eût  la  pensée,  je  vous  préviens  que  toute  la  France  se 
révolterait  contre  lui  et  contre  vous,  que  je  me  mettrais 
de  ma  personne  à  la  tête  de  la  révolte,  et  que,  s'il  le 
fallait,  j'y  engagerais  mon  second  fils.  Adieu,  monsieur! 
—  Venez,  Beringhen. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE   VI. 

MAZARIN,  LE  ROI,  ™  fond. 

LE  ROI,  à  lui-même. 

Bon  1  il  paraît  que  la  nouvelle  a  produit  son  effet. 

MAZARIN,  à  part. 

Ah  !  vous  vous  mettriez  à  la  tête  de  la  révolte,  et  vous 

y   engazeriez  votre  second  fils!...  Cela  n'empêce  pas 

que,  si  le  roi  voulait  assoloument  être  le  nevou  de  monsou 

de  Mazarin,  il  ferait  de  sa  maman,  de  la  révolte  et  de 

monsou  le  douque  d'Anzou  ce  qu'il  a  fait  dou  parlement 

ce  matin;  et,  quanta  moi,  comme  ze  souis  son  souzet, 

s'il  me  disait  :  «  Mon  cer  cardinale,  ze  voux  épouser  votre 

nièce,»  ze  ne  pourrais  pas  loui  désobéir  en  la  loui  refou- 

sant,  acecerroil 

le  roi.' 

Ah!  mon  Dieu!. qu'a  donc  ma  mère,  mon  cher  car- 
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dinal?  Elle  regagne  sa  voiture  toute  grondante  comme 
une  tempête  ! 

MAZARIN. 

Eh!  sire,  qui  sait  zamais  ce  qu'a  oune  femme,  sour- 
tout  quand  cette  femme  elle  est  reine  ?  # 

LE  ROI. 

Ce  n'est  point  contre  moi  qu'elle  est  fâchée,  je  l'espère, 
n'est-ce  pas,  monsieur  de  Mazarin? 

MAZARIN. 

Non. 

LE    ROI. 

Au  reste,  comme  j'ai  quelque  chose  à  demander,  c'est 
vrai,  mais  point  à  elle,  peu  m'importe  sa  bonne  ou  sa 
mauvaise  humeur.^ 

MAZARIN,  caressant. 

Vous  avez  quelque  çose  à  demander  à  quelqu'oun, 
mon  cer  roi? 

LE   ROI. 


Oui. 
A  qui? 
A  vous. 


MAZARIN. 
LE  ROI. 


Demande,  mon  cer  enfant!  demande!...  Oh!  pardon, 
pardon,  sire  !  voilà  que  ze  parle  à  Votre  Mazesté  comme 
dou  temps  où  la  reine  mère  était  rézente,  et  où  le  roi 
Louis  était  oun  petit  garçon  pas  plous  haut  que  cela. 
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LE  ROI. 

Eh!  n'avez- vous  pas  toujours  le  droit  de  me  parler 
ainsi,  mon  cher  cardinal?  Qui  m'a  élevé?  vous!  Qui 
m'a  suivi  dans  l'exil?  vous!  Qui  m'a  défendu?  vous!... 
Qui,  par  d'habiles  négociations,  a  maintenu  la  paix  à 
l'étranger,  et  éteint  les 'troubles  à  l'intérieur?  vous  !  tou- 
jours vous!  Si  je  suis  roi  de  France,  enfin,  n'est-ce  point 
par  vous  que  je  le  suis,  et  si,  après  Dieu,  je  dois  mon 
royaume  à  quelqu'un,  n'est-ce  point  à  vous  que  je  le 
dois? 

MAZARIN. 

Ètes-vous  bien  convaincou  de  ce  que  vous  me  dites  là, 
mon  cer  Louis? 

LE  ROI. 

Mais  c'est  de  l'histoire,  monsieur  dé  Mazarin  ! 

MAZARIN. 

Oh!  l'histoire!  elle  est  parfois  si  mentouseT...  Et  vous 
m'annonciez  donc,  mon  cer  enfant,  que  vous  aviez  quelque 
çose  à  me  demander.  Voyons,  quoi?  dites. 

LE  ROI. 

Oui  ;  mais,  avant  de  vous  faire  cette  demande,  je  veux 
vous  adresser  une  question. 

MAZARIN. 

Laquelle? 

LE   ROI. 

Ètes-vous  dans  un  moment  de  bonne  humeur,  mon 
cher  cardinal? 
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MAZARIN. 

Auzourd'houi? 

LE  ROI. 

Oui,  aujourd'hui. 

MAZARIN. 

Auzourd'houi,  ze  souis  d'oune  houmour  carmante! 

(Il  sourit  tendrement  an  roi,  qui  passe  son  bras  sons  le  bras  de  Mazarin. 
Contre-partie  de  la  scène  avec  Anne  d'Autriche.) 

LE  ROI. 

Eh  bien,  mon  cher  cardinal,  j'ai  besoin  d'argent. 

MAZARIN,  se  redressant. 

D'agent? 

LE  ROI. 

Oui,  d'argent. 

MAZARIN. 

Pardon,  sire,  z'espérais  avoir  mal  entendou...  D'ar- 
zent!  et  pourquoi  faire  voulez-vous  de  l'arzent? 

LE  ROI. 

Mais  pour  donner  des  bals,  des  fêtes,  des  spectacles  ; 
pour  m'amuser,  enfin. 

MAZARIN. 

Vous  amouzer,  sire  !  Est-ce  que  vous  croyez  qu'un  est 
roi  pour  s'amouzer? 

LE  ROI. 

Mon  cher  cardinal,  on  est  roi  pour  s'amuser  ou  pour 
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régner  :  or,  du  moment  que  c'est  vous  et  ma  mère  qui 
régnez,  il  faut  que  je  m'amuse,  moi,  ou  sinon  prenez 
garde  !  je  m'apercevrai  que  je  ne  règne  pas  ! 

MAZARIN,  à  part. 

Ouais  1  que  dit-il  donc  là? 

LE   ROI. 

Voilà  pourquoi  je  demande  de  l'argent. 

MAZARIN. 

De  l'arzent!  de  l'arzent!  on  dirait,  ma  parole  d'hon- 
nour!  que  le  vocaboulaire  royal  se  compose  de  ces  doux 
motsrlà  :  De  l'arzent  !  La  reine  elle  en  demande  avec  sa 
voix  aigre  :  «  De  l'arzent,  monsou  le  cardinal  !  »  mon- 
sou d'Anzou  il  en  demande  avec  sa  voix  douce  :  a  Monsou 
le  cardinal,  de  l'arzent  !  »  Le  roi  il  en  demande...  Mais*, 
sire,  il  n'y  en  a  plous,  d'arzent  !  Z'ai  mis  tout  ce  que  nous 
en  avions  à  cette  fête;  ze  viens  d'en  faire  le  calcoul  avec 
le  mazordome,  elle  coûte  cinq  cents  pistoles  ! 

LE    ROI. 

Eh  bien,  alors,  mon  cher  monsieur  de  Mazarin,  comme 

je  m'ennuie  beaucoup,  et  qu'il  n'y  a  point  d'argent,  à  ce 

qu'il  paraît... 

mazarin. 

11  n'y  en  a  pas,  non,  sire  ! 

le  roi. 

Il  faudra  donc  que,  pour  me  distraire,  je  me  mêle  des 
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affaires  d'État...  Ce  n'est  point  amusant,  mais,  enfin, 
c'est  toujours  une  distraction.  Vous  direz  donc,  demain, 
je  vous  prie,  à  M.  Foucraet,  à  M.  Lyonne  et  à  M.  le  Tel- 
lier  de  venir  travailler  avec  moi,  au  lieu  d'aller  travail- 
ler avec  vous;  vous  vous  reposerez  pendant  ce  temps-là, 
vous,  mon  cher  cardinal.  Après  trente  ans  de  votre  vie 
consacrés  à  la  France,  vous  devez,  certes,  avoir  autant 
besoin  de  repos  qu'après  six  ans  d'inaction,  moi,  je  dois 
avoir  besoin  de  travail. 

MAZARIN,  se  grattant  l'oreille. 

Et  il  vous  faudrait  beaucoup  d'arzent,  mon  cer  roi  ?    • 

LE  ROI. 

Non. 

ii  MAZAR1N. 

Oh  !  alors,  si  c'est  oune  petite  somme,  il  y  a  moyen  de 
s'entendre.  - 

LE  ROI. 

Une  petite  somme...  pour  un  roi,  surtout  quand  ce  roi 
voit  autour  de  lui  des  ministres  si  riches  ! 

MAZARIN. 

Oh  !  oui,  monsou  Fouquet...  c'est  oun  scandale!  Mais 
voyons  le  ciffre  de  la  somme...  Vous  comprenez,  tout 
dépend  dou  ciffre. 

LE  ROI. 

Mais  je  crois  qu'avec  un  million... 
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MAZARIN,  bondimnt. 

Oun  million? 

LE  ROI.      . 

Oui,  je  passeraisla  saison  des  chasses. 

MAZARIN. 

Oun  million,  mon  cer  Zésou! 

LE  ROI. 

Trouvez-vous  que  ce  soit  trop  peu  pour  un  roi  de 
France? 

*  MAZARIN. 

Mais  ze  trouve  que  ce  serait  trop  pour  oun  roi  d'Orient 
qui  aurait  les  trésors  de  Salomon  et  de  Sardanapale  à  dé- 
penser? Oun  million,  mon  cer  enfant  !  et  où  voulez-vous 
que  ze  prenne  oun  million  ? 

LE  ROI. 

Mais  il  me  semblait,  monsieur,  que,  du  moment  où 
j'avais  fait  enregistrer  les  édits  du  parlement... 

MAZARIN. 

Eh  !  sire  !  avant  qu'ils  soient  promoulgués,  poubliés, 
mis  à  essécoution,  et,  par  conséquent,  avant  que  Tarzent 
il  rentre,  il  se  passera  plous  d'oun  an,  plous  de  doux  ans; 
il  ne  rentrera  peut-être  même  zamais,  ce  coquin  d'ar- 
zentî  Le  malhouroux  peuple  il  est  si  misérable,  si  rouiné, 
pauvre  peuple!....  Ah  1 
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LE  ROI. 


Eh  bien,  mon  cher  cardinal,  en  attendant  que  l'argent 
rentre,  ne  pourriez-vous  pas  me  prêter  ce  million,  vous  ? 

MAZARIN. 

Madonnaî 

LE  ROI. 

Vous  le  reprendrez  sur  les  premiers  impôts  qui  seront 
versés  au  trésor. 

MAZARIN. 

Moi,  sire,  moi  vous  prêter  oun  million  ? 

LE  ROI. 

Mais  oui;  rien  ne  vous  est  plus  facile. 

MAZARIN. 

Buon  Dio!  et  où  voulez-vous  que  ze  le  prenne  ce  mil- 
lion? 

LE  ROI. 

Mais,  par  exemple,  attendez,  mon  cher  cardinal... 
tenez,  sur  les  trois  millions  neuf  cent  mille  livres  de 
Lyon...  ou  sur  les  sept  millions  de  Bordeaux...  ou  bien 
"encore  sur  les  quatre  millions  de  Madrid... 

MAZARIN. 

Zésou! 

LE  ROI. 

Ou  bien,  si  vous  hésitez  à  retirer  de  l'argent  avanta- 
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geusement  placé,  ce  qui  est  concevable,  empruntez  la 
somme  que  je  vous  demande  sur  vos  neuf  millions  de  pro- 
priétés :  je  payerai  les  intérêts  au  denier  dix. 

MAZARIN. 

Ze  souis  volé,  trahi,  rouiné! 

LE  ROI. 

Ou  bien  ne  pourriez-yous  pas  encore  distraire  ce  mil- 
lion de  vos  sept  millions  de  rentrées  générales?  Que 
sais-je,  moi?  Enfin,  il  me  semble,  mon  cher  cardinal, 
qu'un  ministre  qui  possède,  tant  en  argent  qu'en  pro- 
priétés et  en  billets  de  caisse,  trente-neuf  millions  deux 
cent  soixante  mille  livres  peut  bien  prêter  cent  mille  pis- 
tôles  à  son  roi. 

MAZARIN. 

11  n'y  a  que  ce  coquin  de  Bernouin  qui  ait  pou  me 
trahir...  Zèle  çacerai,  ze  l'enverrai  aux  galères,  zèle 
ferai  pendre  sans  miséricorde  ! 

LE   ROI. 

Et  vous  aurez  tort,  mon  cher  cardinal,  car  je  vous 
jure,  foi  de  gentilhomme,  que  le  pauvre  Bernouin  est 
bien  innocent  de  tout  cela. 

MAZARIN. 

Mais  qui  vous  a  dit...  qui  a  pou  vous  dire  ?... 

LE  ROI. 

La  même  personne  qui  m'a  appris  le  voyage  en  France 
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de  madame  Christine  et  de  la  princesse  Marguerite  : 
mon  agent  secret  ! 

MAZARIN. 

Mais  c'est  que  c'est  le  ciffre  essact  ! 

LE  ROI. 

Mon  agent  secret  est  incapable  de  se  tromper  d'un 
denier. 

MAZARIN. 

Et  quand  vous  faut-il  ce  million,  sire  ? 

LE   ROI. 

Ce  soir,  mon  cher  cardinal. 

MAZARIN. 

'  Mais  que  voulez-vous  donc  faire  d'oun  million  ? 

LE  ROI. 

Écoutez...  je  vais  vous  dire  cela,  à  vous,  parce  que, 
pour  vous  à  qui  je  dois  tant ,  je  n'ai  pas  de  secrets  ;  je 
suis  amoureux  ! 

MAZARIN. 

Vous  êtes  amouroux  ! 

LE  ROI. 

Et  je  veux  absolument  plaire  à  la  femme  que  j'aime. 

MAZARIN. 

Vous  voulez  assoloument  loui  plaide? 
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LE  ROI. 

Oui. 

MAZARIN. 

Oh  !  oui)  roi  si  cannant  que  vous  êtes  n'a  pas  besoin 
d'oun  million  pour  rendre  oune  femme  folle  de  louL 

LE  ROI. 

N'importe,  mon  cher  cardinal,  un  million  dépensé  en 
fêtes  dont  elle  sera  la  reine  ne  gâtera  rien,  j'en  suis  sûr. 

MAZARIN. 

Dont  elle  sera  la  reine  ?  Ah  !  vous  voulez,  mon  cer  roi, 
que  celle  que  vous  aimez  soit  la  reine?... 

LE   ROI. 

De  mes  fêtes,  mon  cher  cardinal,  en  attendant  peut- 
être  qu'elle  soit  la  reine  du  royaume. 

MAZARIN. 

Pouisque  vous  donnez  de  si  bonnes  raisons,  on  fera  son 
possible;  on  hâtera  la  rentrée  des  impôts;  on  poursoui- 
vra  les  contribouables. 

LE  ROI. 

Et  j'aurai  le  million  ce  soir  ? 

MAZARIN. 

Gomment!  ce  soir? 

le  roi. 

Mon  cher  cardinal,  mon  amour  est  si  grand,  qu'il  n'ad- 
met aucun  retard. 
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MAZARIN. 

Ah!  si  votre  amour  est  si  grand,  c'est  autre  çose...  Eh 
bien... 

LE  ROI. 

Eh  bien? 

MAZARIN,  atec  no  aoapir. 

On  tâcera  de  vous  le  donner,  ce  malhouroux  million  ! 
le  roi. 

En  yérité,  vous  êtes  un  homme  charmant,  mon  cher 
cardinal  ! 

(il  remonte  vers  le  fond  du  théâtre.) 
MAZARIN. 

Le  roi  s'en  va? 

LE  ROI. 

Oui  ;  tenez,  on  sonne  l'halali  à  cent  pas  d'ici,  et  je  vais 
rejoindre  la  chasse.  A  ce  soir  ! 


SCÈNE  VIL 

MAZARIN,  >eoi. 

A  ce  soir,  mon  cer  roi  !  mon  cer  enfant  !  mon  cer  ne- 
vou  !  Ah  !  vous  êtes  amouroux  !  Ah  !  vous  voulez  faire  la 
femme  que  vous  aimez  la  reine  de  vos  fêtes,  et  peut-être 
la  reine  dou  royaume!  Diou  vous  entende  !  Z'ai  ou  l'air 
de  croire  à  son  azent  secret,  et  d'accouser  Bernouin,  dont 
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ze  souis  softr  comme  de  moi-même  ;  mais  ze  me  doute 
bien,  au  fond,  qui  m'a  zoué  le  mauvais  tour  de  loui  don- 
ner ce  diable  de  ciffre...  Ah  !  madame  Anne  d'Autrice  i 
madame  Anne  d'Autrice  !  vous  me  payerez  celle-là  ! 

SCÈNE  VIII. 

MAZARIN,  BERNOUIN. 

BERNOUIN,  entrant. 

Ah!  voilà  monseigneur...  Monseigneur! 

MAZARIN. 

Quoi?...  Ah!  c'est  toi,  Bernouin!  Viens,  mon  cer  Ber- 
nouin!  viens,  mon  ami!  viens! 

BERNOUIN. 

Oh  !  oh  !  qu'a  donc  Votre  Éminence?  Elle  me  paraît 
fort  agitée. 

MAZARIN. 

Oui,  dou  tourment,  mon  cer  Bernouin...  et  pouis  de 
la  zoie  aussi,  oun  pou...  Mais  que  se  passe-t-il  donc  là- 
bas,  que  te  voilà?  Ze  t'avais  dit  de  ne  venir  me  rezoindre 
que  s'il  arrivait  oun  événement  d'importance. 

bernouin.    * 

Il  en  est  arrivé  deux,  monseigneur. 

MAZARIN. 

Ah!  doux? 
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BERNOUIN. 

Oui,  deux  grands  événements. 

MAZARIN. 

Doux  grands  événements  !  Eh  bien,  il  s'en  est  passé 
oun  troisième  ici,  Bernouin,  oun  très-grand  événement  : 
le  roi  m'a  demandé  oun  million  ! 

BERNOUIN. 

Et  vous  le  kii  ayez  refusé  ? 

MAZARIN. 

Non,  ze  le  loui  donne. 

BERNOUIN. 

En  effet,  monseigneur,  c'est  un  très-grand  événe- 
ment... Peste  !  et  qui  diable  a  pu  déterminer  Votre  Émi- 
nence?... 

MAZARIN. 

Çout  !  Bernouin  !  Z'ai  mes  raisons. 

BERNOUIN. 

Et  elles  doivent  être  bonnes. 

MAZARIN. 

Oui...  Voyons  les  autres  événements. 

BERNOUIN. 

Monseigneur,  M.  de  Conti  est  à  Vincenncs. 

MAZARIN. 

Bon  !  mon  cer  nevou  vient-il  aussi  me  demander  son 
million,  loui? 
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BERNOUIN. 

Non,  monseigneur. 

MAZARIN. 

C'est  très-bien  de  sa  part,  d'autant  plous  que  ze  le 
loui  dois,  ce  million  :  c'est  la  dot  de  sa  femme;  mais  ze 
le  loui  donnerai  oun  zour  avec  les  intérêts...  sour  mon 
testament,  après  ma  mort...  Que  vient-il  faire  à  Vin- 
cennes,  monsou  de  Conti? 

BERNOUIN. 

Apporter  au  roi  la  soumission  de  M.  de  Con^é. 

MAZARIN. 

Après? 

BERNOUIN. 

Et  annoncer  que  le  prince  est  malade  à  Bruxelles. 

MAZARIN. 

Ah  !  pauvre  prince  !  il  est  malade? 

BERNOUIN. 

Très-malade,  monseigneur;  ce  qui  fait  qu'il  désire  ren- 
trer en  France,  et  envoie  sa  soumission. 

MAZARIN. 

Ze  loui  espédierai  Guénaud,  mon  médecin.  Diavolo!  il 
ne  faut  pas  oublier,  au  bout  dou  compte,  que  c'est  le  pre- 
mier prince  dou  sang  ! 

BERNOUIN. 

Et,  quant  à  sa  rentrée  en  France?... 
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MAZARIN. 


S'il  est  aussi  malade  que  tou  dis,  Bernouin,  il  a  plous 
besoin  d'oun  médecin  que  d'oun  passe-port,  et  ce  serait 
esposer  sa  santé  que  de  permettre  qu'il  se  mît  en  voyaze. . . 
Non,  Guénaud  le  guérira  d'abord;  cela  prendra  dou 
temps,  et,  pendant  ce  temps,  z'aviserai.  Bernouin,  si 
zamais  tou  deviens  homme  d'État,  n'oublie  pas  que  le 
grand  secret  de  la  politique  est  dans  ces  doux  mots  : 
Savoir  attendre...  L'autre  événement,  Bernouin? 

BERNOUIN. 

L'autre  événement,  monseigneur,  c'est  la  présence  à 
Vincennes  du  roi  Charles  II. 

MAZARIN. 

Le  roi  Caries  II  est  à  Vincennes  Y 

BERNOUIN. 

Oui. 

MAZARIN. 

Tou  en  es  soûr? 

BERNOUIN. 

J'en  suis  sûr. 

MAZARIN. 

QuiFavou?  ^ 

BERNOUIN. 

Moi,  derrière  sa  jalousie,  à  l'hôtel  du  Paon  couronné, 
près  de  la  place  d'armes. 

MAZARIN. 

Ah  !  Bernouin!  oui,  tou  as  raison,  voilà  oiin  grand  évé- 
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nement!  C'est  encore  la  reine  Anne  d'Autrice  qui  l'aura 
fait  venir  pour  embrouiller  les  affaires. ..  Comme  si  les 
jnalhourouses  affaires  elles  n'étaient  point  assez  em- 
brouillées dézà  !  Ah  !  si  le  roi  Caries  II  était  sour  le  trône 
d'Angleterre,  ze  conçois  que  la  petite  Henriette,  à  défaut 
de  l'infanle,  ferait  oune  femme  toute  trouvée  au  roi,  et 
nous  épouserions  oune  grande  pouissance  au  moins  i  Ma 
c'est  monsou  Ricard  Cromwell  qui,  pour  le  moment,  est 
roi  d'Angleterre,  et  nous  avons  des  traités  avec  loui... 
Bernouin,  tou  vas  retourner  au  çâteau;  et  que  ze  trouve 
Guitaut  cez  moi  en  arrivant,  entends-tou? 

BERNOUIN. 

Comment  !  vous  allez  faire  arrêter  le  roi  Charles  11  ? 

MAZAR1N. 

Oh  !  non!  il  faut  avoir  des  égards  pour  les  têtes  cou- 
ronnées,.. Ze  vais  loui  faire  dire  de  quitter  la  France 
dans  les  houit  zours,  et  Yincennes  dans  les  vingt-quatre 
houres. 

BERNOUIN. 

Et  s'il  ne  part  pas? 

MAZAR1N. 

Alors,  ce  ne  sera  pas  ma  faute,  ce  sera  la  sienne  : 
z'azirai  !     ' 

BERNOUIN. 

Hum! 

MAZARIN. 

Bernouin  !  si  zamais  tou  es  ministre,  souviens-toi  qu'on 
se  tire  de  tout  avec  ces  doux  mots  :  Savoir  azir* 
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BERNOUIN. 

Comment  monseigneur  côncilie-t-il  cette  seconde 
maxime  avec  la  première? 

MAZARIN. 

Ze  ne  les  concilie  pas  ;  ze  les  mets  face  à  face  ;  Toune 
fait  pendant  à  l'autre,, mon  ami,  et,  selon  l'occasion,  ze 
me  sers  de  celle  dont  z'ai  besoin.  Mais  çout! 

BERNOUJN. 

Quoi? 

MAZARIN. 

Vois-tou  qui  vient  là-bas? 

BERNOUIN. 

Àh  !  ah  !  Sa  Majesté  et  mademoiselle  de  Mancini. 

MAZARIN. 

Retourne  à  Vincennes,  et  préviens  Guénaud  de  se  te- 
nir prêt  à  partir. 

BERNOUIN. 

Oui,  monseigneur. 

MAZARIN. 

Ne  dis  pas  pour  quel  pays  ! 

BERNOUIN. 

Ne  craignez  rien. 

MAZARIN. 

Préviens  Guitaut  de  se  tenir  prêt  à  azir. 
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BERNOUIN. 

Oui,  monseigneur. 

MAZARIN. 

Ne  dis  pas  contre  qui  ! 

BERNOUIN. 

Soyez  tranquille. 

MAZARIN. 

Va!  (Bernouin  sort.   —  Le  cardinal  sortant  à  son  tour,  au  moment 
où  entrent  le  roi  et  Marie  de  Mancini.)  Oh  !  la  belle  ÇOSe  que  la 

zounesse  !  et  comme  cela  fait  touzours  plaisir  à  voir  ! 


SCENE  IX. 

LE  ROI,  MARIE  DE  MANCINI. 

(ils  entrent  appuyés  au  bras  l'un  de  l'autre.) 
MARIE. 

J'espère,  sire,  que  Ton  ne  saurait  rencontrer  un  cerf 
meilleur  courtisan  que  le  nôtre  :  il  voit  que  le  roi  ne 
veut  pas  se  donner  la  peine  de  courre  la  chasse,  et  il  re- 
vient poliment  mourir  à  son  lancer...  Ah  I  les  animaux 
donnent  parfois  aux  hommes  de  bien  mauvais  exemples. 

LE    ROI. 

Vous  trouvez?  C'est  possible...  Mais  laissons  là  cerfs, 
chiens  et  chasseurs,  cors  et  fanfares...  Venez  de  ce  côté, 
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Marie  !  j'ai  besoin  d'être  seul  un  instant  avec  vous,  d'en- 
tendre votre  douce  voix  isolée  des  autres  voix,  de  voir 
votre  charmant  visage  dans  un  miroir  qui  ne  reflète  que 
'lui  !  Vous  êtes  comme  ces  bonnes  fées  qui,  d'un  coup  de 
leurs  baguettes  d'or,  chassent  les  spectres,  et  font  dispa- 
raître les  mauvais  génies. 

(Le  vent  commence  à  siffler,  et  le  temps  à  s'obscurcir.) 
MARIE. 

Oh!  sire,  la  belle  place  que  Votre  Majesté  me  donne 
auprès  du  roi  ! 

LE    ROI. 

Marie,  en  connaîtriez- vous  une  plus  douce  que  celle 
d'une  femme  qui  ferait  oublier  à  un  roi  les  préoccupa- 
tions de  la  royauté? 

MARIE. 

Mais,  avant  toute  chose,  il  faudrait  que  cette  femme 
fût  aimée,  et  surtout  fût  certaine  de  l'être. 

LÉ    ROI. 

Et  quelle  chose  devrait  donc  faire  ce  prince  pour  lui 
prouver  son  amour? 

MARIE. 

Une  des  premières  serait,  quand  elle  est  à  la  chasse, 
de  suivre  la  chasse,  au  lieu  de  l'envoyer  à  l'autre  bout 
de  la  forêt,  pour  rester  seul...  Dans  quel  but?  Dieu  le 
sait! 

LE    ROI. 

Aurais-je  ce  grand  bonheur,  par  hasard,  que  vous  fus- 
siez jalouse,  chère  Marie  ? 
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MARIE. 

Si  c'était  un  grand  bonheur  pour  vous,  sire,  ce  serait 
un  grand  malheur  pour  moi  ! 

LE   ROI. 

Pourquoi  cela?  et  comment  mon  bonheur,  à  moi, 
pourrait-il  faire^  votre  malheur,  à  vous?  Vous  êtes  tou- 
jours à  me  parler  de  mon  pouvoir,  de  mon  sceptre,  de 
ma  cowmnne.  Hélas!  c'est  là  le  côté  triste  et  amer  de  ma 
vie,  et  c'est  contre  ce  côté-là  que  j'appelle  la  fée  à  la  ba- 
guette d'or  !  La  seule  couronne  vraiment  royale  que  Dieu 
mette  au  front  de  ses  élus,  c'est  celle  de  l'amour  ;  toutes 
les  autres  rident  ou  brûlent  les  fronts  qui  les  portent  : 
celle-là  seule  les  éclaire  et  les  rajeunit  ! 

MARIE. 

Eh  bien,  sire,  qui  vous  dit  que,  si  vous  demandiez 
franchement,  et  à  haute  voix,  cette  couronne  à  la  femme 
qui  peut  vous  la  donner,  qui  vous  dit  qu'elle  vous  la  re- 
fuserait? 

LE    ROI. 

Oui,  mais  qui  me  dit  aussi  que  ce  serait  bien  vérita- 
blement à  l'amant,  et  non  pas  au  r,oi,  que  cette  cou- 
ronne Serait  donnée?  (La  plaie  tombe;  le  roi,  abritant  Marie  avec 
son  chapeau,  la  conduit  sous  le  chêne  de  Saint-Louis.  Les  autres  chasseurs 
réparassent  au  Tond  ;  mais,  apercevant  le  roi  cl  Marie,  ils  n'osent  rega- 
gner les  fli e vaux  et  les  voitures,  et  se  groupent  peu  à  peu  pendant  toat  le 

reste  de  la  sernr.)  Qui  me  dit  qu'un  amour  ambitieux  ne  sa- 
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crifiera  point  quelque  amour  tendre,  caché,  obscur,  plus 
enviable  dans  son  obscurité,  dans  son  mystère,  dans  s 
jjpndresse,  que  "celui  qui  se  produira  au  grand  jour?  11  y 
a  des  moments  où  je  voudrais  être  pauvre,  malheureux; 
des  moments  où,  au  lieu  d'être  né  sur  le  trône,  je  vou- 
drais être  né  le  dernier  de  mes  sujets;  car,  alors,  si  une 
jeune  et  belle  bouche  comme  la  vôtre  me  disait  :  «Louis, 
je  t'aime!»  ah!  je  serais  bien  sûr  d'être  aimé  ! 

MARIE. 

,  Eh  !  croyez-vous  donc,  sire,  que  la  femme  qui  vous 
aimera  ne  sera  point,  de  son  côté,  tourmentée  des  mêmes 
craintes  qui  vous  tourmentent?  Si  vous  étiez  le  dernier 
de  vos  sujets,  si  vous  étiez  malheureux,  si  vous  étiez  pau- 
vre, celle  qui  s'offrirait  à  partager  votre  pauvreté  et  votre 
malheur  saurait  que  son  dévouement  peut  être  récom- 
pensé; qu'elle  a  et  l'espoir  et  le  droit  d'être  aimée;  qu'un 
ministre  ne  viendra  pas  crier  :  a  Sire,  la  raison  d'État!  » 
qu'une  mère  ne  viendra  pas  dire  :  «Mon  fils,  l'orgueil 
du  sang  !  »  Aimer  un  homme  ordinaire,  sire,  c'est  être 
la  compagne  de  toute  sa  vie;  aimer  un  roi,  c'est  être  la 
maîtresse  d'un  jour,  la  fantaisie  d'une  heure,  le  caprice 
d'un  moment;  c'est  faire  ce  que  nous  faisons  tous  deux, 
ici,  sous  ce  chêne  que  la  foudre  peut  frapper;  c'est  ou- 
blier le  temps  qui  s'assombrit,  le  tonnerre  qui  gronde, 
la  pluie  qui  tombe,  pour  jouir  d'un  bonheur  qui  ne  du- 
rera peut-être  que  ce  que  dure  cet  éclair  qui  passe!... 
Oh  !  la  femme  qui  se  sentirait  disposée  à  aimer  un  roi,  un 
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roi  jeune,  beau,  puissant  comme  vous;  cette  femme,  si 
elle  avait  une  lueur  de  raison  dans  l'esprit,  une  apparence 
de  dignité  dans  l'âme,  cette  femme  devrait,  plutôt  que  de 
laisser  grandir  son  amour,  plutôt  que  de  se  laisser  domi- 
ner par  lui,  l'aller  chercher  au  plus  profond  de  son  cœur, 
et  l'y  étouffer  impitoyablement  de  ses  deux  mains! 

(Matarin  apparaît  dans  la  grotte,  et  écoute.) 
LE  ROI. 

Et  qui  vous  dit,  Marie,  que,  si  le  roi  était  sûr  de  cet 
amour,  il  lui  importerait  en  quelque  chose  que  la  femme 
qui  le  lui  apporte  ne  fût  pas  une  princesse,  une  fille  de 
roi,  une  sœur  de  reine?  Est-il  absolument  nécessaire, 
pour  maintenir  la  grandeur  d'un  État,  pour  sauvegarder 
la  dignité  de  la  couronne,  que  le  cœur  se  sacrifie  éter- 
nellement aux  exigences  de  la  politique  ?  Qu'importe  à  la 
prospérité  de  la  France  que  j'épouse  quelque  pauvre 
princesse  de  Savoie,  de  Portugal,  d'Allemagne,  ou  la 
femme  que  j'aime?  que  je  sois  malheureux  dans  ma  ma- 
jesté ou  heureux  dans  mon  amour  ?..,  Écoutez  bien  ceci, 
Marie.  Je  suis  roi,  résolument  décidé  à  dire,  à  quiconque 
tentera  désormais  d'entraver  mes  desseins,  ce  que  j'ai 
dit  ce  matin  au  parlement  :  «Je  veux!  »  Je  suis  roi,  dis- 
je,  et  ministre,  mère,  France,  Europe,  plieront  devant 
ma  volonté  immuable  et  souveraine!  Oh!  que  l'on 
m'aime,  que  l'on  m'aime  seulement  !  que  je  sente  que 
cet  amour  est  puissant,  profond,  éternel;  que  la  femme 
qui  m'aimera  d'un  amour  égal  au  mien  soit  pure,  jeune, 
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belle;  que  cette  femme  soit  comme  vous,  enfin,  Marie, 
et  je  dirai  à  cette  femme  :  «Voilà  mon  cœur!»  et  je 
dirai  à  la  France  :  «  Voilà  la  reine  !  » 

MARIE. 

Oh  !  sire!  sire!  si  Ton  croyait  à  une  pareille  promesse, 
ce  serait  à  rendre  folle  la  femme  qui  vous  aimerait!  Mais 
non,  non  2  Madame  de  Fontenac  vous  a  aimé! 

LE   ROI. 

Elle  avait  un  mari! 

MARIE. 

Ma  sœur  Olympe  vous  a  aimé  ! 

LE    ROI. 

J'étais  un  enfant  ! 

MARIE. 

Mademoiselle  de  la  Motte  vous  a  aimé  ! 

LE   ROI. 

Je  ne  l'aimais  pas  ! 

MARIE. 

Mais  moi,  mais  moi,  sire...  Oh  !  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

LE    ROI. 

Vous,  Marie!  vous,  c'est  autre  chose!  (Éclat  de  tonnerre.) 
Vous,  je  vous  aime  ! 

(il  tombe  .à  genoux.) 
MARIE,  avec  joie,  el  comme  éblouie. 
Ah  !    (Revenant  à  elle,  et  regardant  vers  le  fond.)  Sire,  au  nom 
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du  ciel,  relevez-vous  !  taisez-vous  !  on  nous  regarde,  on 
nous  écoute,  on  nous  entend  ! 

LE    ROI. 

Eh  !  qu'importe  !  prenez  mon  bras,  Marie,  et  relevez  la 
tête! 


SCÈNE   X. 

LE  ROI,  MARIE,  LE  DUC  D'ANJOU,  MAZARIN, 

caché,    TOUTE    LA    CHASSE. 
LE    ROI,  aux  chasseurs. 

Messieurs,  nous  pouvons  regagner  les  voitures  :  je  crois 
que  Forage  est  fini,  et  que  le  tonnerre  est  tombé. 

D'ANJOU,  à  demi-voix. 

Oui,  frère,  aux  pieds  de  Marie  de  Mancini,  et,  en  tom- 
bant, il  lui  a  dit  :  «  Je  vous  aime!'» 

MAZARI  N,  sortant  le  corps  hors  de  la  grotte,  et  suivant  des  yeux  le  mi 
et  Marie  de  Hanciui. 

Allons,  ze  crois  que  mon  million  il  me  rapportera 
plous  que  le  denier  dix  ! 


FIN    DU    DEUXIÈME    ACTE. 


ACTE   TROISIÈME 
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ACTE  TROISIÈME 


L'appartement  deMazarin.— Au  fond,  la  chambre  du  cardinal;  sur 
le  devant,  un  premier  salon  percé  de  trois  portes  et  d'une  fenêtre. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

MAZARIN,  GUÉNAUD. 

MAZARIN,  venant  de  la  chambre  du  Tond,  appuyé  au  bras  de  Guénaud. 

Vous  entendez,  Guénaud?  partez  à  l'instant  même! 
Monsou  le  prince  il  est  fort  malade  :  guérissez-le,  Gué- 
naud... pas  trop  vite!  les  guérisons  trop  rapides  elles  ne 
sont  pas  soûres.  Vous  avez  conzé  pour  oun  mois,  pour 
doux  mois  même...  Comprenez-vous,  Guénaud? 

GUÉNAUD. 

Parfaitement,  monseigneur. 

MAZARIN. 

Et  z'aurai  des  nouvelles  de  monsou  le  prince?... 

GUÉNAUD. 

Autant  que  vous  en  voudrez. 
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MAZARIN. 

Z'en  voux  tous  les  zours,  Guénaud. 

GUÉNAUD. 

Mais  vous,  pendant  ce  temps,  monseigneur?... 

MAZÀRIN. 

Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  mon  cer  Guénaud!  ze 
ne  me  souis  zamais  si  bien  porté;  allez,  Guénaud!  allez, 
mon  ami! 

GUÉNAUD. 

Mais,  monseigneur,  si  le  roi  sait  mon  départ?... 

MAZARIN. 

Gomment  voux-tou  qu'il  le  sace?... 

GUÉNAUD,  regardant  Mazaria . 

Monseigneur,  on  dit  que,  maintenant,  le  roi  sait  tout, 
même  les  choses  qu'on  croirait  impossible  qu'il  sût. 

MAZARIN. 

Es-tou  le  médecin  dou  roi  ou  celoui  dou  cardinale, 
Guénaud? 

GUÉNAUD. 

Je  suis  le  vôtre,  monseigneur. 

MAZARIN. 

Alors,  c'est  à  moi  de  te  dire  :  Pars  ou  reste,  va  ou 
reviens. 
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GUENAUD. 

C'est  juste,  monseigneur,  et  je  pars. 

V 

SCÈNE  II. 


(il  «ort.) 


MAZARIN,  seul. 

Bon!  Pendant  les  doux  mois  que  dourera  la  conva- 
lescence  de  monsou  le  prince,  z'aurai  le  temps  de  rece- 
voir des  nouvelles  d'Espagne,  et,  selon  ce  que  Diou  déci- 
dera là-bas,  nous  aviserons  ici.  Mais  il  y  a-dou  vrai  dans  « 
ce  que  disait  Guénaud  des  çoses  que  le  roi  sait}  et  qu'il 
ne  devrait  pas  savoir. 

SCÈNE  III. 

MAZARIN,  BERNOUIN. 

BERNOUIN. 

Monseigneur... 

MAZARIN. 

C'est  toi,  Bernouin? 

BERNOUIN. 

Oui,  monseigneur.  (Bas.)  M.  Guitaut  est  là. 

%  MAZARIN. 

Ah!  ce  bon  Guitaut!  fais-le  entrer,  Bernouin.  Ton  sais 
que  z'y  souis  touzours  pour  loui. 

10 
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SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  GUITAUT. 

MAZARIN. 

Bonzour,  mon  cer  Guitaut!  bonzour,  mon  bon  ami! 

GUITAUT. 

Bonjour,  monseigneur.  Votre  Éminence  m'a  fait  de- 
mander? 

MAZARIN. 

Oui,  z'ai  plbusiours  çoses  à  vous  dire. 

GUITAUT. 

Dites,  monseigneur. 

MAZARIN. 

La  première,  c'est  que  vous  ne  me  parlez  pas  assez 
souvent  de  "votre  nevou  Comminzes. 

GUITAUT. 

Mon  neveu  Comminges  est  toujours  bien  votre  servi- 
teur, et  celui  de  la  reine,  monseigneur...  Qui  faut-il 
arrêter? 

MAZARIN,  Taisant  semblant  de  ne  pas  entendre. 

Vous  recevez  touzours  de  ses  nouvelles,  n'est-ce  pas? 

GUITAUT.  * 

Par  chaque  courrier  venant  de  Portugal,  oui,  monsei- 


ACTE    III  147 

gneur...  Voyons,  est-ce  un  robin,  un  homme  d'Église  ou 
un  gentilhomme? 

MAZARIN,  sans  répondre. 

Ze  croyais  qu'il' était  question  de  quelque  çose  comme 
d'oui)  mariaze  entre  loui  et  votre  çarmante  fille.  Vous 
savez,  mon  cer  Guitaut,  que,  dans  le  cas  où  ce  mariaze 
aurait  liou,  le  roi  donnerait  cent  mille  écous,  et  signerait 
au  contrat? 

GUITAUT. 

Cela  ferait  bien,  monseigneur;  car,  jusqu'ici,  nous 
avons  reçu  plus  de  coups  que  de  pistoles  au  service  de  la 
royauté...  Où  est  l'ordre? 

MAZARIN. 

Tou  crois  donc  qu'il  s'azit  d'arrêter  quelqu'oun,  mon 
cer  Guitaut? 

GUITAUT. 

Pardieu!  quand  on  fait  venir  le  capitaine  des  gardes, 
quand  on  lui  promet  pour  sa  fille  cent  mille  écus...  qu'on 
ne  lui  donnera  pas,  c'est  qu'on  a  besoin  du  capitaine  des 
gardes. 

MAZARIN.      „ 

Eh  bien,  oui,  z'ai  besoin  de  toi,  Guitaut;  ma  tou  te 
trompes  :  ce  n'est  point  pour  arrêter  quelqu'oun. 

GUITAUT. 

Oh!  oh!  Et  pourquoi  donc  faire? 
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MAZARIN. 

C'est  pour  prévenir  oun  étranzer  qui  se  cace  à  l'hôtel 
dou  Paon  couronné  que  ze  sais  qu'il  est  là. 

GUITAUT. 

Bien!  vous  savez  qu'il  est  là...  et  vous  désirez?... 

MAZARIN. 

Ze  désire  qu'il  quitte  l'hôtel. 

GUITAUT. 

Et  peut-il  loger  à  quelque  autre  endroit  dans  Vin- 
cennes,  monseigneur? 

MAZARIN. 

C'est  que  ze  voudrais  qu'il  quittât,  non-soulement 
l'hôtel,  mais  Yincennes  aussi...  si  cela  ne  loui  était  pas 
trop  désagréable. 

GUITAUT. 

Bon!  et  qu'il  retournât  à  Paris,  alors? 

MAZARIN. 

Heu  !  Paris  est  bien  près  de  Vincennes,  Guitaut,  et  ze 
voudrais  qu'il  quittât  aussi  Paris...  si  cela  ne  loui  faisait 
pas  trop  de  peine. 

.     GUITAUT. 

Et  en  quel  endroit  de  la  France  lui  sera-t-il  permis  de 
demeurer? 
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MAZARIN. 

Ah!  ze  voudrais  bien  qu'il  quittât  aussi  la  France... 
si  cela  ne  loui  causait  pas  trop  de  déplaisir. 

GUITAUT. 

C'est ;à-dire  que  vous  l'exilez? 

MAZARIN. 

Eh  !  mon  Diou  !  non  ;  ze  le  renvoie  d'où  il  vient,  voilà 
tout. 

GUITAUT. 


Et  s'il  refuse? 
S'ilrefouse? 
Oui.  - 


MAZARIN. 


GUITAUT. 


MAZARIN. 

Alors,  tou  comprends,  Guitaut,  ce  serait  différent  :  il 
faudrait  employer  la  force...  ma  touzours  avec  les  plous 
grands  égards. 

GUITAUT. 

Ah  çà!  mais  c'est  donc  un  grand  seigneur? 

MAZARIN. 

Oun  très-grand  seigneur,  Guitaut  ! 

GUITAUT. 

Plus  grand  que  M.  de  Longue  ville? 
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MAZARIN. 

Plous  grand  ! 

« 

GUI  TAC  T. 

Plus  grand  que  M.  de  Gondé? 

MAZARIN. 

Plous  grand  encore  ! 

GUITADT. 

Plus  grand  que  M.  de  Beaufort  ? 

MAZARIN. 

Touzours  plous  grand  ! 

GUITAUT. 

Mais  c'est  donc  un  roi,  alors  ? 

MAZARIN. 

C'est  oun  roi,  et  ce  n*est  pas  oun  roi",  tou  comprends, 
Guitaut? 

CUITAUT. 

Non,  je  ne  comprends  pas. 

MAZARIN. 

A  ton  avis,  Guitaut,  est-ce  le  fait  ou  le  droit  qui  donne 
la  royauté? 

.   GUITAUT. 

C'est  le  droit,  monseigneur. 
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MAZARIN. 


Eh  bien,  moi,  ze  ne  souis  pas  tout  à  fait  de  ion  avis. 
Ainsi,  monsou  Ricard  Cromwell,  à  mes  youx,  il  est  le  vé- 
ritable souverain  de  l'Angleterre,  zousqu'à  ce  que  mon- 
sou Monk  en  décide  autrement. 

GUITAUT» 

Alors,  monseigneur,  c'est  du  roi  Charles  II  qu'il  s'agit? 

MAZARIN. 

Zoustement  !  tou  vois  donc,  Guitaut,  que  ze  ne  pouvais 
pas  te  recommander  trop  de  prévenances,  d'égards,  de 
politesses;  car,  enfin,  le  roi  Caries  II  est  le  petit- fils 
d'Henri  IV!  le  nevou  de  la  reine  Anne  d'Autrice!  le  cou- 
sin dou  roi! 

guitaut. 

Et  s'il  invoque  tous  ces  titres?... 

MAZARIN. 

Oh!  alors,  tou  loui  raconteras  comment  les  çoses  se 
sont  passées  à  l'égard  de  monsou  de  Longue  ville,  qui 
descend  dou  beau  Dounois,  fils  don  douque  d'Orléans;  à 
l'égard  de  monsou  de  Condé,  qui  descend  de  Zean  de 
Bourbon,  frère  dou  roi  de  Navarre,  et  à  l'égard  de  mon- 
sou de  Beaufort,  qui  était  petit-fils  d'Henri  IV...  Et,  tou- 
zours  avec  oune  foule  d'égards,  tou  feras  ce  que  tou  as 
fait  avec  monsou  de  Longueville,  avec  monsou  de  Condé 
et  avec  monsou  de  Beaufort,  c'est-à-dire  que  tou  le  feras 
monter  dans  oune  bonne  voitoure  attelée  d'essellents  ce- 
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vaux;  que'tou  y  monteras  après  loui;  que  tou  t'assoieras 
à  son  côté...  à  sa  gauce,  entends-tou,  Guitaut?  il  ne  faut 
pas  manquer  à  l'étiquette  avec  oune  Mazestéî...  et  que 
tou  placeras  doux  officiers  bons  zcntilshommes,  les  plous 
aimables  que  tou  pourras  trouver,  sour  la  banquette  de 
devant.  Et,  ainsi,  tou  le  condouiras  à  la  frontière  de 
Hollande,  Guitaut. 

GUITAUT. 

Mais  la  reine?  mais  le  roi? 

MAZARIN. 

Inoutile  de  lour  rien  dire,  Guitaut  :  cela  lour  ferait  de 
la  peine. 

GUITAUT. 

Vous  savez  ce  que  Ton  dit  du  roi? 

MAZARIN. 

Non. 

i  GUITAUT. 

Impossible! 

MAZARIN.    * 

Ze  ne  souis  pas  courieux. 

GUITAUT. 

Eb  bien,  Ton  dit  du  roi  que,  si  fin  que  vous  soyez, 
monseigneur,  vous  ne  sauriez  plus  lui  rien  cacher  de  ce 
que  vous  faites... 

MAZARIN. 

Et  tou  crois  cela,  Guitaut?  Oh!... 
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GUITAUT. 

N     Qu'il  a  un  agent  secret,  grâce  auquel  il  n'existe  plus 
de  mystères  pour  lui! 

MAZARIN. 

Propos  de  cour,  Guitaut! 

GUITAUT. 

Je  vous  les  donne  pour  ce  qu'ils  valent,  monseigneur. 
11  m'est  prouvé  que  vous  êtes  ministre;  il  ne  m'est  pas 
prouvé  que  le  roi  soit  roi;  l'ordre  me  .vient  de  vous  : 
j'exécuterai  Tordre.  Où  est-il? 

MAZARIN. 

Le  voici  par  écrit,  Guitaut...  Ma  avec  toutes  sortes 
d'égards,  tou  entends,  Guitaut? 

GUITAUT. 

Oui,  monseigneur. 

MAZARIN. 

La  gauce,  Guitaud  !  la  gauce  !  et  touzours  :  Mazesté  î 

GUITAUT. 

Soyez  tranquille. 

MAZARIN. 

Va,  mon  amiî  va! 

(Guitaut  sort  par  la  porte  opposée  à  celle  par  laquelle  est  sorti  Guénaml.) 
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SCÈNE  V. 

MAZARIN,   seul. 

Ce  cer  Guitaut  !  Voilà  oun  fidèle  servitour  !  ne  discou- 
tant  zamais,  touzours  prêt  à  essécouter  !  Ah  !  les  Guitaut 
se  perdent  !  Bonne  race  pourtant,  bonne  race  !  Ma,  si  ce 
diable  de  brouit  il  allait  se  répandre,  que  le  roi  sait  tous 
les  secrets  de  la  cour...  Eh  !  eh !... 


SCÈNE  VI. 

MAZAR1N,  MARIE. 

MARIE,  de  la  porte. 

Peut-on  entrer,  mon  cher  oncle? 

MAZARIN. 

Ze  crois  bien  !  oun  rayon  de  soleil  après  le  nouazeî... 
Entre,  ma  petite  Marie  !  entre  ! 

MARIE. 

Oh  !  comme  vous  êtes  bon  pour  moi,  ce  soir,  mon  cher 
oncle  ! 

MAZAR1N. 

Approce  l 

MARIE. 

Me  voici. 


ACTE   III  m 

MAZARIN. 

Sais-tou  une  çose,  Marie?  c'est  que,  de  toutes  mes 
nièces,  —  et,  Diou  merci  !  ze  n'en  manque  pas  !  —  c'est 
que,  de  toutes  mes  nièces,  tou  es  celle  que  z'aime  le 
mioux. 

MARIE. 

Vraiment,  mon  oncle?...  Mais  pourquoi  m'a  voir  caché 
ce  secret-là  pendant  dix-sept  ans? 

MAZARIN. 

Ze  ne  voulais  pas  faire  de  zalouses. 

MARIE. 

Eh  bien,  mon  oncle,  moi,  je  devinais  cette  tendresse, 
si  bien  cache'e  qu'elle  fût,  et  je  vous  aimais,  de  mon  côté, 
comme  si.  vous  m'eussiez  fait  part  de  la  préférence. 

MAZARIN. 

Et  pouis  ze  ne  voulais  pas  te  donner  trop  d'orguoil,  en 
te  laissant  voir  tout  le  bien  que  ze  pensais  de  toi.  Vois- 
tou,  petite,  l'orgouil  il  est  ouri  pécé  mortel!  aussi  ze 
me  disais  touzours  en  regardant  tes  sours  grandir,  flou- 
rir  :  «Faites  les  coquettes;  c'est  ma  petite  Marie  qui 
sera  l'honnour  et  la  gloire  de  la  maison  !  » 

MARIE. 

Et  vous  croyez  que  l'heure  de  la  prédiction  est  arrivée, 
mon  oncle? 


J 
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MAZAR1N. 

Ze  crois  qu'elle  approce  !  Ce  matin  encore,  ze  parlais 
de  loi  avec  Bernouin,  et  ze  loui  disais  :  «  Les  autres, 
elles  ont  épousé  des  comtes,  des  douques,  des  princes 
dou  sang,  et  ze  ne  serai  content  que  quand  ze  L'aurai 
mariée  à  oun  roi.  » 

MÀiUE. 

A  un  roi? 

MAZARIN. 

Oui...  Ze  ne  sais  pas  auquel  encore;  ma  ze  ne  serai 
content,  ze  te  le  répète,  que  quand  ze  t'aurai  mariée  à 
oun  roi. 

MARIE. 

Savez-vous  que  votre  prévention  en  ma  faveur  vous 
rend  bien  ambitieux,  mon  oncle? 

MAZAR1N. 

Pourquoi?  N'es-tou  pas  belle  comme  oune  princesse 
royale?  et,  s'il  y  avait  autour  de  ce  cou-là  oun  oollier  de 
diamants,  à  ces  oreilles-là  des  pendeloques  de  diamants, 
et  sour  ce  front-là  oun  diadème  de  diamants,  n'aurais- 
tou  pas  bien  autrement  l'âir  d'oune  reine  que  cette  pe- 
tite perrouce  de  Savoie  que  l'on  vout  faire  épouser  au 
roi  Louis  XIV? 

MARIE. 

Oui,  mon  oncle,  s'il  y  avait!...  Mais  à  ce  cou,  à  ces 
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oreilles,  à  ce  front,  il  n'y  a  que  les  simples  grâces  dont 
la  nature  les  a  parés;  grâces  que  mon  oncle,  dans  sa  pré- 
vention en  ma  faveur,  a  toujours  trouvées  suffisantes. 

MAZARIN. 

Eh  bien,  mademoiselle  de  Mancini,  ze  vais  vous  prou- 
ver, moi,  que  vous  êtes  oune  ingrate.  (Appelant.)  Bernouin  ! 
Bernouin  ! 

BERNOUIN,  paraissant. 

Monseigneur? 

MAZARIN. 

Donne-moi  la  petite  cassette  que  ze  t'ai  çarzé  d'appor- 
ter de  Paris,  et  que  ze  destinais...  A  qui  la  destinais-ze, 
Bernouin  ? 

BERNOUIN. 

A  mademoiselle  Marie  de  Mancini. 

MAZARIN. 

Va,  Bernouin!  va!  (Bernouin  sort.)  Là!  tou  vois,  ze  ne  le 
loui  fais  pas  dire.  Ce  cer  Bernouin  !  il  trahit  ma  faiblesse, 
mais  c'est  à  oune  bonne  intention. 

BERNOUIN,   entrant  avec  la  cassette. 

Voici,  monseigneur. 

MAZARIN,  la  tenant  dans  ses  mains. 

Tou  sais,  ma  petite  Marie,  z'ai  touzours  aimé  les  pier- 
res préciouses,  ma  paiticoulièrcment  ze  préféré  le  dia- 
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mant;  d'aïllours,  le  diamant,  c'est  la  pierre  la  plous 
cère  et  la  plous  rare,  la  soûle  où  il  y  ait  véritablement 
oun  rayon  de  soleil,  (n  tire  les  diamants  de  la  cassette.)  Ces  dia- 
mants, c'est  mon  soleil,  à  moi,  pauvre  forçat  de  la  poli- 
tique qui,  depouis  seize  ans,  traîne  à  ma  zambe  oun 
royaume  pour  boulet  !  Ces  diamants,  souvent,  le  soir, 
quand  la  zournée  a  été  roude,  ou,  le  matin,  quand  la 
nouit  elle  a  été  mauvaise,  eh  bien,  ze  me  les  fais  appor- 
ter dans  mon  lit;  zèles  éparpille  sour  la  courte-pointe  de 
velours  ;  ze  les  regarde,  ze  les  frotte,  ze  les  brosse,  et  ils 
me  rézouissent  la  voue  et  le  cour  !  Eh  bien,  ces  diamants, 
çaque  fois  que  ze  les  vois,  ze  me  dis  :  «  Ces  diamants-là 
ils  seront,  oun  zour,  pour  ma  petite  Marie  !  » 

MARIE. 

Vraiment,  mon  oncle,  vous  vous  dites  cela? 

MAZARIN. 

Oui,  et  tou  les  aurais  dézà,  si  cela  ne  me  taisait  pas 
tant  de  peine  de  m'en  séparer. 

MARIE. 

Ce  qui  veut  dire  que  vous  aimez  encore  mieux  vos 
diamants  que  moi? 

MAZARIN. 

Oh! 

MARIE. 

Voyons,  avouez-le. 


ACTE   IÏI  t&9 

MAZARIN. 

Ma  non,  pouisque  auzourd'houi,  pour  que  tou  sots 
plous  belle  que  cette  petite  Savoyarde  qui  nous  arrive  de 
Tourin,  de  Çambéry,  ze  ne  sais  d'où  !  pouisque  auzour- 
d'houi.... Ma  tou  me  promets  d'être  plous  belle  qu'elle, 
n'est-ce  pas? 

MARIE. 

Oh  !  je  vous  jure,  mon  oncle,  que  j'y  ferai  mon  possi- 
ble, et  que,  si  je  n'y  réussis  point,  il  n'y  aura  pas  de  ma 
faute. 

MAZARIN. 

Eh  bien,  ces  diamants,  que  ze  n'ai  zamais  confiés 
qu'à  Bernouin,  auzourd'houi...  ces  diamants,  qui  valent 
cent  mille  écous,  pour  que  tou  te  fasses  belle,  plous  belle 
que  la  princesse  Marguerite. . .  eh  bien,  ze. . .  auzourd'houi, 
ze...zete  les...  Ma  petite  Marie,  auzourd'houi...  aies-en 
bien  soin  sourtout!...  ze  te  les  prête! 

(il  son.) 

SCÈNE  VIL 

MARIE,    BERNOUIN. 

MARIE. 

Oh!  il  me  les  prête  !...  Mon  oncle  fait  l'effort  suprême 
de  me  prêter  ses  diamants,  entends-tu,  Bernouin  ?  Cela 
m'étcnnait  aussi  qu'il  me  les  donnât! 
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BERN0UIN. 

Prenez-les  toujours,  mademoiselle,  et  ne  vous  inquié- 
tez pas  du  reste. 

MARIE. 

Mais  tu  as  entendu,  Bernouin  ?  Il  a  dit  :  «  Je  te  les 
prête.  » 

BERNOUIN. 

Mademoiselle,  il  y  a  trente  ans  que  je  suis  près  de  Son 
Éminence  le  cardinal  Mazarin,  et,  depuis  trente  ans,  je 
ne  lui  ai  entendu  dire  que  trois  fois  :  'Je  vous  prête,  et 
une  fois  :  Je  voies  donne,  et  encore,  cette  fois-là,  c'était 
le  bonsoir  qu'il  donnait  à  la  présidente  Tubœuf,  qui  ve- 
nait lui  apporter  dix  mille  écus  que  son  mari  avait  per- 
dus la  veille  en  jouarït  contre  lui.  Je  vous  dirai  donc 
comme  M.  le  cardinal  :  «  Faites-vous  belle,  mademoi- 
selle !  faitesgrous  belle  !  » 

(il  sort.) 

SCÈNE  VIII. 

MARIE,    seule. 

Ob  !  oui,  oui,  je  comprends  ce  que  vous  voulez  dire, 
mon  oncle,  et  ce  que  dit,  d'après  vous,  votre  fidèle  Ber- 
nouin. Vous  n'étiez  pas  si  bien  caché,  que  je  ne  vous  aie 
aperçu,  pendant  l'orage,  dans  cette  grotte  de  la  forêt  de 
Vihcenncs  !  Vous  avez  vu  le  roi  à  mes  pieds,  et  voilà  que 
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votre  ambition  l'emporte  sur  votre  avarice...  Quand  le 
roi  ne  faisait  pas  attention  à  moi,  je  vous  étais  indiffé- 
rente ;  le  roi  me  regarde  :  je  suis  jolie  !  le  roi  m'aime  : 
vous  m'adorez  !  Oh  !  vous  avez  raison,  mon  oncle,  et 
c'est  moi  qui  avais  tort  d'écouter  un  simple  gentilhomme 
comme  M.  de  Guichc.  Mais  qui  pouvait  se  douter  que  le 
roi  de  France,  que  Louis  XIV  ferait  attention  à  moi  ?  à 
moi  qui  dans  mon  isolement  me  trouvais  trop  heureuse 
d'être  aimée  du  plus  beau  gentilhomme  de  la  cour!... 
Oui...  mais,  en  attendant,  imprudente  que  j'ai  été!... 
Oh  !  mais  quand  je  ferai  un  appel  à  sa  délicatesse,  quand 
il  saura  qu'il  s'agit,  non  pas  d'être  la  maîtresse  du  roi, 
mais  d'être  reine  de  France,  il  s'écartera  de  mon  che- 
min, il  s'éloignera  de  la  cour.  «  Faites-vous  belle  !  fai- 
tes-vous belle  1  »  Eh  bien,  puisque  tout  le  monde  le  veut, 

essayons.  (Elle  s'assied  sur  an  tabouret,  au  milieu  du  théâtre,  et  ouvre 

la  cassette.)  Oh  !  les  magnifiques  diamants  ! 


SCÈNE   IX. 

MARIE,  LE  DUC  D'ANJOU. 

D  ANJOU,   qui  est  entré,  qui  s* est  approché  sur  la  pointe  du  pied,  et  qui 
x  regarde  par-dessus  l'épaule  de  Marie. 

Oh  !  les  magnifiques  diamants  !, 

MARIE,   se  retournant. 

Hein! 

Il 
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d'an  j  ou. 
N'ayez  pas  peur  :  c'est  la  nymphe  Écho  ! 

MARIE. 

Oh!    mais  regardez  donc,  monseigneur!    regardez 
donc  ! 

d'anjou. 

Je  vois  bien  !  Mais  qui  vous  a  donné  tout  cela? 

marie. 

Mon  oncle  ! 

d'anjou. 

Quel  oncle!...  Vous  avez  donc  deux  oncles? 

MARIE. 

Mon  oncle  Mazarin  ! 

d'anjou. 
Ce  n'est  pas  vrai. 

MARIE,    riant. 

Oh  !  oh  !  un  démenti,  monseigneur  ! 
d'anjou. 

Mais  vous  savez  bien  vous-même  que  ce  n'est  pas  pos  | 

sible!  '  .'...,         j 

marie.  ! 

i 

Gela  est  pourtant  ainsi.  I 

d'anjou. 

Oh  !  n'importe  !  de  quelque  part  qu'ils  viennent,  mon- 
trez*les-moij  chère  Marie  ! 
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MARIE. 

Je  fais  mieux  que  de  vous  dire  :  Foyez  t  monseigneur  ; 
je  vous  dis  :  Prenez! 

d'an  j  ou. 

En  vérité,  vous  offrez  cela  comme  des  bonbons  de 
baptême. 

MARIE. 

Pourquoi  pas,  puisque  je  suis  marraine  ? 

d'anjou. 
Marraine  de  qui? 

MARIE. 

De  la  générosité  de  M.  de  Mazarin,  qui  vient  de  naître 
au  monde  après  cinquante  ans  de  grossesse...  Le  père  est 
malade,  mais  l'enfant  se  porte  bien. 

d'anjou. 
Ah  !  j'y  suis  ! 

MARIE. 

Quoi?    . 

d'anjou. 

"'  L'agent  secret  de  mon  frère  lui  aura  dit  qua  M.  de 
Mazarin  avait  des  millions  plein  ses  caves,  et  notre  cer 
cardinal,  qui  craint  qu'on  ne  les  loui  reprenne,  fait  la 
part  du  feu. 

MARIE. 

Que  ce  soit  cette  raison-là  ou  une  autre,  peu  importe  ! 
nous  tenons  la  cassette*  c'est  le  principal» 
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d'anjou. 
Oh  1  mais,  regardez  donc  !  comme  voilà  un  fil  de  dia- 
mant qui  ferait  une  jolie  ganse  de  chapeau  ! 

MARIE. 

Voyez  donc  cette  rivière  1  Quel  admirable  collier  ! 

d'anjou. 
Et  cette  agrafe  de  manteau! 

MARIE. 

Et  ces  boucles  d'oreilles  ! 

d'anjou. 
Et  ces  boutons  de  manchettes  ! 

MARIE. 

Et  ce  diadème  de  brillants  ! 

d'anjou. 
jiiais  regardez  donc,  Marie  ! 

MARIE. 

Mais  voyez  donc,  prince  ! 

(Chacun  d'eux  fouille    dans  la   cassette,  et  en  lite  quelque  cliosc  en 
poussant  des  cris  de  joie.) 
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SCÈNE  X. 

Les  Mêmes,  LE  ROI. 

LE  ROI,  apparatoant  sur  la  porte,  et  les  voyant  tous  deux  resplendis- 
sauts  de  bijoux. 

Ah  çà,  mais  on  a  donc  pillé  le  trésor  de  la  couronne, 
ici? 

MARIE. 

Ah  !  le  roi  ! 

(Elle  prend  la  cassette,  et  se  sauve.) 
LE  ROI. 

Marie  !  Marie  ! 

d'anjou. 

La  cassette  !  la  cassette  ! 

SCÈNE   XL 

LE  ROI,  LE  DUC  D'ANJOU. 

LE  ROI. 

Elle  se  sauve  !  elle  me  fuit  !  Comprends-tu  cela,  d'An- 
jou? 

d'anjou. 

Je  crois  bien  !  tu  arrives  à  Fimproviste,  sans  te  faire  an- 
noncer, avant  que  le  soleil  ait  eu  le  temps  d'allumer  tous 
ses  rayons  :  le  soleil  se  cache  !  Oh  !  mais  sois  tranquille, 
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il  ne  tardera  pas  à  reparaître,  va  !  et  plus  resplendissant 
que  jamais! 

LE    ROI. 

Et  que  faisiez-vous  donc  là  tous  deux? 

d'anjod. 
Nous  égrenions  les  diamants  de  M.  de  Mazarin. 

LE    ROI, 

Je  ne  comprends  pas. 

d'anjou. 

Je  crois  bien  que  tu  ne  comprends  pas  !  Écoute,  Louis, 
et  attends-toi  à  une  nouvelle  incroyable,  inouïe,  exorbi- 
tante !  M.  de  Mazarin  est  devenu  généreux  ! 

LE    ROI. 

Menteur  ! 

d'an  j  ou. 

M.  de  Mazarin  vient  de  donner  à  Marie  pour  cent  mille 
écus  de  diamants  ! 

LE    ROI. 

Ils  étaient  faux,  alors. 

d'anjod. 

Tiens,  regarde,  en  voici...  J'ai  dit  comme  toi,  d'abord; 
j'ai  crié  :  «  Cela  n'est  pas  vrai!  cela  est  impossible!» 
Mais,  depuis,  j'ai  découvert  le  secret.  Frère,  nous  nous 
étions  trompés  :  M.  de  Mazarin  est  un  prodigue,  et  cela 
ne  m'étonnerai t  pas  qu'il  profitât  de  ce  que  je  suis  chez 
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lui  pour  me  faire  quelque  magnifique  cadeau  !  Eh  !  jus- 
tement voiei  Bemouin. 


SCÈNE   XII. 

Les  Mêmes,  BERNOUIN. 

BERNOUIN. 

Le  roi  ! 

LK    ROI.     - 

Entre,  Bemouin  !  entre  ! 

BERNOUIN. 

Le  roi  m'excusera,  mais  je  venais  pour  M.  le  duc 
d'Anjou. 

d'Anjou. 

Vois-tu!...  Qu'est-ce,  Bernouin? 

BERNOUIN. 

s. 

Son  Éminence,  ayant  appris  par  mademoiselle  Marie 
de  Mancini  que  monseigneur  était  ici>  prie  Son  Altesse 
d'accepter,  comme  argent  de  poche,  et  pour  figurer  ce 
soir  à  son  jeu,  les  trois  mille  pistoles  que  voici. 

d'anjou. 
•Où  cela,  Bernouin? 

BERNOUIN. 

Dans  cette  bourse,  monseigneur. 
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d'anjou. 
Eh  bien,  quand  je  te  disais,  frère  !  Donne,  Bernouin  ! 

donne  !  (il  verse  la  bourse  dans  le  fond  de  son  chapeau.)  Gomment, 

c'est  pour  moi,  tout  cet  or-là  ? 

BERNOUIN. 

Oui,  monseigneur? 

D'AN J OU,  donnant  nue  poignée  d'or  à  Bernouin. 

Tiens,  Bernouin,  voici  pour  toi.  En  veux-tu,  Louis? 

BERNOUIN. 

Je  remercie  monseigneur: 

D'ANJOU,  au  roi. 

Oh!  prends,  prends,  ne  te  gène  pas;  quand  je  serai  ri- 
che, moi,  ce  sera  pour  donner. 

BERNOUIN. 

11  est  inutile  que  monseigneur  se  prive  en  faveur  du 
roi  son  frère.  J'étais  chargé  par  Son  Éminence  de  passer 
chez  le  roi,  et  de  lui  remettre  ce  portefeuille,  qui  con- 
tient un  million. 

LE   ROI. 

Merci,  Bernouin. 

d'anjou. 

Des  diamants  à  Marie!  à  moi  trois  mille  pistoles!  à  toi 
un  million!  tout  cela  venant  du  cardinal!  (Appelant.)  Gué- 
naud!  Guénaud! 
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BERNOUIN. 

Que  faites-vous,  monseigneur? 

d'an  j  ou. 

J'appelle  le  médecin.  Oh!  quel  malheur,  Bernouin! 
M.  le  cardinal  est  fou!...  Guénaud!  Guénaud  ! 

(il  sort  en  gambadant,  en  faisant  sonner  son  or,  et  en  appelant  Guénaud.) 

SCÈNE  XIII. 

LE  ROI,  BERNOUIN. 

BERNOUIN,    appelant. 

Monseigneur  I 

LE  ROI. 

Laisse-le^Bernouin.  C'est  lui  qui  est  fou  :  il  n'a  jamais 
vu  tant  d'or  à  la  fois,  et  sa  joie  lui  monte  à  la  tête. 

BERNOUIN. 

•   Quétiirai-je  à  Son  Èminence? 

#  LE  ROI. 

Que  je  la  remercie  infiniment,  et  que  tout  à  l'heure, 
au  jeu,  je  la  remercierai  de  nouveau. 
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SCÈNE  XIV. 

Les  Mêmes,  GEORGETTE,  à  la  fenêirc. 

GEO  R  G  ET  TE,  de  l'extérieur. 

Qu'est-ce  qui  appelle  M.  Guénaud?  est-ce  vous,  sire? 

LE    ROI. 

Non,  ce  n'est  pas  moi,  Georgette. 

BERNOUIN. 

Le  roi  n'a  pas  d'autres  ordres  à  me  donner? 

LE   ROI. 

Non.  Allez,  Bernouin! 

(Bernouin  sort.) 

SCÈNE   XV. 

LE  ROI,  GEORGETTE. 

GEORGETTE. 

Ah!  c'est  que  M.  Guénaud,  voyez-vous,  sire,  vous  au- 
riez eu  beau  l'appeler,  il  np  serait  pas  venu. 

LE   ROI. 

Et  pourquoi  cela? 

GEORGETTE.. 

Parce*  qu'il  n'est  plus  ici. 
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LE   ROI. 

Bah! 

GEORGETTE. 

Non,  il  est  parti  pour  un  grand,  grand,  grand  voyage! 

LE   ROI. 

Et  où  ya-t-il  donc  ? 

GEORGETTE. 

11  va  à  Bruxelles  en  Bïabant,  soigner  M.  de  Condé,  qui 
est  malade. 

LE   ROI. 

M.  de  Gondé,  qui  est  malade?  Et  qui  t'a  dit  cela,  Geor- 
gette?  Viens  donc  me  conter  cela,  viens. 

(il  l'aide  à  pisser  par  la  fenêtre.) 
GEORGETTE. 

Personne  ne  me  Ta  dit  ;  mais  je  l'ai  entendu.  Le  che- 
val de  M.  Guénaud  était  attaché  à  la  grille  du  parc,  et  je 
lui  faisais  manger  une  poignée  d'herbe  verte,  quand  j'ai 
vu  venir  M.  Guénaud  et  M.  Molière;  ils  causaient  ensem- 
ble avec  beaucoup  de  chaleur.  M.  Molière  disait  :  a  Mais 
le  roi  ne  permet  donc  pas  que  M.  de  Condé  rentre  en 
France?  »  M.  Guénaud  répondait  :  a  Bon  !  le  roi  qui  sait 
tout,  à  ce  qu'on  dit ,  ne  sait  seulement  pas  que  M.  de 
Gondé  a  fait  sa  soumission  !  —Mais  pourquoi  M.  de  Gondé 
ne  s'est-il  pas  directement  adressé  au  roi,  au  lieu  de  s'a- 
dresser à  M.  de  Mazarin?  disait  M.  Molière.  Le  roi  est 
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un  grand  cœur,  tandis  que  M.  de  Mazarin  n'est  qu'un 
cuistre  dont  je  ferai,  un  jour,  une  pièce  de  comédie  sous 
le  titre  de  l'Avare!  —  Oh !•  répondit  M.  Guénaud,  parce 
que  M.  de  Condé  sait  que  le  roi  ne  se  mêle  pas  des 
affaires  d'État  ;  il  a  bien  assez  de  se  mêler  de  ses  affai- 
res d'amour!  —  Oh!  si  j'osais!  reprenait  M.  Molière, 
je  lui  en  parlerais  bien,  moi  !  et  je  suis  sûr  que,  si  je 
lui  disais  là-dessus  tout  ce  que  j'ai  à  lui  dire,  le  roi,  au 
lieu  de  se  fâcher  contre  moi,  me  saurait  gré  de/na  fran- 
chise. »  C'est  alors  qu'ils  ont  dit  que  M.  de  Condé  était 
dans  une  ville  que  l'on  appelle  Bruxelles  en  Brabant,  et 
M.  Guénaud  a  ajouté  que  c'était  là  qu'il  allait  ;  qu'il  fal- 
lait que  la  convalescence  de  M.  de  Condé  durât  deux 
mois,  et  cœtera  I  et  cceterat 

LE    ROI. 

Georgette,  je  te  promets  que  je  ne  quitterai  pas  Vin- 
cennes  sans  t'avoir  trouvé  un  mari  et  donné  une  dot. 

GEORGETTE. 

Pourquoi  faire  ? 

LE    ROI. 

Pourquoi  faire,  une  dot  ? 

GEORGETTE. 

Non,  mais  un  mari  ? 

LE   roi. 
Mais  pour  te  marier,  il  me  semble. 
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GEORGETTE. 

Merci,  sire. 

LE  ROI. 

Gomment,  merci? 

GEORGETTE. 

Je  ne  veux  pas  me  marier,  moi. 

LE     ROI. 

Tu  ne  veux  pas  te  marier  ? 

GEORGETTE. 

Non. 

LE    ROI. 

Que  veux-tu  donc  faire? 

GEORGETTE. 

Je  veux  être  comédienne. 

LE  ROI. 

Comédienne?  C'esl-à-dire... 

GEORGETTE. 

C'est-à-dire  que  je  veux  monter  sur  un  théâtre,  être 
habillée  avec  de  belles  robes,  coiffée  avec  des  plumes, 
avoir  des  diamants  autour  du  cou  et  autour  des  bras,  et 
dire  des  vers  de  M.  Rotrou,  de  M.  Cyrano  de  Bergerac, 
de  M.  Corneille,  ou  de  la  prose  de  M.  Scudéry,  de 
M.  Scarron . . .  que  sais-je ,  moi  ? 

LE    ROI. 

Eh  !  bon  Dieu  !  comment  donc  une  pareille  idée  t'est- 
elle  venue,  Georgette? 
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GEORGETTE. 

Eh  !  bien  naturellement,  sire.  Mon  père  m'a  conduite 
deux  fois  au  théâtre,  une  fois  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  et 
une  fois  à  la  Comédie  Italienne  :  cela  m'en  a  donné  la 
folie. 

LE    ROI. 

Ah  !  voilà  la  source  de  ta  perle  !  Et  lu  crois  que  tu  vas 
jouer  la  comédie  comme  cela,  tout  de  suite,  du  premier 
coup  ? 

GEORGETTE. 

Oh  !  ce  n'est  pas  bien  difficile ,  de  jouer  la  comédie  ! 
Je  ferai  comme  j'ai  vu  faire.  A  l'Hôtel  de  Bourgogne,  il 
y  avait  une  dame  qui  portait  des  plumes  sur  la  tête,  un 
grand  manteau  de  velours  brodé  d'or,  avec  une  robe  de 
brocart  qui  se  tenait  toute  seule  ;4lle  faisait  de  grands 
bras,  et  elle  disait  : 

* 

Enfiii;  lâche  empereur  !  j'aperçois  ta  faiblesse 

A  travers  l'épaisseur  de  toute  ta  sagesse 

Et  du  déguisement  dont  fait  ta  vanité 

Un  précieux  prétexte  à  ta  timidité  ! 

Quoi!  tyran,  tu  pâlis?  ton  bras  en  l'air  s'arrête, 

Lorsque,  d'un  front  sans  peur,  je  t'apporte  ma  tête  ? 

Prends  garde,  mon  bourreau,  de  ne  te  point  troubler  : 

Tu  manqueras  ton  coup,  car  je  te  fais  trembler  ! 

Que  d'un  sang  bien  plus  chaud,  et  d'un  bras  bien  plus  ferme, 

De  tes  derniers  soleils  j'accourcirais  le  terme  ! 

Avec  combien  de  joie  et  combien  de  vigueur 

Je  te  ferais  descendre  un  poignard  dans  le  cœur  ! 
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En  tous  cas,  si  je  tombe  ep  deçà  de  l'ouvrage., 
Je  laisse  encore  un  fils  héritier  de  ma  rage, 
Qui  fera,  pour  venger  les  maux  que  j'ai  soufferts, 
Rejaillir  jusqu'à  moi  ton  sang  dans  les  enfers! 

LE    ROI. 

Oh  1  oh  ! . ..  mais  je% connais  cela  ;  on  jouait  YAgrippine 
de  M.  Cyrano  de  Bergerac. 

GEORGETTE. 

Au  théâtre  Italien,  c'était  autre  chose.  11  y  avait  une 
suivante  alerte  et  avisée,  qui  disait  de  la  façon  la  plus 
comique  du  monde  : 

Je  ne  veux  point  ouïr  les  discours  d'amoureux  : 

Us  sont,  en  bonne  foi,  malins  et  dangereux. 

Je  pèche  assez,  d'ailleurs,  sans  pécher  par  l'oreille. 

A  propos  de  pécher,  votre  vide-bouteille, 

Votre  grand  fainéant,  votre  chien  de  valet, 

Enfin,  ce  mal  Ijâti,  ce  naudit  Jodelet, 

Depuis  deux  ou  trois  jours,  m'a  prise  pour  une  autre. 

Je  l'aurais  bien  frotté,  si  ce  n'est  qu'il  est  vôtre  ! 

Il  me  trouve  à  sou  gré;  tout  ce  que  j'ai  lui  plaît. 

Mais  me  plaît-il  aussi,  le  maussade  qu'il  est? 

11  m'en  faut  bien  un  autre,  et  d'une  autre  fabrique  ! 

C'est  un  beau  marmouset  !  c'est  un  bel  as  de  pique  ! 

Il  pense,  quand,  la  nuit,  il  a  guitarisé, 

Que  j'en  ai,  tout  le  jour,  le  cœur  martyrisé  : 

A  la  fin,  il  verra,  si  vous  n'y  donnez  ordre, 

Que  j'égratigne  bien,  et  que  je  sais  bien  mordre  !  . . 

LE    ROI. 

Bravo,  bravo,  Georgette  ! 
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GEORGETTE. 

Bon  !  voilà  que  le  roi  m'a  applaudie  comme  on  applau- 
dissait ces  dames. 

le  roi; 

Et  cela  te  fait  plaisir? 

GEORGETTE. 

Je  crois  bien!  parce  que,  si  jamais  vous  êtes  roi... 

LE    ROI. 

Comment,  si  jamais  je  suis  roi?  J'espère  bien  que  je  le 
suis! 

GEORGETTE. 

Non,  je  veux  dire  —  si  jamais  vous  le  devenez,  je 
vous  demande  votre  protection. 

LE    ROI. 

Tu  Tas. 

(Le  grand  maître  des  cérémonies,  M.  de  Montglat,  parait  au  fond.) 
GEORGETTE. 

Vous  me  ferez  recevoir  comédienne  dans  un  théâtre  ? 

LE    ROI. 

Je  te  le  promets.  Mais  attends,  n'est-ce  pas  M.  Molière 
qui  passe  là-bas? 

GEORGETTE. 

Oui. 

l|e   roi. 

Eh  bien,  cours  après  lui,  Georgelte,  et  envoie-le  ici. 
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GEORGETTE. 

Tout  de  suite,  sire!  (eiw  sort  en  courant.)  Oh  !  je  serai  co- 
médienne t  je  serai  comédienne!  le  roi  me  l'a  promis. 


SCÈNE  XVI. 

LE  ROI,    M.  DE  MONTGLAT. 

LE    ROI,    se  retournant. 

Ah  !  c'est  vous,  M.  le  grand  maître  des  cérémonies  ? 

MONTGLAT. 

Sire,  si  j'eusse  su  que  Votre  Majesté  désirait  entrete- 
nir M.  Molière,  je  l'eusse  fait  prévenir,  afin  qu'il  pût 
se  présenter  à  l'audience  du  roi  avec  le  cérémonial 
d'usage. . 

LE    ROI. 

Mais,  mon  cher  marquis,  vous  savez  bien  que  les  Po* 
quelin  sont  tapissiers  de  la  couronne  et  valets  de  cham- 
bre du  roi  de  père  en  fils;  à  ce  double  titre*  ils  ont 
leurs  ^petites  et  leurs  grandes  entrées. 

MONTGLAT. 

C'est  vrai  :  domesticité  du  château.  Excusez-moi,  sire! 

LE    ROI. 

Vous  veniez  prendre  les  ordres  pour  le  jeu  de  M.  de 
Mazarin?... 

12 


178  LA  JEUNESSE   DE    LOUIS   XIV 

MONTGLAT. 

Je  prie  le  roi  de  m'excuser.  Les  ordres  sont  pris.  Non, 
je  cherchais  le  roi. 

LE    ROI. 

Vous  me  cherchiez,  marquis?  Eh  bien,  me  voici. 

MONTGLAT. 

Je  voulais  demander  à  Votre  Majesté  si  elle  avait  be- 
soin de  deux  chambres,  ou  si  elle  désirait  un  apparte- 
ment tout  entier. 

LE    ROI. 

Pour  qui? 

MONTGLAT. 

Pour  le  nouveau  dignitaire. 

LE    ROI. 

Quel  dignitaire,  marquis? 

MONTGLAT. 

L'agent  secret  de  Sa  Majesté. 

LE    ROI, 

Àh  !  oui  !  Mais  je  n'ai  demandé  ni  chambres,  ni  ap- 
partement. • 

MONTGLAT. 

Mon  devoir  est  non-seulement  d'obéir  aux  ordres  du 
roi,  mais  encore  d'aller  au-devant  de  ses  désirs.  v 

LE     ROI. 

Merci  de  l'intention,  mon  cher  marquis;  mais  la  per- 
sonne dont  vous  parlez  ne  logera  point  au  château. 
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MONTGLAT. 

Ah!  elle  ne  logera  point  au  château? 

LE    ROT. 

Non."    x 

MONTGLAT. 

Et,  lorsqu'elle  se  présentera  pour  voir  le  roi,  sous 
quel  titre  faudra-t-il  l'annoncer? 

LE    ROI. 

Elle  n'a  pas  de  titres,  mon  cher  marquis. 

MONTGLAT. 

Il  ne  me  reste  donc  .qu'à  savoir,  sire,  si  elle  entrera 
par  les  grandes  portes  ou  par  les  couloirs. 

LE   ROI. 

Elle  entrera  par  où  elle  voudra,  marquis;  elle  aies 
clefs  de  mon  appartement. 

MONTGLAT. 

Les  clefs  de  l'appartement  du  roi  ? 

LE    ROI. 

Mais  oui.  Vous  comprenez  bien,  mon  cher?  Du  mo- 
ment où  cet  agent  logerait  au  château,  du  moment  où  il 
aurait  un  titre,  du  moment  où  il  serait  forcé  de  vous 
attendre  pour  être  introduit  par  vous,  ce  ne  serait  plus 
un  agent  secret. 
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MONTGLAT. 

C'est  juste.  Mais  je  dois  dire  au  roi  que  ce  qu'il  fait 
est  en  dehors  de  tous  les  usages  reçus,  et  qu'il  n'y  a  pas 
d'exemple  dans  l'étiquette  de  la  cour... 

LE    ROI. 

Bon  !  Eh  bien,  mon  cher  monsieur  de  Montglat,  j'aurai 
donné  l'exemple  de  l'étiquette  au  lieu  de  le  suivre.  En 
attendant,  ayez  l'obligeance  de  vous  procurer  un  passe- 
partout  qui  ouvre  les  portes  extérieures  du  château. 

MONTGLAT. 

Lesquelles  ? 

LE   ROI. 

Toutes  sans  distinction. 

MONTGLAT. 

Dans  une  heure,  le  roi  aura  ce  qu'il  désire. 

(Molière  entre.) 
LE   ROI. 

Merci,  marquis.  Maintenant,  voici  M.  Molière  ;  j'ai 
quelques  ordres  à  lui  donner,  veuillez  me  laisser  seul 
avec  lui,  marquis. 

MONTGLAT. 

Je  me  retire.  (Bas.)  C'est  sans  doute  M.  Molière  qui  est 
chargé  de  meubler  l'appartement  de  l'agent  secret.  Je 
suivrai  M.  Molière,  et  je  saurai  du  moins  où  demeure  le  , 
personnage... 

(11  sorli)     * 
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SCÈNE  XVII. 

LE  ROI,  MOLIÈRE. 

MOLIÈRE. 

Le  roi  m'a  fait  la  faveur  de  me  demander  ? 

LE    ROI. 

Qui  vous  dit  que  c'est  une  faveur,  monsieur,  et  que  je 
ne  vous  appelle  pas,  au  contraire,  pour  me  plaindre  de 
vous? 

MOLIÈRE. 

Ce  serait  encore  une  faveur,  sire,  puisque  votre  pré- 
sence royale  permettrait  à  l'accusé  de  se  justifier  de  vive 
voix.  Mais  je  suis  si  sûr  de  mon  amour  et  de  mon  dé- 
vouement pour  Votre  Majesté,  que  je  me  présente  har- 
diment devant  «lie,  et  avec  cette  certitude  qu'il  est  im- 
possible que  je  Taie  offensée. 

le  roi.  ' 

Monsieur  Molière,  vous  protégez  M.  de  Condé,  à  ce 
qu'il  paraît  ? 

MOLIÈRE. 

s  Oh  !  sire,  le  premier  prince  du  sang  après  M.  le  duc 

h         d'Anjou,  protégé  par  Mascarille  ! 

N  LE   ROI. 

Vous  le   protégez,  monsieur,   puisque,   aujourd'hui 
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même,  vous  disiez  àGuénaud  partant  pour  Bruxelles  que, 
si  tous  l'osiez,  tous  me  parleriez  directement,  à  moi,  du 
désir  de  M.  le  prince  de  rentrer  en  France. 

MOLIÈRE. 

Permettez-moi  de  féliciter  Votre  Majesté  sur  la  fidélité 
des  rapports  qui  lui  sont  faits,  (souriant.)  Il  paraît  que  son 
agent  secret  est  en  campagne. 

LE  rol 

Oui,  monsieur,  et  malgré  la  fidélité  de  ses  rapports, 
j'ai  douté  un  instant  du  sien  à  votre  endroit. 

MOLIÈRE. 

Pourquoi,  sire?  Votre  Majesté  m'a  demandé  un  moyen 
de  savoir  la  vérité  ;  je  lui  en  ai  indiqué  un.  Si  le  roi  ne 
savait  pas  la  vérité,  mon  moyen  serait  mauvais. 

LE  ROI.  # 

Oui  ;  mais,  en  votre  qualité  de  poète  et  de  comédien, 
j'ai  cru  que  vous  abandonniez  la  politique  à  ceux  qui 
ont  le  malheur  d'être  obligés  d'en  faire,  et  que  vous  ne 
vous  occupiez  que  de  théâtre. 

MOLIÈRE. 

Eh  !  justement,  sire  !  Le  roi  sait  que  la  Fronde  est 
une  comédie  à  travestissements,  une  pièce  de  cape  et 
d'épée,  une  intrigue  à  l'espagnole  :  en  ma  qualité  de 
comédien,  j'ai  pris  un  rôle  dans  cette  comédie,  voilà 
tout. 
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t 

LE  ROI. 

Oui  ;  mais,  par  bonheur,  la  comédie  touche  à  son  dé- 
noûment.  M.  de  la  Rochefoucault  a  quitté  son  costume 
de  beau  Léandre,  madame  de  Longueville  a  quitté  ses 
oripeaux  de  reine,  M.  de  Gondi  a  jeté  son  habit  de  gé- 
néral où  il  avait  jeté  son  froc  ;  il  n'y  a  pas,  enfin,  jus- 
qu'à M.  de  Gondé  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  ne  regrette 
d'avoir  endossé  un  instant  le^taianteau  de  traître.  La  co- 
médie, dis-je,  touche  à  son  dénoûment.  Voyons,  mon- 
sieur Molière,  comment  ce  dénoûment  doit-il  finir? 
Vous  ne  récuserez  pas  votre  compétence  en  pareille  ma- 
tière, je  présume. 

MOLIÈRE. 

Du  moment  où  le  roi  avoue  lui-même  que  la  Fronde 
est  une  comédie,  le  dénoûment  en  doit  être  heureux. 

LE  ROI. 

Ainsi,  à  votrfr  avis,  M.  de  Gondé... 

MOLIÈRE. 

Que  le  roi  réfléchisse  qu'il  daigne  me  demander  mon 
avis. 

LE  ROI. 

Je  vous  le  demande,  monsieur  Molière. 

MOLIÈRE. 

Ëh  bien,  sire,  à  mon  avis,  M.  de  Gondé  devrait  ren- 
trer en  France  sans  qu'il  le  demandât  ;  à  plus  forte  rai- 
son lorsqu'il  le  demande. 
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LE  ROI. 

Et  que  ferait  M.  de  Gondé  en  France  ? 

MOLIÈRE. 

Ce  qu'il  y  a  déjà  fait  :  il  y  gagnerait  des  batailles  à 
Votre  Majesté. 

le  roi.   ' 

Vous  oubliez,  monsieur  Molière,  qu'il  en  a  gagné  aussi 
contre  moi. 

MOLIÈRE. 

Rendez  à  M.  de  Gondé  la  place  qu'il  doit  occuper  près 
de  vous,  sire,  et  lui-même  déchirera  du  livre  de  sa  vie 
la  page  où  ces  victoires  fatales  sont  écrites. 

LE  ROI. 

Monsieur  Molière!  monsieur  Molière  !  vous  êtes,  je  le 
sais,  des  bons  amis  de  M.  le  prince  de  Gondé. 

MOLIÈRE. 

Oui,  sire,  mais  je  suis,  en  même  temps,  des  plus  fidèles 
sujets  du  roi  Louis  XIV. 

LE  ROI. 

Et  quel  besoin  ai-je  de  M.  de  Gondé  en  France?  Vous 
voyez  que  l'on  s'y  passe  très-bien  de  fcri. 

MOLIÈRE. 

Oui,  sire,  parce  que  les  nations  sont  oublieuses;  mais, 
quand  les  nations  oublient,  c'est  aux  rois  de  se  souvenir  ! 
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Un  roi  ne  se  passe  jamais  d'un  grand  homme,  sire  :  la  ma- 
jesté des  rois  se  fait  de  la  grandeur  de  ceux  qui  les  entou- 
rent. Dieu  me  garde  de  vouloir  abaisser  M.  de  Mazarin  dans 
votre  esprit,  sire  :  le  jour  où  il  consentira  à  initier  le  roi 
aux  mystères  de  sa  politique,  le  roi  reconnaîtra  que  c'est, 
non-seulement  un  habile  ministre,  mais  encore  et  surtout 
ce  que  nous  autres  gens  de  théâtre  appelons  un  adroit 
metteur  en  scène;  cependant,  s'il  a  l'esprit  d'un  ministre, 
et  l'adresse  d'un  metteur  en  scène,  il  n'a  pas  le  génie 
d'un  roi.  Laissez-lui  donc,  sire,  le  soin  des  accessoires, 
des  décors  et  des  changements  à  vue  ;  mais  réservez-vous 
l'intrigue  de  la  pièce,  le  droit  de  choisir  les  personnages 
qui  doivent  jouer  les  premiers  rôles  dans  l'immense  spec- 
tacle que  vous  êtes  appelé  à  donner  à  l'univers.  Je  sais 
bien  qu'au  théâtre,  dans  les  jours  de  détresse,  et  quand 
les  grands  acteurs  sont  absents,  on  remplace  les  premiers 
rôles  par  des  doubles;  mais,  croyez-moi,  sire,  si  bonne 
qu'elle  soit,  une  pièce  jouée  par  des  doubles  ne  paraît 
jamais  aux  spectateurs  qu'une  plate  et  maussade  parodie  ! 

LE  ROI. 

Monsieur  Molière,  c'est  souvent  une  grande  faute,  que 
de  relever  un  ennemi  à  terre,  et  que  de  rendre  leurs 
armes  aux  désarmée 

MOLIÈRE. 

C'est  possible,  sire;  mais  c'est  une  faute  sublime,  et 
ces  fautes  sont  assez  rares  chez  les  rois,  pour  que  Dieu 
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qui  les  voit  dans  leur  imprudence  s'élever  jusqu'à  lui  par 
le  pardon,  s'en  étonne,  mais  ne  les  punisse  pas! 

LE  ROI. 

Mon  père  Louis  XIII  n'a  jamais  pardonné,  monsieur 
Molière,  et  ses  contemporains  l'ont  appelé  Louis  le  Juste. 

MOLIÈRE. 

Oui,  sire,  parce  qu'il  y  a  des  époques  où  la  Provi- 
dence, au  lieu  de  sceptre,  met  une  hache  aux  mains  des 
rois;  mais,  par  bonheur,  les  jours  de  Louis  XI  et  de  Ri- 
chelieu, du  connétable  de  Saint-Pol  et  du  maréchal  de 
Montmorency  sont  passés  !  Qu'auriez- vous  affaire  aujour- 
d'hui des  gibets  du  Plessis-lez-Tours  et  des  échafauds  de 
Lyon  et  de  Toulouse?  Vous  ouvrez  une  ère  nouvelle; 
vous  refaites  une  société  ;  des  débris  du  monde  du  passé, 
vous  pétrissez  le  monde  de  l'avenir!  Lorsque  le  père  a 
détruit,  il  faut  que  le  fils  rebâtisse,  c'est  la  loi,*  or,  si 
l'on  détruit  avec  la  rigueur,  sire,  on  ne  rebâtit  qu'avec 
la  clémence.  Heureux  cteux  qui  sont  appelés  par  la  Pro- 
vidence à  jouer  ce  rôle  de  régénérateurs  des  peuples  et  de 
rois  des  sociétés!  Nous  comptons  un  de  ces  hommes-là 
dans  le  monde  antique  :  on  l'appelle  Auguste  ;  uu  dans 
le  monde  moderne  :  on  l'appelle  Charlemagne;  à  huit 
cents  ans  de  distance  d'Auguste,  Charlemagne  est  veç,u  ; 
à  huit  cents  ans  de  distance  de  Charlemagne,  vous  venez, 
sire  !  Auguste  et  Charlemagne  ont  commencé  par  la  clé- 
mence :  comme  eux,  commencera  Louis  XIV,  et  Dieu  lui 
fera  la  grâce  peut-être  de  finir  comme  eux  ! 
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LE    ROI. 

Monsieur  Molière,  je  vous  promets  de  parler  de  M.  le 
prince  à  ma  mère  et  à  M.  de  Mazarin. 

MOLIÈRE. 

Oh  !  sire  !  ne  soumettez  pas  de  pareilles  appréciations 
à  la  haine  d'une  femme  et  à  la  pusillanimité  d'un  minis- 
tre ;  la  clémence  est  vertu  royale  :  soyez  clément  par 
vous-même,  puisque  vous  êtes  roi. 

le    ROI. 

Je  suis  roi,  monsieur,  c'est  vrai;  mais  j'hésite,  car  je 
n'ai  point  encore  fait  acte  de  royauté. 

MOLIÈRE. 

"Jamais  vous  ne  trouverez  une  plus  belle  occasion.  Dé- 
butez par  le  pardon,  sire,  et  le  début  sera  digne  du  petit- 
fils  d'Henri  IV. 

LE    ROI,    souriant. 

Fous  le  voulez,  monsieur  Molière? 

MOL  1ÈRE,    un  papier,  une  plume  à  la  main,  et  un  genou  en  terre. 

Oui,  sire,  je  le  veux* 

(Anne  d'Autriche  apparaît  et  recule  derrière  la  portière.) 
LE   ROI,    écmaut. 

a  Monsieur  de  Condé, 
»  Rentrez  en  France,  aussitôt  que  votre  santé  vous  le 


188  LA  JEUNESSE   DE  LOUIS   XIV 

»  permettra;  seulement,  le  plus  tôt  sera  le  mieux,  car 
»  j'aurai  grand  plaisir  à  vous  avoir  près  de  moi. 

»  Votre  affectionné, 
»  Louis.  » 

Tenez,  monsieur  Molière,  remettez,  de  ma  part  et  de 
la  vôtre,  cette  lettre  à  M.  de  Condé,  et  soyez  chez  moi 
demain  à  mon  lever. 

MOLIÈRE. 

Sire,  vous  n'êtes  encore  qu'un  bon  roi;  marchez  har- 
diment dans  la  voie  où  vous  venez  d'entrer,  et  vous  serez 
un  grand  roi  1 

(il  sort.) 

SCÈNE  XVIII. 

LE  ROI,  ANNE'  D'AUTRICHE. 

LE  ROI,  sans  voir  sa  mère. 

C'est  étrange  comme  cet  homme  a  des  paroles  qui  font 
penser!  On  dirait  que,  de  même  que  pour  son  théâtre, 
il  a  dans  la  vie  la  faculté  de  lever  un  rideau  qui  laisse 
voir  des  horizons  ignorés,  des  perspectives  inconnues, 
(se  retournant.)  Ahl  c'est  vous,  madame  ! 

ANNE. 

Avec  qui  donc  étiez-vous  là,  Louis? 

LE    ROI. 

Avec  M.  Molière,  madame. 
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ANNE. 

Un  comédien,  je  crois?  Le  fils  de  Poquelin,  n'est-ce 
pas,  qui  désire  un  privilège  de  théâtre? 

LE    ROI. 

Justement. 

ANNE. 

Et  vous  lui  signiez  son  privilège  ? 

LE    ROI. 

Non,  madame,  je  lui  signais  la  grâce  de  M.  de  Gondé. 

ANNE. 

La  grâce  de  M.  de  Gondé  ?  Vous  autorisez  M.  de  Gondé 
à  rentrer  en  France  ! 

LE    ROI. 

Oui,  madame. 

ANNE. 

Sans  m'avoir  consultée  ?  sans  avoir  consulté  M.  de  Ma- 
zarin? 

LE   R0,t. 

Pardon,  madame,  mais  je  croyais  le  droit  de  grâce  un 
1  droit  royal. 

ANNE. 

Sire,  jamais  votre  auguste  père  n'a  signé  un  acte  de 
cette  importance  sans  consulter  son  ministre. 

LE    ROh 

Mon  père,  madame,  régnait  sous  M.  de  Richelieu,  et  je 
suis  décidé,  moi,  à  régner  sur  tout  le  monde. 
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ANNE. 

Même... 

(Elle  hésite.) 

LE    ROI. 

Sur  tout  le  monde,  madame! 


SCÈNE   XIX. 


LE  ROI,  ANNE  D'AUTRICHE,  MARIE   DE 

MÀNC1NI,   resplendissante  de  diaman ts . 
ANNE y  retenant  le  roi,  q'oi  s'avance  vers  Marie. 

Mon  fils  I 

LE   ROI. 

Pardon,  madame,  mais  voici  mademoiselle  de  Man- 
cini,  que  j'attendais  ici,  et  qui  compte  sur  moi  pour  être 
son  cavalier. 

ANNE. 

Oh!... 

(Le  roi  prend  la  main  de  Marie,  qui,  craintive,  regarde  to>ir  à  tour  le  roi 
et  Anne  d'Autriche.) 

MARIE. 

Sire! 

LE    ROI. 

Venez,  Marie!  venez!  Oh!  que  vous  êtes  belle  et  que 
je  vous  aime  ! 

(Marie  entre,  joyeuse  et  triomphante,  chez  son  oncle,  où  les  conrltaas 
commencent  à  affluer.) 
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SCÈNE  .XX. 

ANNE  D'AUTRICHE,  seule. 

Trois  mille  pistoles  à  d'Anjou!  un  million  à  Louis! 
tous  ses  diamants  à  sa  nièce!  Décidément,  M.  de  Mazarin 
se  croit  déjà  l'oncle  du  roi  de  France.  Oh  !  et  moi  qui 
suis  cause  que  la  duchesse  de  Savoie  et  sa  fille  vont  as- 
sister à  cette  honte  et  subir  cet  affront  ! 


SCÈNE  XXI. 


ANNE,   CHARLOTTE. 

CHARLOTTE. 

Son  Altesse  la  régente  fait  demander  à  Votre  Majesté 
si  elle  peut  descendre  avec  la  princesse  Marguerite  chez 
M.  de  Mazarin. 

ANNE. 

Ah  I  pardon,  vous  êtes  ?. . .  -  . 

CHARLOTTE. 

Je  suis  la  demoiselle  d'honneur  de  Son  Altesse  la  prin- 
cesse Marguerite. 

ANNE. 

Oui,  oui,  très-bien,  je  vous  reconnais...  Retournez 
près  de  ma  belle-sœur  et  dites-lui...  ou  plutôt,  non,  j'y 
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vais  moi-même...  Ah!  monsieur  de  Mazarin,  vous  avez 
compté  sans  moi! 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  XXII. 

CHARLOTTE,   seule. 

Bon!  voilà  qu'il  y  a  contre-ordre  à  présent,  que  les 
princesses  ne  descendront  point,  et  qu'il  faudra  peut-être 
repartir  sans  avoir  vu  la  cour!  Gomme  c'est  amusant! 
faites  donc  deux  cents  lieues  pour  le  roi  Louis  XIV,  pour 
M.  de  Mazarin,  pour  la  reine  jlenriette,  pour  les  fêtes  de 
la  cour,  pour  les  chasses  de  Vincennes,  et  repartez  sans 
avoir  rien  goûté  de  tout  cela!...  Sans  compter  ce  pauvre 
Bouchavannes,  qui  était  si  heureux  de  mon  arrivée,  et 
qui  a  trouvé  moyen  de  m'annoncer  en  deux  lignes  que, 
par  grâce  spéciale,  il  était  du  jeu  de  M.  de  Mazarin  ce 
soir,  et  que  nous  pourrions  nous  y  voir,  et  arrêter  quel- 
que chose...  Oh  !  s'il  était  là  !  si  je  pouvais  lui  faire  signe! 
si  je  pouvais  seulement  échanger  un  mot  avec  lui!... 

(Elle  s'approche  et  essaie  de  regarder  dans  la  seconde  pièce*) 


SCÈNE  &XIII. 

CHARLOTTE,  BOUCHAVANNES,  enutni. 

BOUCHAVANNES. 

Mais  je  ne  me  trompe  point,  c'est  Charlotte  ! 
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CHARLOTTE.- 

Àh  !  monsieur  de  Bouchavannes,  écoutez  ;  je  n'ai  qu'un 
instant  à  rester  ici,  et  c'est  un  miracle  que  je  vous  y 
rencontre.  Les  princesses  ne  descendent  pas  au  jeu...  J'ai 
reçu  votre  lettre...  je  vous  aime  toujours;  mais  j'ai  peur 
que  nous  ne  partions  demain,  et  je  ne  sais  ni  comment 
ni  où  vous  revoir. 

BOUCHÀVANISES. 

Écoutez,  à  votre  tour,  Charlotte.  J'ai  exploré  les  loca- 
lités :  la  porte  de  service  de  l'appartement  des  princesses 
donne  dans  la  cour  de  l'orangerie.  Jetez  une  mante  sur 
vos  épaules,  et  venez  me  rejoindre;  je  serai  de  faction  atf 
bas  de  votre  escalier  de  dix  heures  à  minuit. 

CHARLOTTE. 

Bon!  je  ferai  tout  mon  possible  pour  descendre,  et 
causer  un  instant  avec  vous. 


SCÈNE  XXIV. 

Les  Mêmes,  GUICHE,  très-agiu». 

gu-iche. 
Pardon,  Bouchavannos... 

CHARLOTTE. 

Voici  un  gentilhomme  qui  veut  vous  parler. 

13 
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BOUCHAVANNES. 

Ah  !  c'est  vous,  monsieur  de  Guiche  ! 

GUICHE,  lisant  un  billet. 

«  Il  faut  absolument  que  je  vous  parle  cette  nuit.  » 
(a  Bouchayannes.)  Pouvez-vous  me  céder  votre  tour  de  fac- 
tion dans  la  cour  de  l'orangerie  ? 

BOUCHAVANNES. 

Impossible,  mon  cher  comte;  j'ai  un  rendez-vous  pen- 
dant ma  faction,  (a  charlotte.)  À  ce  soir. 

CHARLOTTE. 

A  ce  soir  ! 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  XXV 

BOUCHAVANNES,    GUICHE. 

GUICHE. 

Qui  monte  après  vous  ? 

BOUCHAVANNES. 

Tréville. 

GUICHE. 

A  quelle  heure  ? 

BOUCHAVANNES. 

A  minuit. 

GUICHE. 


Où  croyez-vous  que  je  le  trouve  ? 
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BOUCHAVANNES. 

Dans  la  salle  des  gardes. 

GUICHE. 

Merci. 

(il  sort.) 

BOUCHAVANNES. 

Pauvre  Guiche  !  Ma  foi,  tant  pis  !  Charité  bien  ordon- 
née est  de  commencer  par  soi-même...  Oh  !  oh  !  le  maî- 
tre des  cérémonies...  Comme  il  a  l'air  soucieux  ! 

(il  sort.) 

SCÈNE  XXVI. 

M.  DE    MONTGLAT,    entrant  sans  voir   fortir  Bonchavannes,  et 
se  parlant  à  lui-même. 

Avoir  été  trente  ans  à  la  cour,  en  moyenne  dix  mille 
jours;  par  conséquent,  y  avoir  fait  dix  mille  déjeuners, 
dix  mille  dîners,  dix  mille  soupers;  pendant  ces  dix 
mille  jours,  à  ces  dix  mille  déjeuners,  à  ces  dix  mille 
dîners,  à  ces  dix  mille  soupers,  avoir  vu  les  mêmes 
figures  et  entendu  les  mêmes  conversations,  avec  cette 
différence  que  les  figures  devenaient  de  plus  en  plus 
vieilles  (Bemouin  entre)  et  les  conversations  de  plus  en  plus 
ennuyeuses  ;  avoir  été  quinze  ans... 
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SCÈNE    XXVII. 

M.  DE  MONTGLAT,  BERNOUIN. 

BERNOUIN. 

Pardon,  monsieur  le  grand  maître  des  cérémonies... 

MONTGLAT. 

Ah!  c'est  vous,  monsieur  Bemouin!  Votre  serviteur! 
(Reprenant.)  Avoir  été  quinze  ans... 

BERNOUIN. 

Excusez-moi,  monsieur  de  Montglat,  mais  voudriez- 
vous  avoir  la  bonté  de  dire  sans  affectation  à  M.  le  car- 
dinal que  je  l'attends  ici  pour  lui  communiquer  une 
chose  de  la  plus  haute  importance? 

MONTGLAT. 

A  l'instant  même,  monsieur  Bernouin. 

(il  enlre  dans  la  salle  du  Tond.) 

SCÈNE  XXVIII. 

BERNOUIN,    GUITAUT,   s'arrèlant   à    la   porte   du    loi.d    dans 
l'attitude  militaire. 

BERNOUIN. 

Ah  !  c'est  vous,  monsieur  Guitaut  ! 


ACTE    III  197 

'  GUITAUT. 

Le  cardinal?     * 

BERNOUIN. 

Le  cardinal  sera  ici  dans  un  instant. 

GUITAUT. 

Puis-je  l'attendre,  pour  lui  rendre  réponse,  et  lui  de- 
mander la  consigne? 

BERNOUIN. 

Certainement!  d'autant  plus  qu'il  aura,  selon  toute 
probabilité,  quelque  recommandation  particulière  à  vous 
faire. 

SCÈNE  XXIX. 

Les  Mêmes,  MADAME  HENRIETTE. 

HENRIETTE,  passant  son  bras  sous  celui  de  Guitaul. 

Cher  monsieur  Guitaut! 

GUITAUT. 

Votre  Altesse  Royale  ! 

HENRIETTE. 

Soyez  assez  aimable  pour  me  dire  les  noms  de  MM.  les 
mousquetaires  de  garde,  cette  nuit,  dans  la  cour  de 
l'orangerie. 

GUITAUT. 

De  huit  heures  à  dix  heures  du  soir,  M.  de  Brégy  ;  de 
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dii  heures  à  minuit,  M.  de  Bouchavaones;  de  minuit  à 
deux  heures,  M.  de  Tré ville... 

HENRIETTE. 

Merci!...  Oh!  M.  le  cardinal  ! 

(Elle  quitte  le  bras  de  Guilaol.) 

SCÈNE. XXX. 

LES    MÊMES,    MAZARÏN;    madame   Henriette   rentre    dans   la 
salle,  tandis  que  Mazarln  parle  à  Bernouin. 

MAZARÏN. 

Tou  m'as  fait  demander,  Bernouin?  ♦ 

BERNOUIN. 

Oui,  monseigneur.  Un  courrier  de  l'ambassadeur  d'Es- 
pagne... 

MAZARÏN. 

De  monsou  Pimentel?  Donne  vite,  Bernouin!  donne! 
(usant.)  «  Monseigneur,  z'ai  à  vous  commouniquer  oune 
nouvelle  de  la  plous  haute  importance,  et  qui  ne  doit 
être  connoue  que  de  vous  soûl.  Où  pourrai-ze  vous  voir, 
cette  nouit,  sans  témoins  et  sans  qu'on  sace  que  ze  vous 
ai  vou?  »  Diavolo  !  il  ne  faut  pas  qu'il  entre  au  palais  ! 
Bernouin,  oune  ploume  et  de  l'encre. 

BERNOUIN. 

Voici,  monseigneur. 
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MAZARIN,  après  avoir  écrit. 

Tiens,  Bernouin,  remets  cette  réponse  au  raessazer. 
Diavolo!  des  nouvelles  d'Espagne!  (secouant  la  tète.)  Ah! 
c'est  toi,  Guitaut!  Eh  bien,  le, roi  Caries  II?... 

GTJITÀUT. 

Eh  bien,  monseigneur,  le  roi  Charles  H  a  fini  par  en- 
tendre raison,  et,  demain  matin,  il  aura  quitté  Vin- 
cennes. 

MAZARIN. 

Bon  !  Et  madame  Henriette  ?. . . 

GUITAUT. 

Quoi,  madame  Henriette  ? 

ma2arin. 
Tou  ne  loui  as  rien  dit,  Guitaut? 

GUITAUT. 

Allons  donc,  monseigneur  ! 

*  MAZARIN. 

Bon,  Guitaut!  bon!  tou  es  oun  fidèle  servitour,  et  sois 
tranquille,  zé  ne  t'oublierai  pas  pour  les  cinquante  mille 
écous  de  ta  nièce. 

GUITAUT. 

Je  croyais  que  c'était  cent  mille,  monseigneur. 

MAZARIN. 

Tou  connais  le  mot  d'ordre,  Guitaut?   # 
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GUITAUT. 
Oui,  mais  pas  la  consigne. 

MAZARIN. 

La  consigne  est  de  laisser  entrer  par  la  petite  porte  de 
la  cour  de  l'oranzerie  la  personne  qui  frappera  trois 
coups,  et  qui  dira  :  a  France  et  Espagne.  » 

GUITAUT. 

Cela  sufGt,  monseigneur. 


MAZAR1N. 

Nouvelles  d'Espagne!  Ah  !  pecaïre  ! 
SCÈNE  XXXI. 


(il  rcutrc.j 


BERNOU1N,  GUITAUT,  puis  MONTGLAT,  i«i«s 
V1LLEQUIER  et  DANGEAU. 

BF.RNOUIN. 

Diable!  je  crois  Son  Éminence  de  mauvais  humeur. 

GUITAUT. 

Oui,  et  sa  mauvaise  humeur  lui  fait  perdre  la  mé- 
moire... Enfin,  qu'il  se  souvienne  des  cinquante  mille 
écus,  et  c'est  tout  ce  que  je  lui  demande. 

(Bcmouin  et  G  ni  tant  sortent  chacun  d'un  côté.) 
MONTGLAT,  même  entrée  que  la  précédente. 

Avoir  été  quinze  ans  grand  maître  des  cérémonies, 
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c'est-à-dire  avoir  exercé  cette  charge  importante  pendant 
cinq  mille  jours  et  cinq  mille  nuits;  avoir  constamment 
su  qui  entrait  chez  le  roi,  et  qui  en  sortait,  et  qu'il  "ar- 
rive une  heure  où  un  homme  inconnu  entre  et  sorte  sans 
que  je  sache  par  où  ni  comment!  Voilà  une  de  ces  hu- 
miliations comme  en  réservent  les  nouveaux  règnes  aux 
vieux  serviteurs!  voilà  une  de  ces  défiances  qui  poussent 
un  grand  maître  des  cérémonies  au  désespoir  !  (vniequier 

et  Dangeau  entrent  et  s'approchent  chacun  d'un  côte  de  Hontglat.)  ÀUSSi 

cela  ne  saurait  durer,  à  mon  égard  du  moins,  et,  à  Ja 
première  occasion,  je  me  pose  devant  le  roi,  et  je  lui  dis, 
tout  ensemble  avec  le  respect  que  je  lui  dois  et  la  dignité 
que  je  conserve  pour  moi-même... 

VILLEQUIEft. 

Voyons,  que  lui  dites-vous,  Montglat? 

.MÛNTGLÀT. 

Ah!  c'est  vous,  Villequier  ! 

DANGEAU. 

Nous  écoutons. 

MONTGLAT. 

Ah!  c'est  vous,DangeauI  Eh  bien,  je  lui  dis  :  «  Sire, 
Votre  Majesté  a  pris  une  mesure  qui  remplit  de  tristesse 
le  cœur  de  ses  fidèles  sujets!  Sire,  Votre  Majesté  garde 
scrupuleusement  l'incognito  de  son  agent  secret  ;  mais, 
malgré  le  silence  de  Votre  Majesté,  on  a  vu  cet  agent,  on 
connaît  cet  homme,  et  quelque  chose  de  son  passé  trans- 
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pire  qui  épouvante  les  amis  du  roi  pour  l'avenir  1  On  dit 
sourdement  que  la  pression  de  cette  main  inconnue  de- 
v  vient  insupportable;  on  dit...» 


SCÈNE  XXXII. 

Les  Mêmes,  LE  ROI. 

LE  ROI. 

Montglat! 

VILLEQUIER  et  DANGEAU. 

Le  roi! 

(il*  s'écartent,  l'un  à  gauche,  l'autre  à  droite. ) 
MONTGLAT. 

Sire? 

LE    ROI,  bas. 

Avez- vous  la  clef  que  je  vous  ai  demandée? 

MONTRAT. 

La  voilà,  sire. 

LE  ROI. 
Merci,   (il  tire  un  billet  de  sa  poche.)    «  TrOUVeZ-VOUS   Ce  SOU* 

dans  l'orangerie  ;  on  a  un  secret  important  à  vous  y  ré- 
véler.» Qui  donc  peut  m'écrire  cela?  N'importe,  j'y 
serai. 

(il  s'éloigne.) 
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SCÈNE   XXXIII. 

VILLEQUIER,  MONTGLAT,  DANGEAU. 

VILLEQUIER,  se  rapprochant. 

Eh  bien? 

DANGEAU,   de  même. 

Le  roi  vous  a  parlé  bas. 

VILLEQUIER. 

Que  vous  a-t-il  dit? 

MONTGLAT. 

Messieurs,  le  roi  m'a  fait  l'honneur  de  me  confier  le 
nom  du  mystérieux  inconnu. 

VILLEQUIER. 

Et  ce  nom?... 

DANGEAU. 

Ce  nom? 

MONTGLAT,  orgueilleusement. 

Le  roi  m'a  recommandé  le  secret,  messieurs;  faites 
comme  moi,  tâchez  de  le  savoir. 

PIN    DU    TROISIÈME    ACTE. 


ACTE  QUATRIÈME 
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ACTE  QUATRIÈME 


La  cour  de  l'orangerie.  Ciel  étoile.  —  Au  premier  plan,  à  droite, 
une  voûte  conduisant  du  côté  du  château  ;  au  deuxième  plan ,  une 
tourelle  percée  d'une  fenôtre  et  d'une  porte  donnant  sur  un  escalier 
intérieur.  Le  fond  est  fermé  par  un  mur  au-dessus  duquel  s'étendent 
les  feuillages  des  arbres;  dans  ce  mur,  une  petite  porte  praticable. 
A  pauche,  vers  le  fond,  un  corps  de  bâtiment  attenant  à  l'orangerie; 
fenêtre  à  balcon  à  laquelle  on  peut  atteindre  en  montant  sur  un 
banc  placé  au-dessous.  En  pan  coupé  et  en  retour,  l'orangerie  avec 
grandes  fenêtres  à  trois  pieds  du  sol;  terrasse  au-dessus.  Au  premier 
plan,  du  même  côté,  un  passage  pour  entrer  dans  l'orangerie,  dont  la 
porte  est  hors  de  la  vue- du  spectateur. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

BOUCHAVANNES,  BRÉGY,  DEUX  MOUSQUE- 
TAIRES. 

(On  relève  la  sentinelle.  Dix  heures  sonnent.) 
BOUCHAVANNES. 

Le  mot  d'ordre? 

BRÉGY. 

Fortune  et  Fontainebleau. 

BOUCHAVANNES, 

La  consigne? 
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BRÉGY. 

Introduire  dans  l'orangerie  la  personne  qui  frappera 
trois  coups  à  la  petite  porte  extérieure,  et  qui  pronon- 
cera ces  deux  mots  :  «  Espagne  et  France.  » 

BOUCHAVAHNES. 

Merci. 

BRÉGY. 

Bien  du  plaisir,  Bouchavannes. 

BOUCHÀVANNES. 

Mais  je  ne  dis  pas  non;  j'aime  beaucoup  les  factions 
de  nuit. 

(Brégy  s'éloigne  avec  lés  deux  autres  mousquetaires,  et  disparaît  à. gauche 
du  spectateur  par  le  passage  qui  longe  l'orangerie.) 

SCÈNE   IL 

BOUCHAVANNES,  seul,  écoutant  sonner  l'heure. 

f 

Dix  heures...  C'est  bien;  patience!  il  ne  faut  pas  que 
je  compte  sur  Charlotte  avant  une  heure  d'ici.  Voyons, 
orientons-nous.  Voici  l'escalier  donnant  sur  la  chambre 
des  princesses,  et  par  lequel  viendra  Charlotte...  si  Char- 
lotte vient;  voilà  la  petite  porte  où  doit  frapper  la  per- 
sonne qu'il  faudra  introduire  dans  l'orangerie;  voilà  la 
fenêtre  de  la  chambre  de  mademoiselle  de  Mancini...  Ce 
logement  est,  par  ma  foi!  bien  choisi,  isolé,  solitaire... 
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On  voit  que  l'amour  du  roi  s'est  fait  maréchal  de  camp, 
et  a  préparé  les  logis...  Enfin,  voilà  l'orangerie...  (n  re-  ' 
vient  à  son  poste.)  Oh  !  oh  !  quelqu'un...  une  femme?  Serait-ce 
déjà  Charlotte?    Mais  non,  elle  ne  viendrait  point  par 
cette  route.  Qui  va  là? 


SCÈNE    III. 

BOUCHAVANNES,  MADAME  HENRIETTE. 

HENRIETTE. 

Vous  êtes  M.  de  Bouchavannes? 

BOUCHAVANNES. 

Oui.  Que  me  voulez-vous? 

HENRIETTE. 

Regardez-moi,  monsieur. 

BOUCHAVANNES. 

La  princesse  Henriette  ! 

HENRIETTE. 

Qui  vient  au  nom  de  sa  mère  et  au  sien  vous  deman- 
der une  grâce,  monsieur. 

BOUCHAVANNES. 

Ou  plutôt  me  donner  un  ordre,  veut  dire  Votre  Al- 
tesse, 
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HENRIETTE. 

Hélas!  non,  monsieur  de  Bouchavannes;  vous  savez 
bien  que  nous  n'avons  plus  d'ordres  à  donner  ici,  et 
qu'au  contraire,  c'est  nous  qui  en  recevons,  et  de  fort 
durs  parfois! 

BOUCHAVANNES. 

Mais,  mon  Dieu!  qui  peut  amener  Votre  Altesse  à  celte 
heure  dans  cette  cour  solitaire  ? 

HENRIETTE. 

Je  vpus  cherchais,  monsieur. 

BOUCHAVANNES. 

Moi? 

HENRIETTE. 

Vous  êtes  gentilhomme,  monsieur;  vous  avez  une 
mère,  une  sœur.;  vous  connaissez  les  émotions  de  la  fa- 
mille, tantôt  douces,  tantôt  cruelles.  Eh  bien,  monsieur, 
si  vous  étiez  séparé  de  votre  sœur  depuis  trois  ans;  que 
votre  sœur  fût  errante,  proscrite,  fugitive,  vous  éprou- 
veriez l'impérieux  besoin  de  la  revoir,  et  vous  n'hésite- 
riez point  à  confier  ce  désir  à  un  ami...  Monsieur  de 
Bouchavannes,  vous  êtes  un  ami  pour  nous  :  c'est  ma 
mère,  si  je  ne  me  trompe,  qui  a  placé  la  vôtre  près  de  la 
princesse  de  Savoie. 

BOUCHAVANNES. 

fit  vous  savez,  madame,  que  la  reconnaissance  de 
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toute  la  famille  est  acquise  à  votre  auguste  mère  et  à 
vous. 

*    /  HENRIETTE. 

Oh  !  ne  parlons  point  de  reconnaissance,  monsieur  ;  ce 
serait  donner  une  mesure  à  votre  dévouement,  et  j'aime 
mieux  lui  faire  un  appel  entier,  complet,  absolu. 

BOUCHAVANNES.  / 

Parlez,  madame,  je  serai  heureux  le  jour  où  vous  me 
donnerez  l'occasion  de  courir  un  danger  quelconque  pour 
vous. 

'  HENRIETTE. 

Je  vous  ai  parlé  d'une  sœur  proscrite,  fugitive,  exilée. 
Eh  bien,  moi,  monsieur,  j'ai  un  frère  exilé,  fugitif,  pro 
scrit;  un  frère  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  trois  ans. 

BOUCHAVANNES. 

Le  roi  Charles  II? 

HENRIETTE. 

Le  roi  Charles  II,  oui,  monsieur.  Eh  bien,  le  roi  Char- 
les II  est  ici,  à  Vincennes,  de  l'autre  côté  de  cette  porte. . . 
Chassé  aujourd'hui  de  France  par  M.  de  Mazarin,  demain 
au  point  du  jour  il  part,  il  retourne  en  Hollande.  Mon- 
sieur de  Bouchavannes,  il  dépend  de  vous  que  le  pauvre 
déshérité  parte  avec  quelques  adoucissements  à  sa  dou- 
leur, ou  désespéré  tout  à  fait.  Monsieur  de  Bouchavannes, 
je  voudrais  bien  revoir,  je  voudrais  bien  embrasser  mon 
frère  ;  je  voudrais  bien  lui  dire  adieu  I 
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BOUCHAVANNES. 

Et  voila  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  demander,  ma- 
dame? 

HENRIETTE. 

Oui,  tout. 

BOUCHAVANNES. 

Ma  tête  serait  en  jeu  pour  vous  procurer  celte  joie, 
que  je  risquerais  ma  tête;  je  risque  quelques  jours  d'ar- 
rêt, un  mots  de  prison  peut-être;  en  vérité,  je  suis  hon- 
teux, madame,  de  faire  si  peu  pour  vous  !  (il  va  à  i*  petite 
porte  et  l'ouvre.)  Entrez,  sire!  Madame  Henriette  attend  Vo- 
tre Majesté. 

SCÈNE   IV. 
Les  Mêmes,  LE  ROI  CHARLES. 

CHARLES. 

Ma  sœur! 

HENRIETTE. 

Mon  frère  ! 

(Charles  tend  amicalement  la  nuln  à  Boucha  van  nés.) 
BOUCHAVANNES,  baisant  la  main  du  roi,  et  se  retirant. 

Sire,  je  veille  sur  vous  et  sur  votre  sœur! 

CHARLES. 

Oh!  itiâ  bôhnë  petite  Henriette,  pauvre  ange  gardleh 
de  la  famille,  coriibten  je  te  remercie  de  ce  que  tu  fais 
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pour.  moi!...  Où  est  notre  mère?  Gomment  se  porte- 
t-elle? 

HENRIETTE. 

Ma  mère,  elle  t'attend,  elle  va  être  bien  heureuse  de 
te  revoir!  Viens,  viens!  Oh!  monsieur  de  Bouchavannes, 
recevez  tous  les  remercîments  d'une  mère  et  d'une 
sœur... 

BOUCHAVANNES. 

Allez!  mais  ne  vous  oubliez  pas;  songez  que  je  n'ai 
plus  qu'une  heure  et  demie  de  faction,  et  que  si  j'étais 
remplacé  au  moment  ou  il  s'agira  de  repasser  par  cette 
cour... 

SCÈNE  V. 

LES  MÊMES,  GEORGETTE,  ttur  la  terrasse  de  l'orangerie. 
GEORGETTE. 

Sire! 

BOUCHAVANNES. 

Silence!  Il  me  semble  que  Ton  parle  là-bas. 

HENRIETTE. 

Oh!  veillez  sur  nous,  monsieur  de  Bouchavannes  ! 

BOUCHAVANNES. 

Soyez  tranquille,  je  ne  quitte  pas  cette  voûte,  et  per- 
sonne n'y  passera  à  moins  d'avoir  le  mot  d'ordre. 

HENRIETTE. 

Viens,  Charles I  viens! 
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SCÈNE    VI. 

BOUCHAVANNES,  à  l'cn.rée  de  la  voûte;  GEORGETTE, 
sur  lu  terrasse. 

\  GEORGETTE. 

Sire  !...  Oh!  mon  Dieu!  il  ne  m'entend  pas!...  et  moi 

qili  ne  puis  descendre...  Siie!...  (Elle  casse  une  branche  d'ar- 
bre, et  frappe  avec  cette  branche  aux  carreaux  de  la  fenêtre  placée  au- 
dessous  d'elle.)  Sire  ! 

SCÈNE  Vil. 

LES  MÊMES,  LE  ROI,  ouviant  la  fenêtre. 
LE    ROI. 

C'est  toi,  Georgette? 

GEORGETTE. 

C'est  moi,  sire...  Chut!  il  y  a  une  sentinelle  là-bas. 

LE    ROI. 

Je  l'ai  bien  vue...  Cet  imbécile  de  Guitaut  qui  va  juste 
placer  une  sentinelle  sous  les  fenêtres  de  mademoiselle 
de  Mancini  ! 

GEORGETTE. 

C'est  vrai,  qui  pouvait  se  douter  de  cela?  Mais  il  y  a 
bien  autre  chose,  sire  ! 
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LE   ROI. 

Qu'y  a-t-il  ? 

GEORGETTE. 

Il  y  a  que  mon  père  vient  de  recevoir  Tordre  de  tenir 
l'orangerie  prête  pour  M.  de  Mazarin...  J'ai  caché  la  clef, 
pour  qu'il  ne  pût  pas  y  entrer;  mais  M.  de  Mazarin  a 
une  seconde  clef. 

LE    ROI. 

Et  ton  père,  où  est-il? 

GEORGETTE. 

Il  est  allé  chercher  M.  de  Mazarin  avec  sa  anterne. 

LE    ROI. 

Mais  que  diable  M.  de  -Mazarin  vient-il  faire,  à  cette 
heure,  dans  l'orangerie? 

GEORGETTE. 

Ah!  pour  cela,  je  ne  sais  pas;  mais  il  paraît  qu'il  y  a 
donné  rendez-vous  à  quelqu'un...  M.  Bernouin  lui-même 
est  venu  prendre  la  clef. 

LE   ROI. 

Comment  ne  m'as-tu  pas  dit  cela,  quand  tu  m'as  in- 
troduit dans  l'orangerie  ? 

GEORGETTE. 

Je  ne  le  savais  pas  encore...  Chut! 

LE    ROI. 

Quoi? 
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GEORGETTE. 

On  vient. 

LE    ROI. 

Oui,  deux  hommes  dont  l'un  porte  une  lanterne. 

BOUCHAVANNES. 

Qui  vive  ? 

SCÈNE   VIII. 

Les  Mêmes,  L'HOMME  A  LA  LANTERNE, 
MAZARIN. 

l'homme  a  la  lanterne. 
Fortune  et  Fontainebleau. 

BOUCHAVANNES. 

Passez. 

MAZARIN. 

Vous  savez  la  consigne,  monsou  de  Bouça vannes? 

BOUCHAVANNES. 

Son  Éminence  ! 

MAZARIN. 

Vous  la  savez? 

BOUCHAVANNES. 

Oui,  monseigneur;  laisser  entrer  la  personne... 

MAZARIN. 

Bien!  Bonne  garde,  monsou  de  Bouçavannes!  bonne 
garde  ! 

(L'homme  à  la  ianlerne  et  Mazarin  passent  devant  la  fenêtre  de  l'orangerie,  qui 
se  ferme  à  leur  passage,  et  se  rouvre  derrière  eux.) 
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SCÈNE  IX. 


Les  Mêmes,  moins  LE  CARDINAL. 

LE    ROI. 

Cest  bien  le  cardinal!  que  faire?  Si  j'essaye  de  sortir, 
je  vais  le  rencontrer  à  la  porte  ! 

BOUCHAVANNES,  à  lui-même,  se  rapprochant. 

Pourvu  que  le  roi  Charles  II  ne  le  rencontre  pas  ! 

GEORGETTE. 

Sire,  sire,  prenez  garde  ! 

LE    ROI. 

Eh,  pardieu!  je  l'entends  bien!  il  met  la  clef  dans  la 
serrure,  il  va  entrer...  Ah!  ma  foi,  tant  pis,  personne  ne 
me  voit  :  la  majesté  royale  est  sauve/ 

>     (il  enjambe  le  balcon.) 
GEORGETTE. 

Sire,  sire,  la  sentinelle  ! 

LE    ROI. 

Oh  !  quelle  idée  ! 

BOUCHAVANNES,  barrant  la  route  avec  son  mousquet. 

Qui  vive? 

LE   ROI. 

Monsieur  de  Boucha  vannes  ! 
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BOUCHAVANNES. 

Qui  vive  ? 

LE   ROI. 

Je  suis  le  roi,  monsieur...  Votre  chapeau,  votre  man- 
teau, votre  mousquet...  C'est  moi  qui  achèverai  votre 
faction. 

BOUCHAVANNES. 

Oh!  sire! 

LE    ROI. 

Le  mot  d'ordre  ? 

BOUCHAYANNES. 

Fortune  et  Fontainebleau. 

LE    ROI. 

La  consigne  ? 

BOUCHAVANNES* 

Laisser  entrer  la  personne  qui  frappera  trois  coups 
à  la  petite  porte  du  bois,  et  qui  dira  °.  «  France  et  Es- 
pagne. » 

LE    ROI. 

Qui  monte  après  vous? 

BOUCHAVANNES. 

M.  de  Tréville. 

LE    ROI. 

C'est  bien,  monsieur.  Rentrez  dans  votre  chambre,  et 
venez  demain  à  mon  lever  chercher  voire  commission 
de  capitaine.  " 
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BOUCHAVANNES. 

Sire  ! 

LE    ROI. 

Allez  !  (On  ferme  la  fenêtre  de  l'orangerie.)  Mais  allez  dotlC  ! 

BOUCHAVANNES. 

Oh!  pauvre  Charlotte'...  Et  madame  Henriette  et  le 
roi...  Ah!  ma  foi,  à  la  garde  de  Dieu  ! 

(il  s'éloigne.) 

SCÈNE  X. 

LE    ROI,   GEORGETTE. 

(On  entend  une  voix  qui  appelle  George  lie.) 
GEORGETTE. 

Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  sire? 

LE    ROI. 

Non. 

GEORGETTE. 

C'est  mon  père  qui  m'appelle. 

la  voix. 
Georgette  ! 

LE    ROI. 

Va! 

(Rlle  dispurjit.) 
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SCÈNE  XI. 

LE    ROI,  seul. 

M.  de  Bouchavatines  résistait  fort,  ce  me  semble,  à  me 
transmettre  sa  consigne,  et  à  me  céder  son  mousquet. 
Avait-il  quelque  intérêt  à  monter  sa  faction  tout  en- 
tière ?  Nous  le  saurons  bien...  Mais  c'est  M.  de  Mazarin 
qui  m'inquiète...  Quelle  affaire  peut-il  avoir  dans  l'oran- 
gerie," à  cçtte  heure,  et  que  peut-il  attendre?  Ce  n'est 
point  pour  espionner  sa  nièce,  puisqu'il  a  fermé  la  fenê- 
tre de  l'orangerie  et  baissé  les  stores...  N'importe,  cela 
va  maintenant  devenir  assez  difficile  de  faire  savoir  à 
Marie  que  je  suis  là. 

SCÈNE  XII. 

LE    ROI,    CHARLOTTE,  à  U  fenêtre  de  la  tourelle. 
CHARLOTTE,  bas. 

Monsieur  de  Bouchavannes  ! 

LE   ROI,  se  retournant. 

Hein? 

CHARLOTTE. 

Vous  êtes  là,  n'est-ce  pas  ? 

LE   ROI. 

Oui...  mais... 
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CHARLOTTE. 

C'est  moi;  Charlotte...  Les  princesses  sont  couchées; 
elles  dorment,  et  me  voici... 

tLE    ROI. 

Ohl  la  demoiselle  d'honneur  de  la  régente!  je  com- 
prends :  Bouchavannes  a  sa  mère  près  de  madame  Chris- 
tine, et  il  a  passé  trois  mois  à  la  cour  de  Savoie... 

CHARLOTTE. 

Eh  bien,  est-ce  que  je  ne  puis  pas  descendre? 

LE   ROI.      * 

Si  fait. 

CHARLOTTE. 

Alors,  vous  êtes  seul?  * 

LE    ROI. 

Parfaitement  seul. 

CHARLOTTE. 

Je  descends. 

LE    ROI. 

Bon  !  je  vais  avoir  des  nouvelles  fraîches  de  Turin. 

CHARLOTTE,  eu  scène. 

Me  voilà. 

LE    ROI. 

Veneï  ici,  dans  l'othbre,  Charlotte,  afin  qu'on  île  nous 
voie  poirit. 
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CHARLOTTE. 

Oh  !  que  je  suis  contente  de  pouvoir  causer  un  instant 
en  liberté  avec  vous  ! 

LE    ROI. 

Et  moi,  donc  ! 

CHARLOTTE,  lui  donnant  sa  main  à  baiser. 

Tenez. 

LE  ROI,  à  part. 

Eh  bien,  mais  les  factions  de  nuit  ne  sont  pas  si  dé- 
sagréables que  je  l'avais  cru  jusqu'à  présent. 

CHARLOTTE. 

Imaginez-vous  que  j'ai  craint  un  instant  d'être  obligée 
de  repartir  sans  avoir  pu  vous  parler. 

LE    ROI. 

Et  pourquoi  cela  ? 

CHARLOTTE. 

Mais  parce  que  vous  entendez  bien  que  nous  n'allons 
pas  rester  à  Vincennes,  n'est-ce  pas? 

LE    ROI. 

Je  ne  comprends  pas. 

CHARLOTTE. 

Comment,  vous  ne  comprenez  pas  ?  Mais  vous  devez 
bien  penser  que  nous  avons  fait  un  voyage  inutile. 
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LE    ROI. 

Ah!  oui,  le  roi... 

CHARLOTTE. 

Le  roi  est  amoureux  fou  de  mademoiselle  de  Mancini, 
voilà!  et  n'a  pas  même  fait  attention  à  nous!  Vous  savez 
qu'il  est  sérieusement  question  de  mariage  ? 

LE    ROI. 

Bah? 

CHARLOTTE. 

Oh!  la  reine  mère  est  furieuse  !  elle  dit  que,  si  elle 
n'avait  affaire  qu'au  roi,  elle  en  viendrait  bien  encore  à 
bout,  mais  que  c'est  ce  fourbe  de  M.  Mazarin  qui  mène 
toute  l'intrigue.  La  régente  Christine  a  passé  toute  la  soi- 
rée dans  les  larmes.  Dame!  c'est  bien  naturel  :  elle 
croyait  déjà  sa  fille  reine  de  France.  * 

LE  ROI. 

Et  la  princesse  Marguerite? 

CHARLOTTE. 

Oh!  elle  a  fait  semblant  d'être  fort  triste. 

LE     ROI. 

Comment,  semblant? 

CHARLOTTE. 

Oui,  mais... 
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LE    ROI. 

Mais?... 

CHARLOTTE. 

Mais,  au  fond,  je  la  crois  fort  contente. 

LE    ROI. 

Vraiment?  Ohl  expliquez -moi  cela!  La  princesse 
Marguerite  est  contente  que  le  roi  épouse  mademoiselle 
de  Mancini? 

CHARLOTTE. 

Oh!  mon  Dieu,  mademoiselle  de  Mancini  ou  une 
autre...  pourvu  qu'il  ne  l'épouse  pas,  elle. 

%      LE    ROI. 

Elle  déteste  donc  le  roi? 

CHARLOTTE. 

Non,  mais  elle  en  aime  un  autre. 

LE    ROI. 

Bah? 

CHARLOTTE. 

Oui,  la  lettre  de  la  reine  Anne  d'Autriche'est  venue 
tomber  comme  une  bombe  au  milieu  de  ces  amours... 
Ah  !  c'est  là  qu'il  y  a  eu  des  larmes  !  presque  autant  que 

quand  nOUS  nOUS  SOmmeS  quittés.  (Elle  donne  son  front  à  bai- 
ser an  roi.)  Cher  Hector! 

LE  ROI,   à  part,  l' embrassant. 

Je  comprends,  maintenant,  pourquoi  Boucha  vannes 
ne  voulait  pas  me  céder  sa  place, 
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CHARLOTTE. 

Plaît-il? 

LE    ROI. 

Mais  qui  donc  aime-t-elle? 

CHARLOTTE. 

Ma  princesse  ? 

LE    ROI. 

Oui. 

CHARLOTTE. 

Elle  aime  don  Ramire,  le  prince  Farnèse,  le  duc  de 
Parme  et  de  Plaisance,  près  duquel  mon  père  est  grand 
écuyer,  comme  vous  savez. 

LE    ROI. 

Non,  je  ne  savais  pas. 

CHARLOTTE. 

Oh  !  un  beau  jeune  homme  de  vingt-huit  ans,  presque 

# 
aussi  beau  que  le  roi. 

LE    ROI. 

Et  vous  dites  qu'elle  préfère  être  duchesse  de  Parme 
à  être  reine  de  France?  Elle  n'est  pas  ambitieuse,  au 
moins! 

CHARLOTTE. 

Dame  !  c'est  bien  naturel  :  elle  aime  le  duc  Farnèse, 
et  n'aime  p*3  le  roi  Louis  XIV.  Est-ce  que,  moi  qui  vous 

15 
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aime,  je  n'aimerais  pas  mieux  être  vicomtesse  de  Boucha- 
vannes  que  duchesse  de  Parme,  par  exemple? 

\ 

LE    ROI. 

Vraiment? 

CHARLOTTE. 

Ah!  vous  en  doutez  !  c'est  joli,  après... 

LE    ROI. 

*     Après  quoi  ? 

CHARLOTTE. 

Chut! 

LE    ROI. 

Mais,  si,  cependant,  le  roi  avait  épousé  la  princesse 
Marguerite,  le  prince  Farnèse... 

CHARLOTTE. 

Oh  !  le  prince  était  bien  décidé  à  la  suivre  à  la  cour 
de  France,  dût-il  renoncer  à  sa  principauté. 

/  LE    ROI. 

Bon  !  heureusement,  le  prince  Farnèse  n'aura  point  à 
se  déranger. 

CHARLOTTE. 

Oui,  heureusement! 

LE     ROI. 

Ah  çà  !  mais  vous  avez  donc  un  intérêt  au  mariage  du 
duc  de  Parme  avec  la  princesse  de  Savoie? 
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CHARLOTTE. 

Un  très-grand  !  Si  la  princesse  Marguerite  épouse  le 
duc  Farnèse,  notre  mariage  se  fait. 

LE    ROI. 

Gomment  cela? 

CHARLOTTE. 

Le  jour  de  son  mariage,  le  duc  Farnèse  me  donne 
cent  mille  livres  comme  cadeau  de  noces  ;  de  sorte  que 
si,  de  votre  côté  seulement,  vous  avez  une  compagnie... 

LE    ROI. 

Je  l'ai. 

CHARLOTTE. 

Comment,  vous  l'avez? 

LE    ROI. 

Le  roi  me  Ta  promise  ce  soir  ;  c'est  comme  si  je  l'avais. 

CHARLOTTE. 

Bon!  Et  la  permission  de  M.  de  Mazarin,  le  roi  l'a- 
t*il?  Une  compagnie,  cela  vaut  quarante  mille  livres  ! 

LE    ROI. 

Et  moi  je  vous  dis  que  c'est  comme  si  je  l'avais,  Char- 
lotte. 

CHARLOTT  E. 

Oh  I  quel  bonheur  !  quel  bonheur  !  % 

(Elle  saule  au  cou  du  roi  et  l'enttoame .) 
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'  LE    ROI,  à  pari.  * 

Ah  çà  !  mais  mieux- vaut  être  Bouchavannes  que  le 
roi,  à  ce  qu'il  me  semble. 

CHARLOTTE. 

Chut! 

LE  ROI. 

Quoi  ? 

CHARLOTTE. 

Deux  personnes  viennent  de  ce  côté. 

LE    ROI. 

Oui,  en  effet...  Rentrez,  Charlotte!  rentrez  ! 

CHARLOTTE. 

Ainsi,  vous  croyez  que  le  roi  épousera  mademoiselle  de 
Mancini? 

LE    ROI. 

Eh  1  eh  !  c'est  probable. 

CHARLOTTE. 

Enfin,  vous  le  croyez? 

1  LE    ROI. 

C'est  possible  ;  mais,  en  tout  cas,  il  n'épousera  pas  la 
princesse  Marguerite. 

CHARLOTTE. 

Non? 

LE    ROI. 

Oh  !  non  ! 
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CHARLOTTE. 

Alors,  la  princesse  épousera  le  duc  Farnèse? 

LE    ROI,    Mariant. 

Je  ferai  ce  que  je  pourrai  pour  cela. 

CHARLOTTE. 

Vous  m'aimez  donc  toujours? 

LE   ROI. 

Chut  !  on  vient  ! 

(il  la  repousse  dans  l'escalier  de  la  tourelle.) 

SCÈNE  XIII. 

LE   ROI,   HENRIETTE,   CHARLES. 

LE    ROI,  leur  barrant  le  passage. 

Qui  vive  ? 

HENRIETTE,    s'avançant.  * 

Est-ce  que  vous  ne  nous  reconnaissez  point,  mon- 
sieur de  Bouchavannes? 

LE    ROI. 

Si!  siï...  (a pan.)  Henriette,  ma  cousine  !  Et  avec  qui 
est-elle  donc  là  ? 

CHARLES. 

Monsieur  de  Bouchavannes,  je  vous  remercie,  car  c'est 
à  vous  que  je  dois  Tune  des  plus  douces  heures  que  j'aie 
passées  depuis  bien  longtemps  ! 
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LE  ROI,   à   pari. 

Charles  11  !  Charles  II  en  France,  à  Paris,  à  Vin* 
cennes  ! 

CHARLES. 

J'avais  donné  à  M.  de  Mazarin  ma  parole  de  nq  voir 
ni  le  roi  Louis  XIV,  ni  la  reine  Anne  d'Autriche;  mais  je 
ne  lui  avais  point  promis  de  ne  revoir  ni  ma  mère,  ni 
ma  sœur.  J'ai  eu  cette  joie  de  les  revoir  et  de  les  em- 
brasser toutes  deux,  et  c'est  à  vous  que  je  le  dois. 

HENRIETTE. 

Et  croyez  bien  ceci,  cher  monsieur  de  Boucha  vannes, 
c'est  que,  si  Ton  apprenait  jamais  ce  que  vous  avez  M 
pour  nous;  c'est  que,  si  Ton  voulait  vous  punir  de  votre 
compassion  pour  de  pauvres  exilés,  j'irais  me  jeter  aux 
pieds  de  mon  cousin  Louis,  qui  est  si  bon,  afin  qu'il  ne 
vous  arrivât  point  malheur. 

% 

LE  ROI. 

Merci  !  (a  part.)  Chère  petite  Henriette! 

CHARLES. 

Au  revoir  donc,  monsieur,  et  que  Dieu  vous  garde  ! 
Viens,  chère  petite  sœur,  afin  que  je  ne  te  quitte  qu'au 
dernier  moment.  Hélas  !  je  regrette  bien  de  ne  pas  avoir 
vu  le  roi  ! 

(Charles  et  Henriette  s'avancent  vers  le  fond  ;  le  roi  se  tient  à  leur  portée, 
de  manière  à  entendre  ce  qu'ils  disent.) 
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LE  ROI,  à  part. 

Il  regrette  de  ne  m'avoir  point  vu  I 

HENRIETTE. 

Explique-moi  toujours  ce  que  tu  voulais  lui  deman- 
der, frère,  et  peut-être  l'occasion  se  présentera-t-elle... 

CHARLES. 

Écoute  bien  ceci,  petite  sœur,  quoique  ce  soit  bien 
grave  et  bien  sérieux  pour  toi... 

HENRIETTE. 

Je  ne  sais  si,  un  jour,  je  redeviendrai  joyeuse  et  gaie  ; 
mais  je  sais  que,  jusqu'ici,  le  malheur  m'a  faite  assez 
sérieuse  et  assez  grave  pour  exécuter  tout  ee  que  tu 
peux  me  dire. 

CHARLES. 

Eh  bien,  il  y  a  un  homme  qui,  maintenant  que 
M.  Cconroell  est  mort,  tient  dans  sa  main  la  destinée  de 
l'Angleterre  ;  il  n'a  qu'un  mot  à  dire  pour  renverser 
M.  Richard  Cromwell  et  m'élever  sur  le  trône;  cet 
homme  est  en  Ecosse,  il  a  une  armée,  et,  si  j'avais  eu 
un  million,  j'aurais  peut-être  eu  cet  homme. 

HENRIETTE. 

Un  million  1  Oh  !  mon  Dieu,  M.  Mazarin  qui  en  a  tant, 
de  millions  !...  Et  comment  s'appelle  cet  homme? 

CHARLES. 

Il  s'appelle  M.  Monk.  Peut-être,  quoique  la  chose  soit 
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assez  improbable,  peut-être  mon  cousin  Louis  eût-il  pu 
me  prêter  ce  million,  et  alors,  pauvres  exilés,  il  y  avait 
une  chance  que  notre  fortune  changeât,  et  que  nous  re- 
devinssions, moi,  un  vrai  roi,  et  toi,  une  vraie  prin- 
cesse royale. 

HENRIETTE. 

Et  peut-être  alors  aussi,  mon  cousin  Louis,  que  j'aime 
tant  et  qui  ne  me  regarde  même  pas,  eût-il  fait  attention 
à  la  pauvre  petite  Henriette...  Ah! 

.  LE  ROI,  à  part. 

Tiens  !...  Ah!  chère  cousine,  et  moi  qui  ne  me  doutais 
pas  de  cela  ! 

CHARLES. 

Minuit  moins  un  quart...  Allons,  il  faut  se  quitter... 
Ah!  demain  va  recommencer  l'exil,  qu'un  instant  j'ai 
cru  fini  ce  soir  !...  Adieu,  sœur  ! 

HENRIETTE. 

Adieu,  Charles  !  adieu! 

CHARLES. 

Que  je  t'embrasse  encore,  une  fois  pour  toi,  une  fois 
pour  ma  mère...  Ah!  si  jamais  je  redeviens  roi,  comme 
je  tâcherai  de  lui  faire  oublier  ce  qu'elle  a  souffert  ! 

HENRIETTE. 

.  Et  moi,  je  vais  tâcher  de  lui  faire  attendre  moins  dou- 
loureusement l'instant  où  tu  seras  roi...  Adieu  I 


Adieu!.. 
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CHARLES. 


(il  tort;  Henriette  referme  la  porte  sur  lui.) 


SCÈNE  XIV. 

LE  ROI,    HENRIETTE. 

f 

HENRIETTE. 

Oh  !  monsieur  de  Bouchavannes,  croyez  bien  que  je 
n'oublierai  jamais  ce  que  vous  venez  de  faire  pour  nous  ! 

(Elle  sort.) 

SCÈNE    XV. 

LE    ROI,    CHARLOTTE,   à  la  fenêtre  de  la  tourelle. 
LE    ROI. 

Pauvre  Charles  !  pauvre  Henriette!...  Ah!  c'est  une 
triste  et  sombre  besogne  que  celle  de  la  politique,  sur- 
tout quand  on  la  fait  comme  M.  de  MazarinU  Ainsi,  cha- 
cun a  sa  somme  de  désirs  dans  ce  monde  :  Georgette 
veut  être  comédienne  ;  M.  Molière  désire  un  privilège  ; 
Bouchavannes  sollicite  une  compagnie;  Charlotte  de- 
mande cent  mille  livres;  Charles  II  a  besoin  d'un  mil- 
lion; Henriette...  pauvre  petite  Henriette!  c'est  la  seule 
peut-être  qui  n'aura  point  ce  qu'elle  désire.  Ah!  monsieur 
de  Bouchavannes,  ma  foi,  pour  le  service  que  vous  me 
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rendez,  ce  n'est  point  une  compagnie  que  je  devrais 

VOUS  donner,  C'est  Un  régiment,  (Apercevant  Charlotte  à  la  fe- 
nêtre.) Gomment!  vous  êtes  là? 

CHARLOTTE. 

Je  vous  ai  dit  que  je  vous  aimais  toujours;  j'attends 
que  vous  me  disiez  que  vous  m'aimez  encore. 

LE    ROI,  à    part. 

Allons,  je  n'y  échapperai  pas.  (Haut.)  Plus  que  jamais! 

CHARLOTTE. 

Et,  si  vous  avez  votre  compagnie,  Vous  m'épouserez? 

LE    ROI. 

Oui. 

CHARLOTTE. 

Même  quand  je  n'aurais  pas  mes  cent  mille  livres? 

LE    ROI. 

Même  quand  vous  ne  les  auriez  pas  ! 

%  CHARLOTTE. 

Oh!  que  vous  êtes  gentil!  que  je  vous  aime!...  A  de- 
main! 

LE    ROI. 

A  demain!...  (a  pan.)  Ah!  ma  foi,  tant  pis!  monsieur 
de  Bouchavannes,  vous  voilà  marié  ! 

(charlotte  disparaît;  le  roi  reste  seul.) 
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SCÈNE  XVI. 

LE    ROI,    seul. 
(Minuit  sonne.) 

Dix,  onze,  douze...  Minuit,  déjà!  jamais  faction  ne 
m'a  paru  plus  courte...  Ah  çà!  mais  je  n'ai  pas  même 
eu  le  temps  de  faire  savoir  à  Marie  que  je  suis  là...  Bon  ! 
voilà  qu'on  vient  me  relever. 

SCÈNE  XVII. 

LE    ROI,    GUICHE,  en  mousquetaire,     DEUX    MOUS- 
QUETAIRES. 

GUICHE. 

Le  mot  d'ordre? 

LE    ROI. 

Fortune  et  Fontainebleau. 

GUICHE. 

La  consigne? 

LE    ROI. 

Laisser  entrer...  Ah  çà!  mais  depuis  quand  êtes-vous 
donc  dans  les  mousquetaires,  monsieur  de  Guiche? 

GUICHE. 

Le  roi! 
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LE    ROI. 

Remontez  chez  vous,  et  gardez-y  les  arrêts  jusqu'à 
nouvel  ordre,  monsieur;  je  ferai  votre  faction,  comme 
j'ai  fait  celle  de  M.  de  Bouchavannes. 

GI71CHE. 

Mais,  sire... 

LE    ROI. 

Remontez  chez  vous,  et  pas  un  mot  !  ni  vous,  mes- 
sieurs, vous  entendez? 

TOUS,     s'iuclinaut. 

Sire! 

(ils  sortent.) 

SCÈNE   XVIII. 

LE    ROI,    seul. 

M.  de  Guiche  déguisé  en  mousquetaire  !  Que  venait 
faire  ici  M.  de  Guiche  sous  ce  déguisement?  Ce  soir,  je 
l'ai  vu  s'approcher  deux  fois  de  Marie;  deux  fois  il  lui  a 
parlé  ;  une  fois  même  il  m'a  semblé  que  leurs  mains  se 
touchaient  ;  et,  cependant,  j'avais  repoussé  tout  soupçon, 
et  Dieu  sait  qu'en  venant  ici,  je  n'avais  nullement  l'in- 
k  tention  de  l'épier;  mais  m'y  voilà...  m'y  voilà  sous  le  dé- 
guisement qu'avait  pris  le  comte...  Jusqu'à  présent  on 
dirait,  en  vérité,  que  la  main  de  la  Providence  a  con- 
duit les  événements  de  cette  nuit.  Allons  jusqu'au  bout. 
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.quelque  chose  que  je  puisse  apprendre,  quelque  douleur 
lui  me  soit  réservée  :  peut-être  y  a-t-il  un  enseignement 
suprême  dans  ce  qui  me  reste  à  apprendre  ;  peut-être 
illais-je  commettre  quelque  grande  faute  que  Dieu  veut 
.n'épargner!...  U  m'a  semblé  entendre  le  bruit  d'une  fe- 
nêtre qui  s'ouvrait...  Non...  si...  C'est  la  fenêtre  de  Ma- 
rie. Voyons,  attendons,  et  n'oublions  pas  que,  du  mo- 
ment où  il  remplace  M.  de  Tréville,  c'est  le  comte  de 
Guiche  qui  monte  la  garde  de  minuit  à  deux  heures  du 
matin. 

SCÈNE  XIX.  % 

LE    ROI,    MARIE,    à  sa  fenctre. 
MARIE. 

Vous  êtes  là,  monsieur  de  Guiche? 

LE    ROI,    à   part. 

Oh  !  c'était  bien  lui  qu'elle  attendait  ! 

MARIE. 

Armand  !  (Le  roi  s'approche.)  C'est  bien  vous,  n'est-ce 
pas? 

LE   ROI ,  de  même. 

Ah  !  par  ma  foi,  puisque  tout  le  monde  ici  me  trompe, 
combattons  au  moins  à  armes  égales,  (a  Marie.)  Oui,  c'est 
moi. 
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MARIE. 

M.  de  Tré ville  a  donc  consenti  &  vpus  céder  sa  place? 

LE   ROI. 

Et  tous,  Marie,  vous  avez  donc  consenti  à  m'accorder 
cette  faveur  que  je  sollicitais  de  vous  avec  tant  d'in- 
stances? 

«  MARIE. 

Oui,  Armand,  car  j'ai  pensé  qu'une  double  explication 
était  absolument  nécessaire  entre  nous,  et  que  le  mo- 
.ment  était  venu  où  je  ne  devais  pas  plus  vous  tromper 
pour  le  roi  que  tromper  le  roi  pour  vous.  Depuis  que  le 
roi  s'occupe  de  moi,  comte,  et  particulièrement  hier  au 
Louvre,  ce  matin  à  la  chasse,  ce  soir  chez  M.  de  Maza- 
rin,  vous  m'avez  fait  frémir  vingt  fois  avec  vos  jalou- 
sies! 

LE    ROI. 

Mais,  en  effet,  n'ai-je  point  quelques  raisons  d'être  ja- 
loux, Marie? 

MARIE. 

Oui,  mais  plus  vous  avez  de  raisons  d'être  jaloux,  Ar- 
mand, moins,  éi  vous  m'aimez  réellement,  si  vous  m'ai- 
mez pour  mon  bonheur,  si  vous  m'aimez  pour  mon 
avenir,  moins  vous  devez  le  paraître...  Je  vous  ai  accordé 
ce  rendez-vous  parce  que  je  ne  veux  pas,  parce  que  je  ne 
dois  pas  souffrir  que  cette  double  intrigue  aille  plus  loin... 
Ou  rendez-moi  ma^parole,  comme,  dans  les  circonstances 
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où  nous  sommes, doit  le  faire  tout  bon  gentilhomme;  ou 
dites-moi  nettement  :  «  J'ai  votre  parole,  Marie;  vous 
m'avez  dit  que  vous  m'aimiez,  vous  me  l'avez  écrit; 
j'exige  de  vous  que  vous  fassiez  à  cette  parole  le  sacrifice 
de  l'amour  du  roi,  etdel'ave^r  que  cet  amour  peut  vous 
promettre!  »  S'il  s'agissait  pour  moi,  aujourd'hui,  d'être 
simplement  la  maîtresse  du  roi  Louis  XIY,  je  crois  que 
vous  n'auriez  point  à  hésiter,  et  que  je  n'aurais  aucun 
droit  au  sacrifice  que  je  vous  demande;  mais  le  roi 
m'aime'sérieusement;  il  m'aime  au  point  de  faire  de  moi 
sa  femme.  Je  n'ai  point  encore  sa  parole;  mais  il  est 
tout  près  de  me  la  donner,  et,  s'il  me  la  donne,  il  la 
tiendra  !  Vous  savez  ce  que  dit  mon  oncle  :  ce  U  y  a  dans 
le  roi  de  l'étoffe  pour  un  roi  et  quatre  honnêtes  hom- 
mes !  »  Armand,  voudriez- vous  arracher  la  couronne  de 
France  d'un  front  où  vous  eussiez  voulu,  disiez-vous> 
mettre  la  couronne  du  monde? 

LE    ROI. 

Mais,  alors,  Marie,  vous  aimez  donc  le  roi? 

MARIE; 

Ecoutez-moi,  Armand,  et  croyez  bien  que  la  haute 
position  à  laquelle  je  suis  près  d'atteindre  reste  en  de- 
hors de  ce  que  je  vais  vous  dire.  Je  ne  vous  parle  point 
ici  du  fils  de  Louis  XIII,  du  petit-fils  d'Henri  IV,  de  celui 
qui  commande  à  vingt-cinq  millions  d'hommes;  je  vous 
parle  d'un  beau,  noble  et  séduisant  gentilhomme  qui, 
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fût-il  simple  comte  ou  simple  baron,  aurait  encore  en 
lui,  dans  sa  jeunesse,  dans  sa  grâce  et  dans  sa  courtoi- 
sie, tous  les  avantages  qui  peuvent  séduire  une  femme. 
Il  ne  serait  donc  pas  étonnant  que  mon  cœur,  entraîné 
vers  vous  d'abord,  hésita^  maintenant  entre  le  roi  et 
vous  ;  mais,  à  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  ajoutez  ceci  : 
le  roi  est  le  roi,  et,  je  vous  le  répète,  il  s'est  presque 
engagé  à  m'épouser.  Armand,  ne  me  faites  pas  repentir 
toute  ma  vie  du  sentiment  que  vous  m'aviez  inspiré; 
vous  savez  mieux  que  personne  le  peu  de  pas  que  nous 
avons  fait  sur  le  chemin  de  cet  amour  :  je  ne  vous  ai 
rien  accordé,  que  d'innocentes  faveurs  ou  de  fugitives 
promesses.  Armand,  rendez-moi  mes  lettres,  tenez, 
comme  je  vous  rends  les  vôtres  ;  quittez  la  cour  sous  le 
premier  prétexte  venu;  cessez  d'exciter  la  jalousie  du 
roi;  souvenez-vous  de  sa  rupture  avec  mademoiselle  de 
la  Motte,  lorsqu'il  lui  a  été  prouvé  qu'elle  avait  aimé  Cha- 
marante.  Laissez-moi  accomplir  ce  merveilleux  destin  ; 
permettez  que  je  suive  cette  fortune  qui  doit  laisser  si 
♦  loin  d'elle  la  fortune  de  mes  sœurs,  tant  de  fois  jalousées 
par  moi,  et  jç  vous  bénirai,  Armand!  et  plus  encore, 
je  vous  aimerai  comme  mon  véritable,  comme  mon 
meilleur  ami  !        • 

LE     ROI. 

Merci,  Marie,  vous  m'aviez  promis  d'être  franche,  et 
ma  bonne  fortune  veut  que  vous  l'ayez  été.  J'étais  venu 
ici  plein  de  joie  et  d'espérances  :  Marie,  vous  venez  de 


ACTE   IV  241 

briser  mon  bonheur,  de  souffler  sur  cette  première 
flamme  de  la  jeunesse  que  la  même  femme  presque  tou- 
jours allume  et  éteint  !  Marie,  ne  m'en  veuillez  pas  de 
ma  promptitude  à  vous  obéir.  Je  suis  comme  le  roi,  je 
ne  veux  point  d'amour  partagé;  il  me  faut,  $  moi,  la 
double  virginité  du  cœur  et  de  l'âme...  Marie,  Marie,  je 
vous  le  dis  avec  des  larmes  plein  les  yeux,  à  partir  de  ce 
moment  vous  êtes  libre  ! 

MARIE. 

Armand  ! 

LE   ROI. 

Adieu,  Marie!  Demain,  vous  aurez  vos  lettres,  et  celui 
dont  vous  craignez  la  présence,  celui  dont  l'amour  a 
osé  entrer  en  lutte  avec  l'amour  d'un  roi,  celui  dont  la 
jalousie  n'a  pas  craint  de  vous  menacer,  celui-là  aura 
quitté  la  cour. 

(On  frappe  trois  coups  à  la  petite  porte.) 
MARIE,  essayant  do  lui  prendre  la  main. 

Armand! 

LE  ROI,  repoussant  la  main  de  Varie. 

Un  homme  que  votre  oncle  attend  dans  l'orangerie 
frappe  à  cette  porte,  Marie;  je  suis  de  garde,  et  ma  con- 
signe est  de  lui  ouvrir.  Rentrez  chez  vous,  et  refermez 
votre  fenêtre;  je  désire,  comme  vous  devez  le  désirer 
vous-même,  que  personne  autre  que  moi  ne  vous  voie  ôt 
ne  vous  entende! 

10 
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MARIE. 

Et  demain  j'aurai  mes  lettres? 

LE  ROI. 

Vous  les  aurez,  foi  de  gentilhomme  ! 

MARIE. 


Merci! 


(Elle  referme  la  fenêtre.) 


SCÈNE  XX. 

LE   ROI,    seul. 

Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  est-ce  pour  mon  bonheur, 
est-ce  pour  mon  désespoir  que  vous  venez  d'arracher 
ce  voile  de  dessus  nies  yeux?...  Mais  on  frappe  pour  la 
seconde  fois...  Oui,  oui,  j'entends,  et  j'y  vais! 

SCÈNE  XXI.   • 

LE  ROI,  PIMENTEL. 

LE  ROI. 

Vous  êtes  la  personne  qu'attend  ie  cardinal  Mazarin? 

PIMENTEL, 

Oui. 
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LE  ROI. 

Vous  avez  le  mot  de  passe,  alors? 

PIMENTEL. 

Espagne  et  France. 

LE  ROï. 

Et  vous  apportez  des  nouvelles  de  Madrid? 

PIMENTEL. 

Des  plus  importantes! 

LE  ROI. 

La  reine  d'Espagne  est  accouchée  ? 

PIMENTEL. 

Oui. 

LE  ROI. 

D'un  garçon  ou  d'une  fille? 

PIMENTEL.* 

Mais,  monsieur,  ce  secret  ne  doit  être  confié  qu'au 
cardinal. 

#  LE  ROI. 

Oh!  j'espère,  cependant,  que  vous  aurez  la  bonté  de 
me  le  dire,  à  moi,  avant  de  le  lui  dire,  à  lui. 

PIMENTEL. 

Et  qui  êtes-vous  pour  parler  sur  ce  ton  à  l'ambassadeui 
d'Espagne? 

LE  ROI. 

Je  suis  le  roi  de  France*  monsieur! 
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PiMENTEL. 

Oh!  que  d'excuses,  sire!  Mais  comment  vous  recon- 
naître *ous  ce  déguisement? 

LE  ROI. 

J'ai  un  ordre  à  donner  au  capitaine  des  gardes  qui  fait 
sa  ronde  de  nuit;  allez  m'attendre  sous  cette  voûte, 
monsieur;  nous  reprendrons  la  conversation  chez  moi. 

(pimenlel  s' incline  et  s'éloigne.) 

SCÈNE  XXII. 

LE- ROI,  GWTÀUT  et  QUATRE  HOMMES, 

PIMENTEL,  sous  la  voûte. 
LE  ROI. 

Venez  ici,  monsieur  Guitaut.  (Levant  son  chapeau.)  Vous 
me  reconnaissez? 

(Un  homme  éclaire  le  visage  du  roi  avec  une  lanterne.) 
GUITAUT. 

Le  roi!...  Sa  Majesté  a-t-elle  quelque  ordre  à  me 
donner? 

le  roi. 

Vous  arrêterez  à  l'instant  même  M.  le  comte  de  Gui* 
che...  Me  voici,  monsieur  Pimentel. 

(il  s'éloigne  et  disparaît  avec  ranibaoodeor  d'Espagne.) 


ACTE   IV  245 

SCÈNE  XXIIL 

GUITAUT  et  se.  QUATRE  HOMMES. 

GUITAUT. 

Ah!  le  roi  est  donc  véritablement  roi,  enfin! 

LE  SERGENT. 

Gomment  cela,  capitaine? 

GUITAUT. 

11  vient  de  m'ordonner  d'arrêter  M.  le  comte  de 
Guiche! 


FIN    DU    QUATRIÈME    ACTE. 


ACTE    CINQUIÈME 
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ACTE  CINQUIÈME 


Chez  le  roi.  Huit  heures  du  matin. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

MONTGLAT,  'DANGEAU,  VILLEQUIER,   COUR- 
TISANS, attendant  le  lever  du  roi. 

MONTGLAT,  tirant  sa  montre. 

Huit  heures  cinq  minutes...  Messieurs,  le  roi  est  en 
relard  de  cinq  minutes  sur  l'heure  de.  son  lever;  il  faut 
qu'il  y  ait  indisposition  de  Sa  Majesté. 

VILLEQUIER. 

Ou,  ce  qui  est  encore  plus  probable,  que  Sa  Majesté 
soit  avec  son  agent  secret. 

DANGEAU. 

Gela  ne  m'étonnerait  pas  !  J'ai  vu  entrer,  ce  matin,  au 
château,  un  homme  dont  la  figure  m'est  complètement 
inconnue. 

VILLEQUIER. 

Quel  âge? 

DANGEAU. 

'  De  trente-quatre  à  trente-six  ans,  l'œil  noir,  la  figure 
triste,  des  moustaches. 
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VILLEQUIER. 

Vous  qui  le  connaissez,  Montglat? 

MONTGLAT. 

Qui? 

VILLEQUIER. 

L'agent  secret  !  son  signalement  correspond-il  à  celui 
que  donne  Dangeau  ? 

MONTGLAT. 

Oui  et  non,  messieurs.  L'agent  secret  de  Sa  Majesté, 
pour  ne  pas  être  reconnu,  change  trois  ou  quatre  fois 
d'âge,  de  visage  et  de  costume  par  jour,  et  le  double  par 
nuit. 

DANGEAU.  / 

Mais  il  ne  dort  donc  pas? 

MONTGLAT,  gravement. 

Très-peu  !  Cette  faculté,  jointe  à  une  excessive  activité, 
permet  à  cet  homme  extraordinaire  de  remplir,  avec  au- 
tant d'exactitude  que  de  persévérance,  le  fatigant  métier 
qu'il  a  entrepris. 

VILLEQUIER. 

Alors,  vous  croyez,  Montglat,  que  c'est  lui  qui  est  avec 
le  roi  ? 

MONTGLAT. 

Je  n'affirme  point;  mais,  comme  le  roi  m'a  demandé, 
hier  au  soir,  une  clef  des  portes  extérieures  du  château, 
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je  ne  doute  point  qu'il  n'ait,  ce  matin,  une  foule  de  nou- 
velles et  de  secrets  à  nous  dire.  ^ 

DANGEAU. 

Messieurs,  en  fait  de  nouvelles,  vous  savez  que  les  deux 
dames  qui  sont  arrivées  hier  incognito  à  Yincennes  ne 
sont  autres  que  madame  la  duchesse  de  Savoie  et  la  prin- 
cesse Marguerite,  sa  fille? 

MONTGLAT. 

C'est  moi  qui  leur  ai  envoyé  des  voijtures  jusqu'à  Or- 
léans. 

•  VILLEQUIER. 

En  fait  de  secrets,  vous  savez  que  M.  Pimentel,  l'am- 
bassadeur d'Espagne,  est  sorti  de  chez  le  roi  à  deux  heu- 
res de  la  nuit? 

MONTGLAT. 

C'est  moi  qui  l'ai  attendu  à  la  grille  d'honneur,  et  qui 
l'ai  introduit  dans  la  chambre  à  coucher  du  roi. 

DANGEAU. 

Tout  cela  est  moins  étonnant,  messieurs,  que  l'arresta- 
tion de  M.  de  Guiche,  opérée  ce  matin  à  quatre  heures, 
par  Guitaut. 

VtLLEQUIER. 

Impossible!  Guiche,  le  favori  du  roi? 

MONTGLAT. 

Quant  à  cette  nouvelle,  je  vous  la  donne  comme  cor- 


252  LA  JEUNESSE  DE   LOUIS  XIV     . 

taine  :  c'est  moi  qui  ai  été  réveiller  Guitaut;  le  bon- 
homme a  même  le  sommeil  très-dur  ! 

DANGEAU. 

Tout  cela  explique  comment  Sa  Majesté  est  de  dix  mi- 
nutes en  relard,  messieurs. 

MO  NT  G  L  AT,  tirant  sa  montre. 

De  onze  minutes  et  demie...  Aussi,  je  le  répète,  sans 
doute  se  passe-t-il  quelque  chose  de  grave. 

SCÈNE  IL 
,    Les  Mêmes,  MOLIÈRE. 

MOLIÈRE. 

Messieurs,  Sa  Majesté  vous  prie  de  recevoir  ses  re- 
grets :  elle  n'aura  pas  de  petit  lever  ce  matin;  elle  dé- 
sire, cependant,  que  personne  ne  s'éloigne,  ayant,  dit- 
elle,  une  communication  importante  à  faire  à  la  cour. 

VILLEQUIEB. 

Qui  donc  est  celui-là? 

DANGEAU. 

Justement  l'homme  que  j'ai  vu  entrer  ce  matin  à  Vin- 
cennes. 

VILLEQUIER. 

L'agent  secret? 
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#• 

MONTGLAT. 

Eh  !  non,  messieurs,  c'est  le  nouveau  valet  de  cham- 
bre de  Sa  Majesté,  M.  Molière,  le  fils  du  vieux  Poquelin, 
tapissier  de  la  couronne  ;  c'est  un  comédien  que  le  roi  a 
pris  en  amitié,  on  ignore  pourquoi.  Je  sais  cela,  parce 
que  Bontemps,  le  valet  de  chambre  ordinaire  du  roi,  a 
refusé  hier  de  faire  le  lit  de  Sa  Majesté  avec  le  nouveau 
venu,  sous  prétexte  qu'il  ne  familiarisait  pas  avec  un 
histrion.  Je  vous  réponds  du  fait  :  Bontemps  est  venu 
consulter  là-dessus  ma  grande  connaissance  de  l'éti- 
quette. 

DANGEAU. 

Et  vous  avez  donné  tort  ou  raison  à  Bontemps? 

MONTGLAT. 

Je  ui  ai  donné  tort  :  il  y  a  un  édit  du  roi  Louis  X1I1, 
en  date  du  16  avril  1641,  défendant  que  l'état  d'acteur 
puisse  être  imputé  à  blâme. 

MOLIÈRE. 

Vous  avez  entendu,  messieurs? 

MONTGLAT. 

Dites  au  roi,  monsieur  Molière,  que  nous  nous  tenons  à 
sa  disposition,  selon  ses  ordres. 
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SCÈNE  III. 

MOLIÈRE,  seu'. 

Allons,  il  parait  que  le  conseil  que  j'ai  donné  à  Sa  Ma- 
jesté fait  son  effet  :  il  n'est  plus  question  ici  que  de  l'a- 
gent secret  du  roi;  tout  le  monde  l'a  vu  :  l'un,  venant  à 
cheval;  l'autre,  s'en  allant  à  pied;  celui-ci,  se  prome- 
nant triste  et  soucieux  dans  les  allées  les  plus  solitaires 
du  parc;  celui-là,  donnant  gaiement  à  manger  des  bis- 
cuits aux  cygnes  du  grand  bassin;  il  est  brun,  il  est 
blond,  il  est  noir,  il  est  grand,  il  est  petit  !  M.  de  Mont- 
glat  a  un  rendez-vous  avec  lui  ce  soir;  M.  de  Villequier 
déjeune  avec  lui  demain  matin;  M.  Dangeau  hésite  à  le 
recevoir  avant  d'être  certain  qu'il  a  fait  ses  preuves,  et 
qu'il  peut  monter  dans  les  carrosses  du  roi.  En  atten- 
dant, chacun  dénonce  les  espérances  et  les  projets  de 
son  voisin,  et  avoue  même  les  siens,  de  peur  d'être  pré- 
venu par  l'agent  secret;  le  roi  reçoit  lettres  sur  lettres, 
et  confidences  sur  confidences.  Oh  !  pauvres  jouets  de 
l'ambition,  du  pouvoir  et  de  la  fortune,  qui  prenez  pom- 
peusement le  titre  d'hommes,  comme  vous  êtes  bien  les 
mêmes,  que  vous  rampiez  à  la  surface  de  la  terre,  soit 
du  temps  d'Aristophane,  soit  du  temps  de  Plaute,  et  j'al- 
lais dire,  orgueilleux  que  je  suis,  soit  du  mien! 
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SCÈNE  IV. 

LE  ROI,  GUITAUT,  MOLIÈRE. 

LE  ROI,  regardant  un  paquet  de  lettres. 

Merci,  Guitaut.  Et  qu'a-t-il  dit,  quand  vous  l'avez  ar- 
rêté? 

GUITAUT. 

Ce  qu'ils  disent  tous  quand  on  les  arrête  :  «  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  Sa  Majesté...  »  Mais,  lorsque  je  lui  ai  de- 
mandé les  lettres  de  la  personne  qui  lui  renvoyait  le3 
siennes,  il  a  paru  comprendre,  et  m'a  remis  ce  paquet 
sans  difficulté. 

LE  ROI. 

C'est  bien,  Guitaut;  retournez  près  de  M.  de  G  niche, 
et  dites-lui  qu'il  est  libre,  mais  à  la  condition  de  rejoin- 
dre à  l'instant  l'armée,  et  de  ne  revenir  à  Paris  que 
lorsque  je  l'y  rappellerai.  11  montera  en  voiture  ou  à 
cheval,  et  partira  devant  vous. 

GUITAUT. 

Les  ordres  de  Sa  Majesté  seront  ponctuellement  ac- 
complis. 

(il  salue  cl  sort.) 
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SCÈNE   V. 

LE  ROI,  MOLIÈRE. 

LE  ROI. 

Je  suis  libre,  à  ce  qu'il  paraît,  monsieur  Molière  ? 

MOLIÈRE. 

Oui,  sire;  mais,. comme  le  roi  le  désire,  personne  ne 
s'éloignera. 

LE  ROI. 

C'est  bien,  monsieur.  Voici  la  liste  des  personnes  que 
je  veux  recevoir  ce  matin»  Depuis  vingt-quatre  heures, 
grâce  au  conseil  que  vous  m'avez  donné,  les  choses  ont 
si  rapidement  marché,  que  la  comédie  dans  laquelle  je 
vous  ai  donné  le  rôle  de  mon  conseiller  touche  à  son  dé- 
noûment  ;  vous  en  avez  vu  le  commencement,  monsieur 
Molière,  vous  en  verrez  la  fin. 

MOLIÈRE. 

Sire,  il  est  impossible  d'être  plus  reconnaissant  au  roi 
qu'on  respecte,  au  souverain  qu'on  adore,  que  je  ne  le 
suis  à  Votre  Majesté;  enfin,  il  est  impossible  d'être  plus 
profondément  touché  que  je  ne  le  suis  des  bontés  dont  le 
petit-fils  d'Henri  IV  honore  un  pauvre  poète  ;  mais  ose- 
rai-je  dire  à  Sa  Majesté  que,  cette  comédie  achevée,  je 
lui  demande  la  permission  de  me  retirer  et  de  reprendre 
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ma  vie  de  théâtre?  Je  ne  suis  point  un  homme  de  cour 
comme  M.  de  Montglat  ou  M.  Dangeau  :  je  suis  un  pau- 
vre bohème  comme  Cailot  ou  Salvator  Rosa,  tenant  un 
pinceau  d'une  main,  une  plume  de  l'autre,  raillant, 
crayonnant,  griffonnant.  Roi  chez  mes  pareils,  je  suis  es- 
clave ici;  honoré  dans  les  coulisses  de  mon  théâtre  à 
l'égal  d'un  empereur,  je  suis  méprisé  dans  les  anti- 
chambres du  roi  à  l'égal  d'un  paria.  Par  exemple,  si  le 
roi  a  mal  dormi  cette  nuit,  et  a  attribué  cette  insomnie 
à  la  façon  dont  son  lit  était  fait... 

LE     ROI. 

Oui,  je  sais  cela,  monsieur  Molière  :  Bontemps  a  refusé 
de  faire  mon  lit  avec  vous,  sous  prétexte,  sans  doute,  non 
pas  qu'un  poète  n'était  pas  son  égal,  mais  qu'il  n'était 
pas  l'égal  d'un  poète;  ce  que  vous  avez  pris  pour  de 
l'orgueil,  c'était  de  l'humilité.  Au  reste,  cette  dette  de 
mon  vieux  Bontemps  vis-à-vis  de  vous,  je  la  prends  pour 
moi,  monsieur  Molière,  et  nous  la  réglerons  aujourd'hui 
même  ensemble.  En  attendant,  jetez  un  coup  d'oeil  sur 
ma  liste,  et  veillez  à  n'introduire  près  de  moi  que  les 
personnes  qui  y  sont  portées. 

MOLIÈRE. 

Si  j'osais  faire  observer  à  Votre  Majesté^qu'il  y  manque 
un  nom... 

LE     ROI. 

Lequel,  monsieur? 

17 
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MOLIÈRE.' 

Celui  de  mon  père,  sire.  Ne  devait-il  pas  venir  prendre, 
ce  matin,  certaine  lettre  de  cachet  ayant  pour  but  de 
faire  emprisonner  certain  mauvais  sujet  de  fils? 

LE     ROI. 

.  Vous  avez  raison.  Donnez  l'ordre  de  le  faire  entrer, 
s'il  se  présente. 

(Molière  sort.) 

t 

SCÈNE  VI. 

LE     ROï,     seul, 
(il  tombe  accablé  sur  un  fauteuil.) 

Oh!  Louis!  Louis!  tu  as  voulu  être  roi,  et  tu  ne  peux 
pas  même  être  homme!  Comment  porteras-tu,  pauvre 
néophyte  du  pouvoir,  le  fardeau  d'un  empire,  toi  qui  ne 
sais  point  porter  le  poids  d'une  douleur?...  Voici  ses 
lettres...  les  lettres  de  Marie,  adressées  à  un  autre  que 
moi...  Jç  ne  les  ai  point  lues,  je  ne  les  lirai  point; 
mais,  sans  doute,  ce  qu'elle  m'a  écrit,  à  moi,  avant  de 
me  l'écrire,  elle  le  lui  écrivait,  à  lui  !  À  part  les  titres 
changés,  qui  sait?  quelqu'une  de  ces  lettres  a  peut-être, 
servi  pour  nous  deux  !  A  chacun  de  nous,  à  coup  sûr,  du 
moins,  elle  a  dit,  elle  a  redit,  elle  a  répété  ces  trois  mots 
doux  et  terribles,  ce  mensonge  perpétuel  de  la  vie,  avec 
lequel  la  femme  nous  berce  de  notre  naissance  à  notre 
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tombe  :  «  Je  vous  aime!  »  (Avec  douleur.)  Oh  !  moi  aussi, 
je  vous  aimais,  Marie!  je  vous  aimais  à  en  devenir  fou,  à 
faire  de  vous  ma  femme,  à  faire  de  vous  une  reine  !  Si 
Ton  était  venu  me  dire  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  cette 
nuit,  je  n'eusse,point  voulu  le  croire;  vous  m'avez  désa- 
busé vous-même  !  Merci,  Marie,  pour  cette  cruelle  gué- 
rison  de  la  douce  blessure  que  vous  m'aviez  faite!..  On 
vient...  Henriette!  autre  cœur  saignant!  Celui-là  du" 
moins,  je  puis  le  guérir.  '  • 


SCÈNE  VIL 

LE  ROI,   HENRIETTE. 

HENRIETTE. 

Sire  ! 

LE     ROI. 

Venez  ici,  chère  Henriette,  et  regardez-moi. 

HENRIETTE. 

Oh  !  mon  Dieu,  sire,  savez-vous  que,  si  votre  regard 
n'était  point  si  bon  et  votre  voix  si  affectueuse,  savez- 
vous  que  j'aurais  grand'peur,? 

LE     ROI. 

Et  pourquoi  cela  ? 

HENRIETTE. 

Vous  avez  désiré  me  voir  ce  matin,  me  voir  seule,  me 
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parler  en  particulier;  que  pouvez-vous  avoir  à  dire  à 
une  pauvre  enfant  comme  moi?  • 

LE    ROI,    la  regardant  avec  une  grande  tendresse. 

J'ai  à  vous  dire,  Henriette,  que  vous  avez  non-seule- 
ment de  beaux  yeux,  une  bouche  charmante,  des  che- 
veux admirables,  mais  encore  un  noble  cœur  ! 

HENRIETTE. 

Mon  cousin  !...  • 

LE    ROI. 

Vous  avez  toujours  été  bonne  et  tendre  fille,  conso- 
latrice de  votre  mère  dans  la  douleur  ;  aujourd'hui,  vous 
êtes  sœur  fidèle  et  dévouée,  consolatrice  de  votre  frère 
dans  l'exil. 

HENRIETTE. 

Mon  Dieu,  que  voulez- vous  dire  ? 

LE    ROI. 

Que  je  trouve  beau  et  grand,  ma  chère  Henriette, 
quand  un  frère  est  détrôné,  proscrit,  fugitif;  que  je 
trouve  beau  et  grand,  quand  un  ordre  injuste  et  tyran- 
nique  le  force  à  quitter  le  pays  qui  devrait  être  sa 
seconde  patrie,  de  lui  adoucir,  au  moins,  par  des  ca- 
resses et  des  larmes,  —  hélas  !  pauvre  enfant,  c'est  tout 
ce  que  vous  aviez  à  lui  donner  !  —  de  lui  adoucir  au 
^oins  l'heure  cruelle  du  départ. 
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HENRIETTE. 


Oh!  mon  Dieu  !  mon  Dieul  votre  agent  secret  vous  a 
tout  dit  !  (sue  tombe  à  genoux.)  Pardon,  sire!  pardon  ! 

LE   ROI. 

Non-seulement  je  vous  pardonne,  mais  encore  je  vous 
félicite,  Henriette.  Maintenant,  écoutez. 

HENRIETTE. 

Oh  !  oui,  j'écoute  1  mais  il  me  semble  que  je  rêve. 

LE    ROI. 

Je  vais  vous  prouver  que  vous  veillez,  chère  cousine. 
Cette  nuit,  en  vous  quittant,  votre  frère  vous  a  dit... 
près  de  la  petite  porte  de  l'orangerie,  vous  rappelez- 
vous?...  qu'un  million  lui  suffirait  peut-être  pour  ache- 
ter M.  Monk. 

HENRIETTE. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu  ! 

LE   ROI. 

Voici,  dans  ce  portefeuille,  le  million  que  désirait  votre 
frère;  faites-le-lui  passer,  Henriette.  Je  veux  qu'il  le 
tienne  de  votre  main  :  si  la  négociation  réussit,  eh  bien, 
c'est  à  vous,  à  vous  seule  qu'il  devra  le  trône  d'Angle- 
terre. 

,  HENRIETTE. 

Mais  ce  million,  sire... 
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LE   ROI,  avec  mélancolie. 

Il  m'avait  été  envoyé  par  M.  de  Mazarin  pour  les  fêtes 
que  je  comptais  donner;  mais  cœur  en  deuil, — 'et  vous 
devez  savoir  cela,  Henriette,  car  le  cœur  a  plusieurs  fa- 
çons d'être  en  deuil  !  —  mais  cœur  en  deuil  fuit  le  bruit 
et  les  plaisirs.  Je  n'ai  plus  besoin  de  ce  million,  Hen- 
riette ;  je  vous  le  donne  sans  regrets;  prenez-le  donc  sans 
remords.  Que  votre  frère  me  pardonne  seulement  de 
faire  si  peu  maintenant;  peut-être,  plus  tard,  ferai-je 
davantage. 

HENRIETTE. 

Oh  !  merci  !  merci  ! 

LE   ROI. 

Allons,  chère  Henriette,  ne  perdez  pas  de  temps.  Votre 
frère  devait  partir  ce  matin  ;  j'espère  qu'il  n'est  pas  en- 
core parti. 

HENRIETTE. 

Oh!  permettez-vous  que  j'aille  moi-même?... 

LE   ROI. 

Je  le  désire. 

(il  lu  reconduit  jusqu'à  la  porte.) 
HENRIETTE. 

Que  vous  êtes  bon  ! 

(Elle  va  pour  sortir.) 
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SCÈNE    VIII. 

LES    MÊMES;   LE   DUC   D'ANJOU,  dans  l'antichambre. 

d'an  J  ou. 

Louis!  Louis!  mais  dis  donc  que  je  peux  entrer  chez 
toi,  quand  je  veux,  moi!  Voilà  M.  Molière  qui  me  défend 
ta  porte,  à  moi  qui  la  lui  ai  ouverte,  Fingrâtl 

MOLIÈRE. 

Sire,  ayez  la  bonté  de  dire  à  M.  le  duc  d'Anjou  que  je 
ne  suis  point  un  ingrat;  que  seulement  j'exécute  les 
ordres  qui  m'ont  été  donnés. 

d'anjou. 
C'est  égal,  j'entre. 


LE    ROI. 

• 


Allez,  Henriette  !  allez  ! 


(Elle  sort.) 


SCÈNE  IX. 

LE  DUC  D'ANJOU,  LE  ROI. 

D'AN J OU,  avec  nn  gros  soupir. 


Ah!.. 
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LE  ROI. 

Qu'as-tu  donc,  d'Anjou?  tu  as  l'air  presque  aussi  triste 
que  moi! 

d'an  j  ou. 

Si  je  suis  triste,  Louis,  ce  n'est  pas  pour  rien  ! 

LE    ROI. 

Triste,  toi?  triste,  avec  trente  mille  livres  dans  tes 
poches,  c'est-à-dire  avec  des  plumes  à  tes  chapeaux, 
avec  des  dentelles  à  tes  manchettes,  avec  des  boucles  de 
diamants  à  tes  jarretières,  avec  des  passementeries  d'or 
à  tes  manteaux? 

d'atuou. 

Hélas!  c'est  justement  parce  qu'il  faut  que  je  dise 
adieu  aux  passementeries,  aux  diamants,  aux  dentelles  et 
aux  plumes,  que  je  suis  triste  !  —  Les  trente  mille  livres 
que  m'avait  données  M.  de  Mazarin,  tu  sais.?... 

t 

LE  ROI. 

Oui. 

d'anjou. 

Eh  bien,  elles  sont  retournées  dans  ses  coffres  ! 

LE    ROI. 

I)  te  les  a  reprises  ? 

d'anjou. 

Non,  il  a  agi  moins  honnêtement  :  il  me  les  a  rega- 
gnées au  jeu;  et,  quand  j'ai  été  ruiné,  quand  ma  poche 
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a  été  veuve  dé  son  dernier  écu,  quand  j'ai  voulu  jouer 
sur  parole,  il  m'a  dit  :  «Fi f  monseigneur,  que  c'est  laid 
d'être  déjà  joueur  à  votre  âgé!  »  De  sorte  que  tu  vois!... 

(il  retourne  ses  pocbes.) 
LE  ROI. 

.  Et  tu  as  compté  sur  moi? 

d'à  ru  ou. 

Pour  remplir  les  vides...  Je  t'ai  offert,  hier,  ta  part  de 
mes  trois  mille  pistoles;  je  viens  te  demander,  aujour- 
d'hui, ma  part  de  ton  million;  c'est  tout  simple. 

LE  ROI. 

Pauvre  d'Anjou,  tu  tombes  mal! 

d'anjou. 
Bon  !  le  cardinal  te  l'aurait-il  regagné  aussi,  ton  mil- 
lion? 

LE  ROI. 

Non,  mais  j'en  ai  disposé. 

d'anjou. 
Oh!  et  quand  t'en  donnera-t-il  un  autre? 

LE  ROI. 

Je  ne  sais  pas;  mais,  sois  tranquille,  s'il  tarde  trop,  je 
le  prendrai  sans  le  lui  demander. 

d'anjou. 

Tu  vas  donc  devenir  roi? 
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LE  ROI. 

Je  l'espère  !     , 

d'anjou.' 

A  partir  de  quel  jour? 

LE  ROI,  avec  un  soupir. 

A  partir  d'aujourd'hui  ! 

d'an  j  ou. 
Personne  ne  le  sait  ericore? 

LE    ROI. 

Non. 

d'anjou. 

Eh  bien,  laisse-moi  être  le  premier  à  t'en  faire  mon 
compliment...  Sire,  j'ai  l'honneur... 

SCÈNE   X. 

Les  Mêmes;  MOLIERE,  grattant  à  la  porte. 

LE  ROI. 

Entrez. 

MOLIÈRE. 

*  Le  roi  m'excusera,  mais  madame  la  comtesse  de  Ver- 
ceil  et  sa  fille  partant  à  midi,  et  le  roi  ayant  donné  au- 
dience à  neuf  heures  à  mademoiselle  Charlotte... 

LE  ROI. 

Qu'elle  entre!  • 
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d'anjou. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  mademoiselle  Charlotte? 

Molière  introduit  Charlotte,  qui   reste  toute  honleuse  près   de   la  porte 

ntrée.)  Ah  !  c'est  la  demoiselle  d'honneur  de  ma  cousine 
Marguerite!...  Dis  donc,  Louis,  aussitôt  ton  million  tou- 
hé,  n'est-ce  pas?... 

LE  ROI,  lui  tendant  la  main. 

Sois  tranquille,  je  te  donnerai  tes  trois  mille  pistoles. 

d'anjou. 
Merci!...  Oh!  la  jolie  bague! 

LE  ROI,  avec  tristesse* 

Tiens,  prends-la. 

d'anjou. 
Pour  moi? 

LE  ROI. 

Oui,  elle  te  rappellera  que  c'est  toi  qui  m'as  félicité  le 
remier  sur  ma  royauté  rature. 

d'anjou. 

Oh!  la  jolie  bague!  la  jolie  bague !„.  Merci,  Louis!  (En 
sant  devant  charlotte.)  Tenez,  voyez,  la  jolie  bague! 

CHARLOTTE,  toujours  inquiète. 

Oui,  monseigneur. 
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SCÈNE  XL 


LE  ROI,  CHARLOTTE. 


LE  ROI. 


Heureux  d'Anjou!  une  bague  donnée,  trois  mille  pis- 
toles  promises,  et  le  voilà  le  plus  heureux  prince  de  la 
terre!  (a  charlotte.)  Venez,  mademoiselle. 

CHARLOTTE. 

Pardon,  sire,  mais  on  s'est  trompé,  n'est-ce  pas,  en 
me  disant  que  Votre  Majesté  me  faisait  l'honneur  de 
m'accorder  une  audience? 

LE   ROI. 

Qui  vous  fait  supposer  que  Ton  se  soit  trompé? 

CHARLOTTE. 

C'est  que...  c'est  que,  moi,  je  n'ai  rien  à  dire  à  Votre 
Majesté...  Non,  rien! 

le  roi. 
Mais,  si  le  roi  a  quelque  chose  à  vous  dire,  à  vous? 

charlotte. 
A  moi!  Que  peut  avoir  à  me  dire  le  roi? 

LE  ROf. 

11  peut  avoir  à  vous  demander  des  nouvelles  de  la  prin- 
cesse Marguerite  et  de  sa  mère. 
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CHARLOTTE. 

Elles  se  portent  bien/ sire,  très-bien  ! 

LE    ROI. 

Madame  la  régente  part  à  midi,  à  ce  que  l'on  m'as- 
sure 

CHARLOTTE. 

Oui,  sire. 

LE    ROI. 

Elle  retourne  à  Turin  ?  v 

CHARLOTTE. 

A  Turin,  oui. 

LE    ROI. 

Et  quelle  impression  lui  produit  ce  départ? 

CHARLOTTE. 

Elle  est  fort  triste. 

LE    ROI. 

En  échange,  la  princesse  Marguerite  doit  être  fort  gaie, 
elle? 

CHARLOTTE. 

Fort  gaie  ? 

1e  roi. 

Oui  ;  n'est-ce  point  l'effet  que  lui  a  produiî,  hier,  quand 
la  reine  mère  est  montée  chez  ces  dames,  toute  furieuse, 
la  npuvelle  de  l'amour  avoué  du  roi  pour  mademoiselle 
de  Mancini  ? 
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CHARLOTTE^  à  part. 

Mes  propres  expressions  !... 

LE    ROI. 

Et  cette  gaieté  se  comprend,  quand  elle  a  eu  la  crainte 
d'épouser  un  homme  qu'elle  n'aime  pas... 

CHARLOTTE. 

Oh! 

LE   ROI. 

Elle  va  revoir  le  seigneur  don  Ranuœ,  le  duc  Far- 
nèse! 

CHARLOTTE. 

Oh!... 

LE  ROI. 

Qu'elle  aime  tendrement  ! 

CHARLOTTE. 

Oh!... 

LE    ROI. 

Et  qui  a  promis  à  une  certaine  demoiselle  d'honneur 
qu'on  appelle  Charlotte  Godefroy... 

CHARLOTTE. 

Mon  Dieu  ! 

LE   ROIr 

Laquelle,  de  son  côté,  aime  M.  le  vicomte  de  Bou- 
chavannes,.. 
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CHARLOTTE. 

Mon  Dieu!... 

LE    ROI. 

Cent  mille  livres,  en  manière  de  cadeau  de  noces,  s'il 
épousait  la  princesse  Marguerite. 

CHARLOTTE. 

Mon  Dieu  !...  A  l'aide  !  au  secours  !  je  vais  me  trouver 
mal! 

LE   ROI. 

Vous  feriez  mieux  de  rappeler  toutes  vos  forces,  et 
d'aller  prendre  sur  cette  table,  là-bas,  voyez,  ce  papier 
plié  en  quatre... 

CHARLOTTE. 

Sire,  ce  serait  avec  bien  du  plaisir,  mais  les  jambes 
me  manquent  ! 

LE   ROI. 

Et  qui  est  la  commission  de  capitaine  du  vicomte  de 
Bouchavannes... 

CHARLOTTE. 

Sa  commission  de  capitaine?  Oh  !  sire,  que  de  remer- 
cîments?...  Pardon,  sire  ! 

LE   ROI. 

Mais  que  vous  ne  lui  donnerez  qu'à  la  condition,  con- 
dition du  reste  facile  à  remplir,  qu'il  sera  voire  mari  d'ici 
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à  six  semaines.  Et,  maintenant,  je  n'ai  plus  qu'une  chose 
à  tous  dire  :  si  le  duc  Farnèse,  à  qui  j'épargne  des  voya- 
ges fort  dispendieux  en  France,  en  n'épousant  point  la 
princesse  Marguerite,  est  assez  ladre  pour  ne  pas  vous 
donner  les  cent  mille  livres  promises,  je  vous  les  donne- 
rai, moi. 

CHARLOTTE. 

Oh  !  sire  ! 

LE    ROI. 

Eh  bien,  qu'avez-vous  ? 

CHARLOTTE. 

Sire,  la  peur,  l'émotion,  la  joie  me  font  un  tel  effet, 
que  je  ne  vois  plus  la  porte!...  (n  u  conduit  vers  i»  porte.) 
Mais  comment  pouvez-vous  savoir?... 

le  roi. 

Laissez-moi  vous  rendre  un  baiser  que  vous  m'avez 
donné  cette  nuit,  au  pied  de  l'escalier  de  la  tourelle,  dans 
la  cour  de  l'orangerie.  Je  ne  veux  rien  avoir  à  M.  de 
Bouchavannes. 

CHARLOTTE. 

Ah!  mon  Dieu!  (La  porte  s'ouvre;  Mazarin  parait.  Charlotte  re- 
cule ;  Mazarin  fait  quelques  pas  en  avant  ;  elle  pas«e  derrière  lui,  et  dis- 
paraît en  tenant  sa  tète  dans  ses  deux  mains,  et  en  continuant  de  crier  :) 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
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SCÈNE   XII. 

LE  ROI,  MAZARIN. 

LE   ROI,  à  lui-même. 

Encore  deux  heureux  !  J'en  ai  presque  un  instant  ou- 
blié mon  malheur. 

MAZARIN,  regardant  autour  de  lui  d'un  air  étonné. 

Votre  Mazesté  me  fait  demander  ? 

LE    ROI,  avec  un  soupir. 

Oui,  monsieur,  oui. 

MAZARIN. 

Votre  Mazesté  a  reçou  le  million  ?- 

LE   ROI. 

Bernouin  me  Ta  remis. 

MAZARIN. 

C'est  que,  comme  Votre  Mazesté  me  priait  de  passer 
cez  elle,  ze  craignais...^ 

LE  ROI,   avec  hauteur. 

Je  vous  ai  prié  de  passer  chez  moi,  monsieur,  parce 
que  j'ai  à  vous  entretenir  de  plusieurs  affaires  impor- 
tantes, relatives  au  gouvernement  du  royaume,  et  à 
notre  politique  intérieure  et  extérieure. 

18 
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MAZARIN. 

Plaît-il,  sire? 

LE    ROI. 

Oui,  cela  vous  étonne,  n'est-ce  pas,  monsieur  de  Maza- 
rin,  que  je  vous  parle  de  cette  façon?  mais  il  y  a  des 
choses  qui  touchent  de  si  près  à  mes  prérogatives  comme 
roi,  ou  à  mes  sentiments  comme  homme ,  que  je  m'é- 
tonne toujours  que  vous  accomplissiez  ces  choses-là  sans 
me  consulter. 

MAZARIN. 

Votre  Mazesté  veut  parler?... 

LE    ROI. 

Je  veux  parler,  monsieur,  du  refus  que  vous  avez  fait 
à  M.  de  Condé  de  Tentrer  en  France,  et  de  Tordre  que  vous 
avez  donné  à  mon  cousin  Charles  de  quitter  Yincennes. 

MAZARIN. 

Votre  Mazesté  sait?... 

LE    ROI. 

Je  sais  que  Guénaud  est  parti  hier  soir  pour  Bruxel- 
les, et  que  le  roi  Charles  II  a  été  prévenu  par  Guitaut 
d'avoir  à  quitter  Vincennes  ce  matin. 

MAZARIN. 

Oh!  oh! 

LE    ROI. 

Pourquoi  ne  saurais-je  pas  cela,  monsieur?  .C'était 
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moins.difficile  à  savoir,  vous  l'avouerez  vous-même,  que 
le  chiffre  exact  de  votre  fortune!  Vous  savez,  je  veux 
parler  des  trente-neuf  millions  deux  cent  soixante  mille 
livres. 

MAZARIN. 

Bien  zoué,  sire!  ze  souis  oun  trop  habile  homme  pour 
ne  pas  rendre  zoustice  à  l'habileté...  ma,  comme  le  roi 
semble  me  faire  oun  crime  dou  refous  fait  à  monsou  de 
€ondé  et  de  Tordre  donné  à  Sa  Mazesté  Caries  II,  ze  vais 
tacer  de  me  zoustifier  en  doux  paroles. 

LE    ROI. 

Faites,  monsieur  :  laissez-moi  seulement  changer  le 
mot  de  justification  en  celui  d'explication. 

MAZARIN. 

Ze  remercie  Votre  Mazesté  d'autant  pions  sincèrement 
que,  lorsqu'elle  m'aura  entendou,  z'espère  qu'elle  sera 
de  mon  avis,  et  sour  monsou  de  Condé  et  sour  Sa  Ma- 
zesté Caries  II. 

LE    ROI. 

Je  vous  écoute. 

MAZARIN. 

D'abord,  ze  n'ai  point  refousé  à  monsou  de  Condé  sa 
rentrée  en  France  :  ze  l'ai  azournée. 

LE    ROI. 

Oui,  à  la  fin  de  sa  convalescence,  et  vous  avez  fixé  le 
terme  de  cette  convalescence  à  deux  mois. 
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MAZÀRIN. 

Sire,  ze  souis  soûr  des  zens  que  z'emploie  ;  en  consé- 
quence vous  n'avez  sou  ce  qui  s'est  passé  ni  par  Bernouin, 
ni  par  Guénaud,  ni  par  personne  de  ma  maison  ;  vous  l'a- 
vez sou  par  hasard  !  ma  vous  le  savez,  c'est  l'important. 
Eh  bien,  z'ai  retenou  monsou  de-Condé  hors  de  France 
parce  que,  tout  en  rendant  zoustice  à  ses  grandes  qua- 
lités comme  zénéral,  ze  connais  son  carattère  comme 
homme  politique.  Monsou  deCondé,ounefois  à  la  cour  au 
lieu  d'être  à  l'armée;  monsou  de  Condé,  n'ayant  plous  de  * 
batailles  à  gagner,  soitpour  Votre  Mazesté,  soit  contre  Votre 
Mazesté,  monsou  de  Condé  fera  de  l'intrigue!  il  voudra 
vous  marier,  non  pas  selon  votre  goût  ou  selon  les  ézizen- 
ces  de  la  politique, -ma  selon  ses  désirs  et  ses  intérêts,  à 
loui.  Or,  tant  que  le  roi  ne  sera  pas  marié,  ou  tout  au 
moins  n'aura  pas  pris  oune  résoloution  irrévocable  à 
l'endpoit  de  son  mariaze,  z'aime  autant  que  monsou  de 
Gondé  soit  à  Brouxelles  que  d'être  à  Paris. 

LE    ROI. 

Sur  ce  point  je  vous  donne  raison,  monsieur,  et  je 
vous  promets  qu'avant  que  M.  de  Condé  soit  à  Paris, 
j'aurai  pris  une  résolution  irrévocable. 

MAZARIN. 

Alors,  il  n'y  aura  plous  d'inconvénient,  et  Guénaud 
pourra  guérir  monsou  le  prince,  et  Votre  Mazesté  le 
rappeler  près  d'elle  aussi  vite  que  le  permettront  monsi- 
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gnor  le  bon  Dio  et  nionsignor  le  roi,  mes  deux  soûls  si- 
gnors  au  ciel  et  sour  la  terre. 

le  roi.     * 
Passons  donc  au  roi  Charles  IL 

MAZARIN. 

Ahl  quant  au  roi  Caries  II,  c'est  autre  çose,  et  Votre 
Mazesté  va,  dans  oun  instant,  convenir  avec  moi  que  sa 
présence  à  Vincennes,  à  Paris  et  même  en  France,  était 
impossible  à  tolérer. 

ht   roi. 

Vous  avouerez,  tout  au  moins,  monsieur,  qu'il  m'est 
permis,  à  moi  qui  ai  été  proscrit  et  fugitif  comme  lui, 
de  vous  demander  une  explication  sur  cet  ordre  donrïé 
par  un  ministre  à  un  roi  de  quitter  les  États  de  son  cou-* 
sin  et  de  son  allié,  comme  s'il  n'était  qu'un  simple  par- 
ticulier. 

MAZARIN. 

D'abord,  mon  cer  sire,  oun  roi  dépossédé  est  à  la  fois 
moins  et  plôus  qu'oun  simple  particulier,  attendou  qu'il 
est  parfois  zênant,  zamais  outile,  danzereux  touzours  ! 
Pouis  le  roi  Caries  II  est  votre  cousin,  c'est  vrai;  ma 
vous  vous  trompez  en  disant  qu'il  est  votre  allié  :  votre 
allié,  sire,  c'est  raonsou  Ricard  Cromwell,  protettour  de 
la  Grande-Bretagne.  Enfin,  si  votre  cousin  est  proscrit  et 
fouzitif  comme  vous  l'avez  été,  c'est  qu'il  avait  le  mal- 
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faour  de  ne  pas  avoir  près  de  loui  oun  Zoules  Mazarin 
comme  vous  en  avez  ou  oun  ;  sans  cela,  au  liou  de  cou- 
rir les  grands  cemins.  comme  il  le  fait,  il  serait  à  cette 
houre  sour  le  trône  d'Angleterre. 

LE  ROI. 

Je  sais  tout  ce  que  je  vous  dois,  monsieur,  et  croyez 
bien  que  je  ne  l'oublierai  jamais.  Je  rends  justice  à  votre 
génie,  auquel  je  reconnais  devoir  la  paix,  mon  trône  et 
ma  puissance';  mais  ce  génie,  si  grand  qu'il  soit,  ou  juge 
mal  la  situation,  ou  fait  une  çrreur.  Je  suis  l'allié  de 
M.  Richard  Cronrwell,  moi?  J'ignorais  cela  !  Le  traité 
d'alliance  avec  le  nouveau  protecteur  a-t-il  été  passé  par 
vous  à  mon  insu  ?  Alors,  c'est  vrai,  car  votre  acte  comme 
ministre  engage  le  roi  de  France,  qui  a  eu  la  faiblesse 
ou  l'insouciance  de  laisser  faire  un  pareil  acte  à  son  mi- 
nistre. 

MAZARIN. 

Sire,  il  y  a  trente  ans  que  ze  fais  de  la  politique:  avec 
le  cardinale  Zinetti  d'abord,  pouis  avec  le  cardinale  de 
Riceliou,  pouis,  enfin,  tout  soûl  ;  ze  l'ai  faite  soit  avec 
ardour,  soit  avec  esprit...  Z'ai  ou  de  l'ardour  dans  ma 
zounesse;  z'ai  ou  de  l'esprit  touzours,  ze  pouis  bien  Te 
dire,  pouisque  c'est  le  plous  grand  reproce  que  l'on  me 
fait.  Eh  bien,  sire,  cette  politique,  ze  dois  l'avouer,  elle 
n'a  pas  touzours  été  très-honnête,  ma  elle  n'a  zaraais  été 
malhabile.  Or,  celle  qu'il  me  fauchait  souivre  pour  re- 
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mettre  le  roi  Caries  II  sour  le  trône  serait  à  la  fois  mal* 
habile  et  malhonnête,  sire  ! 

LE  ROI. 

Malhonnête  ! 

MAZAR1N. 

Mais  oui,  pouisque,  comme  vous  le  disiez  tout  à 
l'houre,  vous  avez  fait  oun  traité  avec  monsou  Cromwell 
père. 

LE    ROI. 

Et  même,  dans  ce  traité,  il  a  signé  au-dessus  de  moi, 
et  a  mis  son  nom  plus  haut  que  le  mien. 

MAZAR1N. 

Eh  !  sire,  c'est  la  faute  de  Votre  Mazesté  !  Pourquoi 
a-t-elle  signé  si  bas?  Eli!  mon  Diou,  monsou  Cromwell 
il  a  trouvé  oune  bonne  place,  il  l'a  prise;  c'était  assez 
son  habitoude,  vous  savez. 

LE   ROI. 

Oui,  mais,  comme  je  le  disais  aussi  tout  à  l'heure, 
M.  Cromwell  est  mort.   ' 

MAZAIUN. 

Bon  !  vous  croyez  cela  parce  qu'il  est  enterré  ?  Le  roi 
est  mort,  vive  le  roi!...  Le  protettour  est  mort,  vive  le 
protettour  !  Monsou  Olivier  Cromwell  est  mort  ;  mais 
monsou  Ricard  Cromwell  a  hérité  de  son  père  et  loui  a 
soussédé.  Or,  le  traité  que  vous  avez  signé  avec  le  père, 
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ce  traité,  il  est  valable  autant  et  plous  que  zamais  1  Qu'y 
a-t-il  de  çangé  dans  le  fond?  rien  !  Oun  homme  est  tré- 
passé, enterré,  enseveli;  c'est  la  forme  qui  est  ensevelie, 
enterrée,  trépassée  :  le  principe  vit!  Eh!  mon  Diou!  ze 
sais  bien  que  c'est  malhonnête,  au  point  de  voue  de  la 
famille,  de  signer  oun  traité  avec  oun  homme  qui  a  fait 
couper  le  cou  à  notre  oncle,  et,  au  point  de  voue  de  la 
morale,  d'avoir  contratté  oune  alliance  avec  oun  parle- 
ment qu'on  appelle  le  parlement  Croupion  ;  ma  ce  n'a 
point  été  malhabile  au  point  de  voue  de  la  politique,  at- 
tendou  qu'au  moment  où  nos  coffres  étaient  vides,  mon- 
sou  Cromwell  m'a  prêté  cinq  millions,  et  qu'au  zour  où 
ze  n'avais,  plous  d'armée,  il  m'a  envoyé  six  mille  Écos- 
sais. Avec  le  traité,  z'ai  sauvé  la  France  d'oune  guerre 
estérioure  qu'elle  n'était  pas  en  état  de  soutenir;  avec 
l'arzent,  z'ai  fait  vivre  Votre  Mazesté  et  son  augouste  fa- 
mille, qui,  sans  cet  arzent,  serait  morte  de  faim  ;  avec 
les  hommes,  z'ai  comprimé  la  révolte  !  Vous  voyez  bien 
qu'il  avait  dou  bon  parfois,  ce  cer  monsou  Cromwell... 
La  Hollande  protéze  le  roi  Caries  II,  à  qui  ze  souhaite 
toutes  sortes  de  prospérités  ;%  laissez  faire  la  Hollande,  où 
ze  le  renvoie.  Grâce  à  ce  renvoi,  elle  se  fâcera  avec 
l'Angleterre;  l'Angleterre  et  la  Hollande  oune  foisfâ- 
cées,  elles  se  battront...  Les  zens  quû  boivent  de  la 
bière,  ils  ont  oune'  fort  mauvaise  tête!...  Ce  sont  les 
doux  soûles  pouissances  maritimes  de  TOurope,  laissez-les 
se  battre,  sire  !  laissez-les  détrouire  lour  marine  l'oune 
par  l'autre,  et  nous  bâtirons  oune  flotte  avec  les  débris 
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de  lours„  vaisseaux,  si  ze  trouve  moyen  d'économiser 
assez  d'af zent  pour  aceter  des  clous  ! 


'  11  me  semble,  monsieur,  que  ce  moment  est  venu, 
grâce  aux  trente-neuf  millions  tieux  cent  soixante  mille 
livres... 

MAZAR1N. 

D'abord,  sire,  il  n'y  a  plous  que  trente-houit  millions 
doux  cent  soixante  mille  livres,  attendou  que  z'ai  donné 
hier  oun  million  à  Votre  Mazesté  ;  pouis,  sire,  ces  trente- 
houit  millions  doux  cent  soixante  mille  livresne  m'ap- 
partiennent plous,  et  il  se  peut,  quand  l'houre  dont  nous 
parlons  arrivera,  que  ze  sois  mort,  et  que  mon  héritier, 
que  ze  crois  oun  peu  prodigue,  les  ait  dépensés. 

LE  ROI. 

Vous  avez  disposé  de  ces  trente-huit  millions  par  tes- 
tament? Et  en  faveur  de  qui,  monsieur? 

MAZARIN. 

En  favour  de  celoui  au  service  de  qui  ze  les  ai  gagnés, 
sire...  Tenez,  veuillez  zeter  oun  regard  sour  ce  testa- 
ment ;  il  n'est  pas  fait  depouis  hier,  pouisqu'il  est  de  l'é- 
critoure  de  monsou  Colbert,  mon  premier  commis,  qui 
est  à  Lyon  depouis  deux  mois. 

LE  ROI,   après  avoir  lu. 

Comment,  moi,  votre  unique  héritier,  Votre  légataire 
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universel  ?  Cest  à  moi  que  vous  voulez  laisser  toute  votre 
fortune? 

MAZARIN. 

Cet  arzent  n'est-il  pas  le  vôtre  ?  n'est-ce  pas  à  votre 
service  que  ze  l'ai  gagné?  Pauvre  ze  souis  venou  sour  la 
terre  de  France;  ze  n'ai  donc  à  demander  a  la  terre  de 
France  qu'oune  tombe  à  ma  taille,  et,  dans  cette  tombe, 
le  repos  éternel. 

LE  ROI. 

Mais  votre  famille,  monsieur  de  Mazaiin  ? 

MAZARIN. 

Ze  n'ai  que  des  nevoux  et  des  nièces,  sire,  et  parfois 
Votre  Mazesté  m'a  fait  la  grâce  de  m'appeler  son  père... 
D'aillours,  ze  connais  le  cour  de  Votre  Mazesté  :  Votre 
Mazesté  ne  laissera  pas  dans  la  misère  les  parents  dou 
bon  servitour  qui  aura  passé  toute  sa  vie  à  son  service 
et  à  celoui  de  la  France. 

LE   ROI,  le  regardant  avec  élounement. 

Oh!...  (silence  d'un  instant.)  Eh  bien,  écoutez,  monsieur 
de  Mazarin,  comme  ministre  et  comme  père,  je  vais 
vous  consulter  sur  la  plus  importante  action  de  ma  vie. 
Monsieur  de  Mazarin,  j'aime  votre  nièce,  mademoiselle 
Marie  de  Mancini. 

MAZARIN. 

Oh  !  mon  roi  !  mon  cer  roi  ! 
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LE  ROI. 


Je  l'aime  au  point  d'en  faire  ma  femme,  si  vous  vou- 
lez bien  me  l'accorder. 

MAZARIN; 

Sire  !  sire  !  c'est  trop  d'honnour  pour  le  fils  dou  pau- 
vre pêceur  de  Piscina,  de  devenir  le  beau-père  de  son 
roi  ;  ma,  cependant,  si  vous  l'ézizez,  comme  mon  devoir 
est  de  vous  obéir... 

LE  ROI. 

Oui,  mais  je  vous  ai  dit  que  j'attendais  de  vous  un 
conseil ,  ayant  un  choix  à  faire  entre  une  femme  que 
j'aime  et  une  princesse  que  je  n'ai  jamais  vue,  et  qui, 
par  conséquent,  m'est  indifférente...- Dois-je  épouser  la 
femme  que  j'aime,'  c'est-à-dire  Marie  de  Mancini,  ou  la 
princesse  qui  m'est  indifférente,  c'est-à-dire  l'infante 
d'Espagne? 

MAZARIN,  avec  agitation. 

Ma  l'infante,  sire,  l'infante,  vous  ne  pouvez  l'épouser 
que  si  Sa  Mazesté  la  reine  d'Espagne  accouce  d'oun  gar- 
çon! 

LE   ROI. 

Sa  Majesté  la  reine  d'Espagne  est  accouchée  d'un  gar- 
çon. 

MAZARIN. 

En  êtes-vous  bien  soûr,  sire?  Gomment  savez-vous 
cela,  si  ze  ne  le  sais  pas,  moi  ? 
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LE  ROI. 

Vous  l'eussiez  su  cette  nuit,  si,  cette  nuit,  M.  Pimen- 
tel,  l'ambassadeur  d'Espagne,  au  lieu  d'aller  vous  re- 
joindre dans  l'orangerie,  où  vous  l'attendiez,  n'avait  été 
conduit  directement  chez  moi. 

MAZARIN. 

Par  qui,  sire  ? 

LE    ROI. 

Par  moi-même,  monsieur. 

MAZARIN. 

Oun  garçon  !  oun  garçon  !  terrible  nouvelle  ! 

LE  ROI. 

Voici  la  lettre  du  roi  qui  nous  notifie  la  naissance  d'un 
infant  baptisé  sous  le  nom  de  Charles. 

MAZARIN. 

Cela  ne  dit  pas  que  le  roi  d'Espagne  nous  accordera 
l'infante. 

LE   ROI. 

Voici  la  lettre  de  Philippe  IV  qui  me  l'offre.  Mainte- 
nant, monsieur,  qui  dois-je  e'pouser  ?  Marie  de  Mancini 
ou  l'infante?... 

MAZARIN. 

Sire !...  Ah  !  Mazarin  !  pauvre  Mazarin!  Sire  !...  sire! 
(Tombant  à  genoux.)  La  gloire  de  mon  roi  et  la  grandour  de 
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la  France  avant  tout  !...  Sire,  le  désespoir  dans  le  cour, 
/nais  lft  convicion  dans  l'âme,  ze  vous,  dis  :  «  Epousez 
B'infante!  » 

LE    ROI. 

Vous  me  dites  cela? 

MAZAR1N. 

Oui  ;  et  si  ze  vous  disais  autre  çose,  mon  roi,  il  ne 
faudrait  pas  me  croire  ;  il  faudrait  me  dire  :  «  Non, 
monsou,  non  !  vous  êtes  oun  égoïste,  oun  ambitieux,  oun 
i  mauvais  ministre  !  » 

LE    ROI. 

Ainsi,  vous  insistez  ? 

MAZARIN. 

Oh  !  mon  cer  roi,  soyez  grand  !  plous  grand  qu'au- 

cbun  des  prédécesseurs  de  Votre  Mazesté  ï  et  que  la  pos- 

I  télité  dise  :  «  Oune  ligne  de  cette  grandour,  le  roi  Ta 

;  doue  au  fils  dou  pauvre  pêceur  de  Piscina,  »  et  Mazarin, 

Mazarin...  eh  bien,  il  sera  récompensé  de  ses  trente  ans 

de  dévouement  à  votre  père  et  à  vous  ! 

(Anne  d'Autriche  parait  à  la  porte.) 
LE  ROI. 

Ce  n'est  point  à  mes  pieds  qu'il  faut  me  dire  cela,  mon- 
sieur, c'est  dans  mes  bras,  c'est  sur  mon  cœur! 

MAZARIN. 

Oh  !  sire,  sire  !  merci  dou  grand  honnour  que  vous  me 
faites! 
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LE  ROI. 

Manière!  # 

MAZAR1N. 

La  reine  ! 

LE   ROI. 

Silence,  monsieur!  J'attends  ici  votre  nièce. 

MAZARIN. 

Sire,  ze  vais  obéir  aux  ordres  de  Votre  Mazesté. 
SCÈNE  XIII. 

•LE  ROI,  ANNE  D'AUTRICHE. 

ANNE,  à  part. 

Le  cardinal  remerciant  le  roi  de  l'honneur  qu'il  lui 
fait...  le  cardinal  dans  les  bras  du  roi...  le  roi  attendant 
la  nièce  du  cardinal...  Tout  est  fini,  décidé,  accompli, 
et  j'arrive  trop  tard!...  N'importe!  (au  roi,  qui  revient  à  elle 

après  avoir  reconduit  le  cardinal.)  Sire... 
LE  ROI. 

Ma  mère? 

ANNE. 

11  parait  que  vous  venez  d'annoncer  une  grande  et 
joyeuse  nouvelle  à  Son  Éminence* 
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LE  ROI. 


Oui,  madame,  une  nouvelle  qui  comble  tous  ses  vœux, 
et  satisfait  tous  les  miens. 

ANNE,  avec  amertume. 

Une  nouvelle  relative  à  votre  mariage,  sans  doute? 

LE   ROI. 

Votre  sagacité  habituelle  ne  vous  a  pas  trompée,  ma 
mère. 

ANNE. 

Alors,  tout  est  fini...  vous  avez  fait  choix  d'une  femme 
pour  vous  et  d'une  reine  pour  la  France? 

LE  ROI. 

Oui,  madame. 

ANNE. 

Vous  avez  fait  ce  choix  sans  me  consulter? 

LE  ROI. 

Mon  choix  connu,  j'espère  que  ma  mère  l'approuvera. 

ANNE. 

Et  si,  par  hasard,  il  en  était  autrement?...  Ce  choix, 
si  je  le  réprouvais,  si  je  le  déclarais  impolitique,  anti- 
royal, impossible?... 

LE  roi. 

Ce  serait  un  malheur,  madame,  mais  qui  ne  change- 
rait rien  à  ma  résolution* 
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ANNE. 

Ainsi  cette  résolution  est  irrévocable? 


LE  ROI. 

Irrévocable,  madame. 

ANNE. 

Alors,  c'est  la  guerre  que  vous  me  déclarez?  C'est  une 
lutte  que  vous  entreprenez  contre  votre  mère? 

le  roi. 
C'est  votre  tendresse  que  je  vous  prie  de  me  conser- 
ver, c'est  votre  bénédiction  que  je  vous  demande. 

ANNE. 

Ma  bénédiction!  ma  tendresse!  quand  vous  me  frappez 
à  la  fois  dans  mon  amour  de  mère  et  dans  mon  orgueil 
de  reine?  Ob!  non,  sire,  vous  n'y  comptez  pas. 

LE  ROI. 

Et  à  quoi  donc  dois-je  m'attendre,  madame? 

ANNE. 

A  trouver  en  moi  l'adversaire  la  plus  acharnée  de  cette 
union  !  Et,  dès  ce  moment,  je  vous  le  dis,  monsieur,  mes 
précautions  sont  prises.  J'ai  rassemblé  les  plus  habih 
conseillers,  les  avocats  les  plus  célèbres;  j'ai  consulté  1  ' 
parlement,  afin  de  savoir,  au  cas  où  mon  fils  se  marie 
rail  sans  mon  consentement,  et  ferait  un  mariage  ind  - 


cet. 
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gne  d'un  roi  de  France,  afin  de  savoir  si  ce  mariage 
serait  valable,  et  tous  d'une  seule  voix  m'ont  répondu  : 
«  Non!  »  et  m'ont  conseillé  de  faire  d'avance  mes  pro- 
testations. 

LE   ROI. 

Et  vos  protestations? 

ANNE. 

^     Ont  été  faites  cette  nuit,  et  partiront  ce  matin. 

LE   ROI,  les  dénis  serrées  par  la  colère. 

Écoutez  bien  ceci,  madame  :  il  se  peut  que,  quand  je 
serai  mort,  quand  je  dormirai  à  Saint-Denis  dans  le  ca- 
veau de  mes  ancêtres,  dans  le  sépulcre  de  mes  prédéces- 
seurs; quand  je  ne  serai  plus  là,  le  fouet,  i'épée  ou  le, 
sceptre  à  la  main,  pour  dire  :  «  Je  veux!  »  il  se  peut 
qu'on  heurte  mes  désirs,  qu'on  brise  ma  volonté,  qu'on 
détruise  ce  que  j'aurai  fait;  mais,  moi  vivant,  moi  or- 
donnant, moi  régnant,  tout  s'inclinera,  tout  se  courbera, 
tout  pliera  sous  ma  volonté  ! 

'ANNE. 

Même?... 

LE  ROI. 


„{,  )     Même  mes  ministres  !  même  ma  mère  !  même  le  destin  ! 

•     ANNE. 

rie 

(j.  •  ,nQ\i\  Louis,  Louis,  qui  vous  a  fait  ainsi  ? 

19* 
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LE    ROI. 

La  connaissance  de  la  vérité,  madame  !  de  la  vérité, 
que  Ton  écarte  des  rois  avec  tant  de  soin,  que  j'ai  appe- 
lée à  moi,  et  sur  laquelle  je  m'appuie. 

ANNE,    lendremeut. 

Louis! 

LE     ROI. 

Ma  mère,  peut-être,  au  lieu  d'une  grande  douleur, 
une  grande  joie  vous  est-elle  réservée  !  Entrez  dans  cette 
chambre.  Tout  à  l'heure  ma  cour  se  rendra  ici  pour 
apprendre  la  nouvelle  de  mon  mariage  et  le  nom  de  la 
femme  dont  j'ai  fait  choix  y  vous  viendrez  prendre  votre 
place  à  ma  droite;  M.  de  Mazarin  prendra  la  sienne  à 
ma  gauche,  et,  je  vous  le  dis,  à  l'annonce  de  ce  mariage, 
au  nom  de  celle  qu'il  épouse,  vous  bénirez  votre  fils  au 
Heu  de  le  maudire!...  Allez,  ma  mère!  J'attends  made- 
moiselle de  Mancini,  et  vous  ne  devez  pas  vous  trouver 
ici  avec  elle. 

ANNE. 

Mademoiselle  de  Mancini? 

LE    ROI* 

Oui,  ma  mère. 

ANNE. 

Faisons  jusqu'au  bout  ce  que  vous  désirez;  mais.., 

LE    ROI. 

Pas  de  menaces,  madame....  Votre  main... 

(f*  roi  baise  la  main  4e  sa  mère,  qui  entre  dans  la  chambre.) 
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SCÈNE  XIV. 

LE    ROI,    seul. 

Allons,  mon  cœur,  ti*empe-toi  comme  Facier  !  épure- 
toi  comme  le  diamant  ! 


SCÈNE  XV. 

LE    ROI,     MARIE,     introduite  par  Molière. 
MOLIÈRE. 

Entrez,  mademoiselle;  le' roi  vous  attend. 

MARIE. 

Sireî  sire!  que  me  dit  mon  oncle?  c'est  impossible, 
n'est-ce  pas  ? 

-       LE    ROI. 

Que  vous  dit-il,  Marie? 

.  MARIE. 

Il  me  dit  que  je  quitte  la  cour  aujourd'hui  même  ;  que 
je  pars  avec  ma  sœur  Hortense  ;  qu'il  faut  que  je  m'en- 
sevelisse au  fond  de  la  Saintonge  ! 

LE    ROI. 

Hélas!  Marie! 
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MARIE. 

Oh!  sire,  que  ra'aviez-vous  donc  annoncé!  que  m'a- 
viez-vous  donc  promis?  Quel  était  cet  avenir  que  vous 
aviez  ouvert  à  mes  yeux?  Qu'est  devenu  ce  splendide 
chemin  dans  lequel  vous  m'avez  fait  faire  quelques  pas 
côte  à  côte  avec  vous,  et  à  votre  bras  appuyée?  Où  est 
ce  but  éblouissant  que  vous  m'avez  montré?  Pourquoi 
faire  voir  le  ciel  entr'ouvert  à  une  pauvre  mortelle? 
pourquoi  l'appeler  votre  amie,  votre  amante,  votre 
reine,  pour  la  découronner  ensuite  de  la  seule  couronne 
qu'elle  ambitionnât,  de  celle  de  votre  amour? 

LE    ROI. 

Hélas!  oui,  Marie,  vous  venez  de  faire  le  roman  de 
votre  vie,  et  c'est  bien  cela  que,  moi  aussi,  j'avais  rêvé  ! 
Mais,  que  voulez-vous!  tout  roman  a  sa  fin,  tout  rêve  a 
son  réveil  :  ce  que  nous  avions  espéré  hier  est  impossible 
aujourd'hui. 

MARIE. 

Impossible!  Et  c'est  un  cœur  aimant,  un  cœur  roval 
qui  dit  ce  mot!  mais,  pour  arriver  à  vous,  sire,  pour 
accomplir  ce  but  que  vous  m'aviez  proposé,  à  moi  qui 
ne  suis  qu'une  femme,  qui  n'ai  ni  pouvoir,  ni  richesse, 
ni  majesté,  rien  ne  serait  impossible.  Oh  !  rien,  je  vous  le 
jure,  non,  rien!...  Ce  qui  était  possible  hier  ne  l'est  plus 
aujourd'hui!  Que  s'est-il  donc  passé  ?  Entre  cet  orage  si 
doux  et  si  charmant  <le  la  forêt,  pendant  lequel  vous  me 
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disiez  que  vous  m'aimiez,  et  ce  calme  si  plein  pour  moi 
de  foudres  et  d'éclairs  où  vous  me  dites  que  vous  ne  m'ai- 
mez plus,  quel  obstacle  insurmontable  s'est  donc  élevé  ? 

LE    ROI.  x 

Quel  obstacle  s'est  élevé,  Marie?  je  vais  vous  le  aire... 
Un  souffle  a  passé  sur  le  miroir  de  notre  amour,  et  Ta 
terni;  une  pierre  a  été  jetée  dans  le  lac  limpide  "où  nous 
cherchions  cette  belle  perle  qu'on  appelle  le  bonheur,  et 
l'a  troublé  !  Oh  !  pour  un  cœur  virginal,  pour  un  amour 
entièrement  à  moi,  Marie,  Dieu  m'est  témoin  que  j'eusse 
tout  combattu,  et  qu'avec  l'aide  de  Dieu  et  "de  la  flamme 
divine  qui  est  en  moi,  j'eusse  triomphé  de  tout  ! 

MARIE. 

Mais  cette  flamme  divine,  est-elle  donc  éteinte? 

LE    ROI. 

Hélas!  vous-même  avez  soufflé  dessus,  Marie  ! 

MARIE. 

Oh  !  je  ne  comprends  pas. 

LE   ROI. 

'  Rappelez -vous,  dans  tous  ses  détails,  la  nuit  qui  vient 
de  s'écouler;  repassez-en  un  à  un  tous  les  incidents  dans 
votre  mémoire.  Où  étiez-vous  un  peu  après  minuit? 
Pour  qui  s'ouvrait  cette  fenêtre  de  votre  chambre  qui 
donne  sur  la  cour  de  l'orangerie?  Qui  attendiez-vous  à 
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cette  fenêtre?  qui  s'en  est  approché?  qui  a  causé  un 
quart  d'heure  avec  vous?  à  qui  avez-vous  remis  ses  let- 
tres? à  qui  avez-vous  redemandé  les  vôtres? 

MARIE. 

Oh!  mon  Dieu!... 

LE   ROI. 

A  M.  de  Guiche,  n'est-ce  pas? 

MARIE. 

Malheureuse  !...  Oui,  je  ne  le  nie  pas,  à  M.  de  Guiche. 

LE    ROI. 

Non,  Marie,  non,  vous  vous  trompez;  ce  n'est  pas  à 
M.  de  Guiche,  c'est  à  moi-même...  A  moi!  à  moi!  Ah! 
vous  souffrez,  dites-vous?  Souffrez,  souffrez,  Marie,  et 
vous  n'arriverez  jamais  à  souffrir  ce  que  j'ai  souffert! 

MARIE. 

Mais,  si  c'était  vous,  sire,  vous  avez  dû  entendre,  vous 
avez  entendu  tout  ce  que  j'ai  dit  ;  alors,  vous  savez  que 
rien  de  flétrissant  pour  mon  honneur  n'est  sorti  de  ma 
houche.  Pauvre,  isolée,  abandonnée  depuis  mon  enfance, 
pour  mes  sœurs,  plus  âgées  et  plus  belles  que  moi,  j'at- 
tendais mon  tour  d'entrer  dans*  la  vie,  demandant, 
comme  fait  la  fleur,  de  l'air  et  du  soleil;  je  me  suis  tour* 
née  à  la  voix  de  M.  de  Guiche  du  côté  de  l'amour;  je  l'ai 
aimé...  ou  j'ai  cru  l'aimer,  c'est  vrai;  mais  celui  pour 
qui  je  rompais  avec  M.  de  Guiche,  celui  que  j'aimais 
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véritablement,  —  et  de  cet  amour-là  j'en  suis  sûre,  car 
il  est  sacré  de  mes  larmes  I  —  celui  que  j'aimais  vérita- 
blement, c'est  vous,  sire!  c'est  vous  seul!  celui  que  j'ai- 
merai toujours,  c'est  vous  !  Qu'y  a-t-il  donc  de  changé 
dans  le  ciel  de  notre  amour,  parce  qu'un  nuage  y  a  passé 
cette  nuit  qui  à  l'aurore  était  emporté  par  le  vent? 

LE   ROI. 

Oui,  Marie;  mais  ce  nuage  a  été  signalé,  vu,  reconnu 
par  d'autres  que  moi;  ce  nuage  ferait  une  tache  au  soleil 
de  la  royauté.  César  répudiait  sa  femme  sur  un  soupçon, 
car  la  femme  de  César  ne  devait  pas  même  être  soup- 
çonnée ! 

MARIE. 

Oh  !  oui,  mais  César  n'aimait  point  sa  femme,  et  vous 
m'aimez;  César  ne  pleurait  pas  en  la  quittant,  et  vous 

pleurez,  VOUS!  (Elle  lui  arrache  la  main  dont  il  couvrait  son  visage.) 

Voyez  plutôt! 

LE   ROI. 

Oh!  Marie!  Marie! 

MARIE. 

Vous  êtes  roi,  vous  pleurez,  et  je  pars!  oh  !... 

LE  ROI. 

Marie,  voici  vos  lettres  que  vous  avez  redemandées  à 
M.  de  Guiche. 

MARIE. 

C'est  bien...  Tout  est  fini,  sire!  mais,  avant  de  vous 
quitter  pour  toujours ... 
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LE    ROI. 

Pour  toujours,  oui  ! 

MARIE. 

Laissez-moi  vous  dire  une  chose...  Vous  me  sacrifiez, 
non  pas  à  votre  jalousie  :  oh  !  vous  savez  bien,  sire,  que 
cet  amour  pour  M.  de  Guiche  n'était,  de  ma  part,  qu'un 
revc  d'enfant;  seulement,  ce  rêve  vous  sert  de  prétexte  ! 
Vous  me  sacrifiez,  non  pas  à  votre  jalousie,  mais  à  cette 
cruelle  divinité  des  rois  qu'on  appelle  la  raison  d'État... 
Vous  me  repoussez  hors  de  votre  cœur,  non  point  parce 
que  j'en  aime  un  autre,  vous  savez  bien  que  c'est  vous 
seul  que  j'aime,  mais  parce  que  je  ne  suis  ni  soeur  ni  fille 
de  roi  ! 

LE   ROI. 

Marie  ! 

MAR1B. 

Oh!  écoutez-moi!  ce  sont  mes  dernières  paroles,  c'est 
mon  testament  d'amour...  Vous  avez  donc  cru  devoir 
agir  ainsi,  et  ne  vous  êtes  pas  inquiété  du  mal  que  vous 
faisiez  à  une  pauvre  âme  qui  ne  vous  a  jamais  fait  de  mal, 
à  vous...  Eh  bien,  par  cette  résolution  que  vous  prenez, 
vous  outragez,  sire,  une  aulre  divinité  non  moins  puis- 
santé,  mais,  à  coup  sûr,  plus  immuable  que  la  raison 
d'État  :  c'est  la  raison  humaine,  celle  qui  dit  à  tout  cœur  : 
a  Cherche  un  cœur,  et  réunis-toi  à  qui  t'aime  !  »  Eh  bien, 
sire,  ce  cœur  que  l'homme  avait  cherché  sans  consulter 
le  roi,  ce  cœur  qu'il  avait  trouvé,  c'était  le  mien... 
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LE   ROI. 

Marie  I... 

MARIE. 

Oh  !  je  n'ai  phw  que  quelques  mots  à  dire,  et  je  vous 
quitte,  je  pars,  j'obéis!  mais,  en  vous  obéissant,  je  vous 
laisse  à  une  femme  que  vous  n'avez  jamais  vue,  que 
vous  n'aimez  pas  !  à  qui  vous  demanderez  de  l'amour,  et 
qui  ne  vous  offrira  que  de  la  soumission  !  Alors...  alors, 
la  pauvre  Marie,  qui  vous  eût  tant  aimé,  et  qui  eût  été 
si  heureuse  de  vous  aimer,  vous  manquera...  Vous  re- 
garderez autour  de  vous  :  elle  n'y  sera  plus...  Alors,  ce 
bonheur  que  vous  refusera  votre  femme...  je  me  trompe  : 
votre  reine  !  vous  le  chercherez  dans  d'autres  amours  : 
vous  éparpillerez  votre  cœur  sur  vingt  maîtresses.  Que 
leur  demanderez-vous,  à  ces  maîtresses,  que  vous  quit- 
terez les  unes  après  les  autres?  Marie  !  Marie!  toujours 
Marie!...  Mais  Marie  ne  sera  plusJà...  Marie  sera  loin... 
Marie  sera  perdue... Marie  sera  morte  ou  folle!...  Adieu, 
sire  !  soyez  heureux,  maintenant,  si  Dieu  le  permet. 

(Au  moment  de  sortir,  elle  s'arrête  et  jette  un  dernier  regard  sur  le  roi,  qui 
a  Tait,  comme  malgré  lui,  un  pas  vers  elle;  mais,  en  voyant  le  roi  détourner 
aussitôt  les  yeux,  elle  s'élance  hors  de  l'appartement  avec  un  geste  de 
désespoir.) 
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SCÈNE  XVI. 

LE  ROI,  MOLIÈRE. 

Le  roi  tombe  sur  un  fauteuil,  et  reste  la  tête  appuyée  dans  ses  deux  mains  ; 
Molière  entre  et  demeure  debout  devant  le  roi.  Moment  de  silence  où  l'on 
n'entend  plus  que  la  respiration  oppressée  du  roi  ;  peu  à  peu,  il  relève  et 
secoue  la  tête,  puis  aperçoit  Molière. 

LE    ROI. 

Que  faisiez-vous  là,  monsieur? 

MOLIÈRE. 

Sire,  j'assistais  au  plus  sublime  spectacle  qu'il  soit  per- 
mis au  poëte  de  contempler  :  à  la  lutte  de  l'homme  contre 
les  passions  humaines  ! 

LE   ROI. 

Vous  vous  trompez,  monsieur;  ce  n'est  pas  l'homme 
que  vous  contempliez  ;  c'est  le  roi.  L'homme  eût  cédé  à 
ses  passions,  le  roi  les  a  vaincues  !  Tenez,  voyez,  re- 
gardez-moi!   (il  sourit  douloureusement.)  La  Volonté   peut  Ce 

qu'elle  veut.  Je  veux  oublier.  Ce  qui  est  passé  n'existe 
pas. . .  Marie  de  Mancini  !  que  voulez-vous  dire,  monsieur? 
Je  n'ai  jamais  connu  de  femme  de  ce  nom-là  !  celle  qui 
sort  de  cette  chambre  est  à  cent  lieues  d'ici  déjà...  ou 
plutôt  n'y  est  pas  entrée!...  Bon!  nous  sommes  à  la  fin 
de  notre  comédie,  monsieur  Molière  !  Comme  je  vous 
disais  ce  matin,  laf  péripétie  est  accomplie;  reste  le  dé- 
nôûment.  Voyons,  qu'ai-je  encore  à  faire,  et  à  quelle 
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scène  en  suis-je?...  Ah  !  je  me  souviens...  Monsieur  Mo- 
lière, il  doit  y  avoir  un  m  cas  tout  préparé  dans  cette 
armoire;  dressez-le  sur  cette  petite  table. 

MOLIÈRE. 

Je  suis  donc  toujours  valet  de  chambre  de  Votre  Ma- 
jesté? 

LE  ROI. 

Oui,  pour  un  instant  encore...  Mettez  deux  couverts  : 
j'ai  un  convive...  Sur  l'assiette  de  ce  convive,  placez  ce 
papier. 

MOLIÈRE. 

Sire! 

SCÈNE  XVII. 

LES    MÊMES    GEORGETTE,   un  platdç  fruits  dans  les  mains. 
LE    ROI. 

Qui  entr,e?  Ah  !  c'est  Georgette  I . 

GEORGETTE. 

Bon  !  cela  tombe  bien  !  Mon  père  m'a  dit  :  «Va  cueillir 
les  plus  beaux  fruits  du  verger,  petite,  et  porte-les  au 
roi  pour  son  déjeuner.  »  J'arrive  juste  comme  le  roi  va 
se  mettre  à  table. 

LE   ROI. 

Oh  !  toi,  tu  arrives  toujours  bien,  Georgette  I 
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GEORGETTE. 

Le  roi  est-il  content  de  sa  nuit? 

LE    ROI. 

Oui,  Georgette. 

GEORGETTE. 

Les  choses  se  sont-elles  passées  comme  le  roi  le  dési- 
rait? 

LE    ROI. 

On  ne  peut  mieux. 

GEORGETTE. 

Et  le  roi  a  su  tout  ce  qu'il  désirait  savoir  ? 

LE   ROI. 

Tout...  et  même  davantage! 

MOLIÈRE. 

Sire,  la  table  est  prête. 

LE   ROI. 

C'est  bien.  Asseyez-vous  là,  monsieur  Molière. 

MOLIÈRE. 

Moi?  là/à  cette  table? 

LE    ROI. 

A  cette  table,  oui. 

MOLIÈRE. 

Mon  devoir  est  d'obéir...  Mais  Sa  Majesté... 
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LE   ROI. 

Moi,  je  m'assieds  ici. 

MOLIÈRE,  picuaul  le  papier  sur  son  assiette. 

Sire... 

-    LE    ROI. 

Lisez  ce  papier,  monsieur  Molière.  N'était-il  pas  pour 
mon  convive? 

MOLIÈRE. 

Le  privilège  que  je  sollicitais  de  Sa  Majesté  !  ce  privi- 
lège m'est  accordé  ? 

LE   ROI. 

Oui,  mais  à  une  condition. 

MOLIÈRE. 

Laquelle? 

LE    ROI. 

Vous  engagerez  dans  votre  troupe  une  jeune  comé- 
dienne que  je  Vous  recommande. 

MOLIÈRE. 

Et  où  est-elle,  sire?  - 

LE    ROI. 

La  voici. 

MOLIÈRE. 

Georgette  ? 

GEORGETTE. 

Oui,  moi,  monsieur  Molière;  et  vous  verrez  comme  je 
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travaillerai  bien  !  vous  verrez  comme  j'aurai  du  talent  ! . . . 
Merci,  sire,  merci!...  Oh!  quel  bonheur  !  quel  bonheur! 


SCENE  XVIII. 

Les  Mêmes,  POQUELIN. 

P0QUEL1N,  se  présentant  par  la  porte  à  laquelle  Molière  tourne  le  dos, 
et  cherchant  dans  ses  poches. 

Sire!...  excusez-moi,  sire... 

MOLIÈRE. 

Bon  !  mon  père!...  j'avais  prévenu  Votre  Majesté. 

LE    ROI. 

Ah  !  vous  voilà,  monsieur  Poquelin,  que  désirez-vous? 

P0QUELIN. 

Sire,  je  vais  vous  demander  d'abord  si,  dans  le  placet 
que  j'ai  eu  l'honneur  4e  remettre  à  Votre  Majesté,  il  ne 
se  serait  pas  glissé... 

LE 


Rorr 


Oui;  un  papier,  n'est-ce  pas?  un  papier  sur  lequel  est 
un  bon  à  payer  de  vingt  mille  livres,  signé  Ma&arin? 

POQUELIN. 

C'est  justement  cela,  sire!  Je  croyais  l'avoir  percte... 
Depuis  hier,  je  le  cherche  de  tous  les  côtés;  je  retourne 
toutes  mes  poches,  je*.; 
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LE    ROI. 

Tenez,  monsieur  Poquelin,  dans  ce  portefeuille,  là- 
bas,  sur  cette  console... 

POQUELIN. 

Merci,  sire...  Maintenant,  il  me  reste  à  supplier  Votre 
Majesté  de  faire  droit  à  ma  requête,  et  de  m'accorder 
la  lettre  de  cachet  sollicitée  par  moi  pour  flaire  empri- 
sonner mon  coquin  de  fils,  qui...  que...  (il  s'arrête  stupéfait 

en  reconnaissant  Molière.)  Mon  fils  à  la  table  du  rd  I 
LE   ROI. 

Monsieur  Molière,  vous  offrirai-je  une  aile  de  cette 
perdrix? 

poquelin. 

Oh!  mon  Dieul  mon  Dieu  ! 

LE    ROI. 

Monsieur  Poquèlin,  introduisez  toutes  les  personnes 
qui  attendent  dans  les  antichambres. 

MOLIÈRE,  voulant  se  lever . 

Sire... 

LE    ROI. 

Non,  restez  ! 

POQUELIN,  ouvrant  les  portes  du  fond. 

Entrez,  messieurs!  entrez,  messieurs!  entrez,  mes- 
sieurs ! 
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LE    ROI. 

Georgette,  ouvre  cette  porte,  et  va  dire,  de  ma  part,  ! 

à  la  reine  Anne,  qui  te  faisait  si  grand'peur,  qu'elle  peut  | 

venir.  ! 

(Georgette  obéit.)  * 

I 
.       SCÈNE  XIX. 

TOUS    LES    PERSONNAGES    DE    LA     PIÈCE,    moins    GUË- 
NAUD.  Ktonnement  des  courtisans,  chuchotements. 

DANGEAU. 

Eh  bien,  il  paraît  que  je  ne  me  trompais  pas,  et  que 
•  l'agent  secret  était  bien  M.  Molière  !  '   *~ 

MONTGLAT. 

Vous  êtes  témoins  que  j'ai  refusé  de  vous  le.  nommei  ; 
mais,  puisque  le  roi  le  découvre  lui-même... 

V1LLEQU1ER. 

Mais  je  croyais  qu'il  déjeunait  ce  matin  avec  vous? 

MONTGLAT. 

Il  me  l'avait  promis;  mais  il  m'a  fait  dire,  il  y  a  un 
quart  d'heure,  qu'il  lui  était  impossible  de  tenir  sa  pro- 
messe, attendu  qu'il  déjeunait  avec  le  roi. 

LE    ROI. 

Messieurs,  vous  me  voyez  partageant  mon  en  cas  avec 
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M.  Molière,  que  Bontemps,  mon  valet  de  chambre,  ne 
trouvait  pas  d'assez  bonne  maison  pour  faire  mon  Ut. 

MONTGLAT. 

Sjre,  Sa  Majesté  Louis  XIII  a  rendu  un  édit  déclarant 
f    _.  r<**at  de  comédien  ne  pouvait  être  imputé  à  blâme. 

LE    ROI. 

Et  j'applique  cet  édit,  comme  vous  voyez,  monsieur. 

(Il  se  »*>ve  ;  Molière  se  lève  aussi,  emportant  la  table  toute  servie  ;  Montglat , 
*  jquier,  Dangeau  s'élancent  pour  l'aider  en  disant  :  «  H  on  sieur  Molière  ! 
i..-onsieur  Molière!  >) 

LE    ROI. 

_  Un  valet  de  chambre  n'a  pas  voulu  faire  mon  lit  avec 
un  comédien,  et  voilà  des  ducs  et  pairs  qui  aident  ce  co- 
médien à  desservir  ma  table!...  0  Molière!  Molière! 
pourquoi  donc  veux-tu  quitter  la  cour  ? 

LE   DUC   DE    GRAMMONT. 

Le  roi  nous  avait-il  fait  venir  seulement  pour  assister 
à  son  déjeuner? 

LE    ROI.v 

Non,  monsieur  le  duc;  non,  messieurs...  Le  roi  vous  a 
fait  venir  pour  vous  annoncer  que,  par  les  bons  soins  de 
sa  mère  Anne  d'Autriche,  envers  laquelle  il  gardera  une 
reconnaissance  éternelle,  et  par  les  habiles  négociations 
de  M.  le  cardinal  de  Mazarin,  avec  lequel  il  ne  sera  ja- 
mais ni  assez  riche,  ni  assez  puissant  pour  s'acquitter,  il 
épouse  l'infante  d'Espagne,  Marie-Thérèse. 

20 
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TOUS. 

Oh  !  sire!...  Sa  Majesté!...  L'infante  ! 

ANNE. 

Mon  roi! 

LE   ROI. 

Dites  mon  fils,  madame. 

MAZARIN,  passant  un  papier  au  roi. 

Tenez,  sire. 

LE    ROI,  à  demi- voix. 

Merci,  mon  père  !  (Haut.)  Et  voici  la  procuration  que  je 
donne  à  M.  le  cardinal  de  Mazarin  afin  de  me  représenter 
et  de  représenter  la  France  aux  conférences  qui  vont 
avoir  lieu  à  File  des  Faisans,  pour  conclure  mon  mariage 
avec  l'infante,  et  la  paix  avec  l'Espagne,  (u  va  à  une  table  et 
signe.)  Louis,  roi. 

MONTGLAT,  à  demi-voix,  se  penchant  vers  Molière. 

Roi!...  grâce  à  vous,  monsieur  Molière. 

DAN  G  EAU,  écrivant  sur  ses  tablettes. 

«  L'agent  secret  du  roi  était  M.  Molière.  » 

MOLIÈRE,  à  lui-même,  souriant . 

Voilà  pourtant  comme  on  écrit  l'histoire! 

FIN.  * 


Paris.  —  Typographie  de  MM  ¥•  Doodey-Duprc,  rue  Saint-Louis,  46. 
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